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Jeudi 11 juin 1998

Artificialisation du corps humain, comme il y a artificialisation de
I'esprit (intelligence artificielle). Le théatre s’interrogea longuement sur la
différence entre 'homme et la béte. Corps-prothéses, machines animées.

“Maitrise des organismes biologiques”, selon Kempf.

Mardi 23 juin 1998

Pourquoi je ne participerai pas au projet de l'an 2000. Quels
arguments point trop désobligeants puis-je utiliser? Je ne travaille pas a
heure fixe. L'an 2000 ne veut rien dire; je ne sais rien faire de cette
confrontation un peu extérieure a mon sujet. Je travaille en dehors des
grandes manifestations, par modestie. Ca me parait un peu frontal.

L'an 2000 n’est pas une date magique, ne doit pas donner lieu de

ma part a une participation a quoi que ce soit d’officiel.

Mercredi 08 juillet 1998
“Qu’est-ce qu’'une ame? Il est facile de la définir négativement :
c’est trés exactement cela en nous qui se rétracte quand nous entendons

parler de séries algébriques.” (L’Homme sans qualités §25)



Samedi 18 juillet 1998

La question de la technique, aussi. Intrusion dans le spectacle
vivant. Il ne s’agit pas de le rendre plus technologique, de l'assister par la
technologie, de le rendre plus moderne, mais de poser, en son sein, la
question des rapports de I'humain avec la machine, vieux cliché.

Je trouve dans le livre de Pierre Lévy (Les technologies de

I'intelligence ) un texte sur les pommes... (27-28).

Dimanche 19 juillet 1998

Comment vendre le projet mardi. Quels arguments? Profiter de
I'effet Theater Heute, s'il y en a un, ce qui reste a voir.

Comment on s’en prend a une vieille culture littéraire (I'ame) en la
simulant. Comment parler des mathématiques? En montrant un

mathématicien?

Lundi 20 juillet 1998
Que dire aux producteurs?
idée de vendre un peu le travail; le faire connaitre un peu plus. Il y
a eu Rennes
-contacter d’autres théatres
-I"étranger dans la foulée de Theater Heute
-renouveler la formule
-I'aprés-spectacle :
-le livre de Stock.
-Vacarme
-Cahiers de la Comédie francaise
-Conversations dans la Seine Saint Denis suivies
de Notes pour une pathétique. A proposer a Actes Sud. Il faudrait que cela

paraisse pour le spectacle de I'an 2000.

Jeudi 23 juillet 1998

Revenir sur le diner avec Prochiantz. Idée de s’en prendre a ceux



qui ont cassé la baraque. Mais pouvons-nous étre sur d’autres positions

gue défensives, voire réactionnaires?

Dimanche 06 septembre 1998

S’en prendre (encore une fois!) a ceux qui voient dans I'homme le
couronnement de la Création.

Discussion avec Nicky hier. Sur |'effet que peut produire sur une
scene le spectacle de l'artificiel. Exemple donné par lui d’'une installation
en Finlande d’un robot déplacant des verres.

La grace des robots. Leur fragilité (ou au contraire leur force) et la
fragilité, la notre, éprouvée a leur spectacle.

Le décor serait cela, des robots travaillant. Les comédiens les
imitent? Quelques actions simples. Un robot qui mange et qui boit. Qui

danse. Kleist.

Dimanche 11 octobre 1998

Quand je parle de la derniere baffe donnée a I'humanité
présomptueuse, il s'agit toujours de mordre au fruit défendu. Toucher a sa
propre intégrité, assaut donné aux frontieres. Ce n’est hélas! pas la
littérature qui s’en est chargée majoritairement au XXéme siecle. La
tragédie est passée dans les faits.

IA : il s'agit d’abord de simuler des processus mentaux. C’est le MIT
qui forge le mot.

L’homme difficile, Hofmannsthal

Sexe et caractere de Weininger
Cette présomption a vouloir fonder une science de |'esprit.
Cette question de I’Entscheidungsproblem : savoir s'il existe une

procédure algorithmique générale qui pourrait décider si tout énoncé

mathématique est ou non exact. Lié au fait que le calcul doit s’arréter



apres un temps fini (le calcul ne doit pas durer indéfiniment).

Mental#neuronal. Traitement symbolique du niveau cognitif
autonome de la représentation. Autonomie de cette science de l'esprit.
Différence avec le connexionnisme.

L'intelligence n’‘est pas spécifiquement humaine, c’est ce que
démontre le Test de Turing. La différence des sexes est originaire.

Reconnaitre le joueur a sa fagon de penser : c’est donc qu’il y a une
pensée féminine et une pensée masculine? Ou bien : penser c’est cacher
son identité sexuelle.

Pour Turing la femme se caractérise, dans ce jeu, par I'absence de
stratégie. Elle peut dire : c’est moi la femme, ne |’écoutez pas, mais
I’'hnomme, qui a le droit de mentir, donc d’avoir une stratégie, peut le dire

tout aussi bien. Le mensonge ou tout au moins I'ambiguité.

Lundi 12 octobre 1998

L'intelligence n’est pas le propre de I'homme. L'esprit, I'ame.

La fin du sexe : aprées le baroud d’honneur freudien, ce qu‘on a
appelé son pansexualisme.

Ce qu'il faut savoir expliquer : ce qu’est une machine universelle.

“C'est bien le caractére “mortel” de l'exactitude de la machine en
arithmétique qui lui enléve toute identité sexuelle.

L'objection théologique : “la pensée est une fonction de l'ame
immortelle de I'homme. Dieu a donné une ame immortelle a chaque
homme et a chaque femme, et non pas a un quelconque animal ou a des
machines.”

Elimination du corps en tant qu’il est le substrat physique de
I'intelligence humaine. La femme entretient un rapport spécifique a son
corps qui ne lui permet pas de mentir sur son identité sexuelle. Sexuel
humain et asexuel mécanique.

Ca veut dire que I'humain, c’est le sexuel. Le mécanique ne releve
pas du sexuel. "On peut donc dire que, pour Turing, I'homme et la

machine, contrairement a la femme, pensent parce qu’ils sont pervers.”



(Lassegue Contenants de pensée 159)

L'universalité : universalité de la distinction, établie, par induction,
entre le physique et l'intellectuel. Question mal posée.

Gentillesse, beauté, possibilité de se lier d’amitié ou de tomber
amoureux. S'adapter a différentes taches.

Ce qui manque aux machines, c’est la passion. Mauvaise induction
peut-étre. Passion de la peur de I'enfant qui craint le feu pour s’étre brdlé.

Réflexion sur la peau dans l'article de T. Exemple de Casabianca.

Mardi 13 octobre 1998

Pourquoi ce projet vient-il apreés le Traité des Passions ? Parce que
Turing est obsédé par les rapports du corps et de I'esprit.

Turing : “Le corps fournit a I'esprit de quoi s’occuper.”

Au théatre, il n'y a de pensée que proférée. Donc le corps et |'esprit
égale le corps et le texte.

Et Faust est lu comme ga aussi.

Présentation du travail : logique de projet plus que de spectacles,
théatre minoritaire, aussi. Les choses s’emboitent. Depuis le Feuilleton.

Logique de développement des projets qui soit une logique interne
et pas imposée de I'extérieur par le marché, la commémoration ou le
marketing.

Turing ou une définition opérationnelle de la pensée. Et copier la
matiére biologique. Tout en se débarrassant du substrat biologique.

Piece de Hugh Whitemore : Breaking the code. (Au Thééatre royal de

Londres).

Mercredi 14 octobre 1998

Rencontre aujourd’hui avec les jeunes du JTN. Finalement, quelques
jeunes gens ont répondu a I|'appel. Ils sont assez nombreux,
réconfortants, parce que je deviens sans doute un peu gateux. Je me sens

bien dans leur compagnie; je suis seulement un peu trop bavard. Point de



départ : c’est I'histoire d’un mec qui, enfant, replantait ses jouets cassés
pour voir s'ils repoussaient. Déja un trouble sur la frontiére entre le vivant
et I'inanimé.

Ces deux heures me redonnent du coeur a I'ouvrage.

Ce coup-ci il n'y a pas de filet, pas de texte canonique de référence;
il va falloir se colleter avec la vie de Turing. Un roman? Obligé de faire

I'artiste, I’écrivain? Sans doute.

Erewhon . Surtout “Le livre des machines”. Les pages essentielles :
pp.235-236.

“Mais certes, lorsque nous songeons aux multiples phases de la vie
et de la conscience qui se sont déja produites, il serait téméraire
d’affirmer qu’aucune autre phase ne peut se produire et que la vie
animale est le dernier mot de la nature. “(236)

Des organismes capables d’étre les réceptacles de cette nouvelle
espece de conscience.

Spectacle et réceptacle.

“Le fait que les machines ne possedent actuellement que fort peu de
conscience, ne nous autorise nullement a croire que la conscience
mécanique n’atteindra pas a la longue un développement dangereux pour
notre espece.

Un mollusque ne possede pas beaucoup de conscience. Songez aux
extraordinaires progres qu’ont fait les machines durant ces quelques
derniers siecles, et remarquez avec quelle lenteur progressent le régne
végétal et le regne animal. Les machines les plus hautement organisées
sont des étres, non méme pas d’hier, mais d'il y a cing minutes, si j'ose
ainsi dire, en comparaison de I'age de terre. Admettons, pour la facilité de
ce raisonnement, qu’il existe des étres doués de conscience depuis
environ vingt millions d’années, et voyez quels progrés ont fait les
machines dans ces dix derniers siecles! Le monde ne peut-il pas durer
encore vingt millions d’années? S’il dure aussi longtemps, que ne

deviendront pas les machines? et n’est-il pas prudent d’étouffer le mal



dans l'ceuf, et de leur interdire tout progres ultérieur?” (237)

“Mais le genre humain n’est pas tout le monde.”

Machines : un dé a coudre n’est pas engendré (fabriqué) par un

autre dé a coudre.

Sandor Marai : Les Braises.

" En effet, nous savons depuis cette époque que si par calcul on
entend une suite finie d’opérations sur des symboles ou éléments discrets
(ce gqu’on appelle en mathématiques un algorithme), la notion générale de
calcul est indépendante de la machine, systeme (esprit humain) ou
procédure mathématique abstraite exécutant ou réalisant le calcul - a une
idéalisation prés, celle d’'une capacité infinie de mémoire. Les fonctions
calculables constituent ainsi une sorte d’« espece naturelle », insensible
a de larges variations de définition. Et les calculs auxquels sont soumises
les représentations mentales peuvent étre par exemple décrits comme
ceux gu’exécute une machine de Turing, ou, encore, comme on peut le
dire aujourd’hui, un ordinateur numeérique.

Sur ces rapports s’érigera peut-étre une science de l'esprit, et peut-
étre sera-t-on assuré un jour que ces dispositifs sont de ceux que le
cerveau met en ceuvre.

Il y a plus : la cybernétique semble mettre en cause a la fois
I'action humaine et la pensée. Si les automates peuvent imiter les actions
humaines et cela méme, dans certains cas, avec une efficacité supérieure,
ne doit-on pas en conclure que les actions humaines, en définitive, se
réduisent a des opérations du méme type que celles dont des automates

nous donnent des illustrations concrétes?”

Aristote : « Si chaque instrument pouvait, par ordre ou par
pressentiment, accomplir son ceuvre propre, si, pareilles aux statues

|égendaires de Dédale ou aux trépieds d’Héphaistos, qui, au dire du poéte,



« pouvaient d’eux-mémes entrer dans l'assemblée des dieux », les
navettes tissaient d’elles-mémes et les plectres jouaient de la cithare,
alors les maitres d’ceuvre n’auraient nul besoin de manceuvres, ni les

maitres d’esclaves. »

“Ce qui est important, ce n‘est pas tant le niveau de vie déterminé
par la masse des biens consommables, mais le mode de vie. La vie
souveraine, ce n’est pas l'exercice d'une domination (l'aspect de
domination marque précisément la limite de l'anticipation antique), mais
la vie libre. Libre vis-a-vis des contraintes naturelles, mais aussi des
contraintes sociales dans ce qu’elles ont d’arbitraire et de non

compréhensible.”

Lundi 26 octobre 1998

Esprit/ame. Ce désir du siecle de fonder une science de l'esprit.

Mental autonome par rapport au neuronal?

La Science de l'esprit, comme science du traitement mécanique des
représentations symboliques du réel.

La question fondamentale de la différence des sexes. Etudier le test
de Turing du point de vue de la différence des sexes. Celle-ci est

biologique.

Mardi 27 octobre 1998

Utiliser Querelle de Brest

Dimanche 08 novembre 1998

Semaine a rencontrer des jeunes du JTN. Contacts pleins de
sympathie. Quelques figures émergentes. Il faudrait vraiment accumuler
du matériau de travail (a partir de la vie de Turing et des scripts de I'IA)
et lancer Nicky sur une piste et tirer quelque chose de BB.

Ce qui ressort de discussions, notamment, apres le voyage de ce

ouiquinde a Geneéve, c'est l'idée de la frontiére non seulement entre le



vivant et l'artificiel, mais aussi entre le représentable et |'irreprésentable.

(cf aussi l'article de jf sur la langue quantique).

Lundi 09 novembre 1998

“C'est l'organisation qui constitue la machine, non la matiere dont
elle est faite.” Chris Langton cité par Kempf (178)

Steen Rasmussen :

1-un ordinateur peut reproduire tout processus (Turing)

2- l'essence de la vie est un processus (von Neumann)

3-il existe des critéres permettant de distinguer les étres vivants des
choses non vivantes.

Idole virtuelle : Kyoko Date (Kempf 189)

Pas seulement des concepts logiques et symboles mais aussi
souvenirs et sensations. Importance de la perception sensorielle.
Robotique de I'émergence.

Voir MIT, directeur du Labo d'IA, Rodney Brooks. Projet COG (1992)
: “Une intelligence humanoide requiert des interactions de type humain
avec le monde.” (ibid. 192). Construire un robot capable de percevoir,
doté d’organes de perception. L'idée est que lintelligence est un
raffinement des fonctions sensori-motrices.

A l'opposé il y a le modele de Douglas Lenat qui tente de réaliser
une machine capable de manier les connaissances avec autant d’aisance
gqu’un humain. D’ou l'importance des connaissances implicites pour
atteindre “une base de connaissances partagées qui grandira toute seule.”
(193) Depuis 1984, l'équipe de Lenat a nourri CYC de plus de deux
millions de faits, tels que : les oiseaux ont des plumes, les filles sont plus
jeunes que leurs meéres, quand on est mort, on est mort, organisés autour
de cing cent mille regles de cohérence. CYC est déja capable de retrouver
des photos avec une indéniable subtilité : si on lui demande I'image d'une
personne forte et audacieuse, il extraira de la base iconographique l'image
d’'un homme escaladant une montagne.” (193)

Des robots apprennent a sentir. (194)



A reconnaitre des émotions : équipe, a l'université des sciences de
Tokyo, de Fumio Hara. Un vrai traité des passions : la surprise, la peur, la
colére, le dégolt, le bonheur et la tristesse. Taux de réussite : 87 %

Symposium tenu a l'université Waseda a Tokyo en 96 sur les
humanoides. Société vieillissante.

Microrobots et essaims de robots. (Luc Steels a I'Université Vrije).

Hugo de Garis a I’ATR tache de réaliser le réve de Turing : réaliser

un cerveau artificiel comprenant un milliard de neurones (198).

Richard Passingham : “Nous différons des animaux, non parce que
nous sommes les seuls a posséder la raison, mais parce que des
circonstances historiques ont conduit nos ancétres a se reposer de plus en
plus sur lintelligence pour survivre. Nous avons commencé a nous

spécialiser comme animaux intelligents.” (ibid.216)

Dostoievski : I'homme “veut se prouver sans cesse qu’il est un
homme et pas un rouage” (Le sous-sol Folio p.158)

Foucault proclamant la fin de I'homme.

Hans Jonas : “I'homo faber applique son art a lui-méme et s’appréte
a inventer une nouvelle fabrication de linventeur.” (Le principe

responsabilité , Cerf)

Comment Prochiantz répond-il a Jean-Marie Lehn pour qui la
continuité est totale entre animé et inanimé. “La vie est un ensemble de
processus moléculaires, d'une extréme complexité certes, mais
moléculaires.” (228)

“Construire des animaux transgéniques”. Opposé a “Je suis la Vie”".

Comme Turing : le singe sera réputé parler quand il sera impossible
pour un homme de faire la distinction entre lui et un étre humain.

Si toute fonction du vivant est calculable, il n'y a pas de spécificité
du vivant. (234)



Les désarrois de I'éleve Turing.

Excursion ce vendredi 20 a Toulouse ou Nichet, que je n’avais pas
prévenu de mon passage, et Coconnier me font bon accueil. Je raconte un
peu convulsivement l'affaire Turing. Vois dans la grande salle Ubu And

The Truth Commission de Kentridge. Peu convaincant.

Est-ce un spectacle sur I'dame? Histoire naturelle de I'ame. Mort de
I’ame, et en un sens c’est tant mieux.
La science : capacité d’imaginer quelque chose qui n’est pas

immeédiatement observable.

Je ne sais pas si les machines peuvent étre intelligentes, mais elles

ne peuvent pas étre bétes.

Il faudrait évidemment étudier le cas d’Oscar Wilde.

Projet de lettre a Jacques Nichet :

Merci de ton accueil. J'ai été touché que tu viennes me recevoir
alors que je passais quand méme un peu par hasard avec l’'envie de voir
votre nouveau thééatre et reprendre un peu contact avec Richard que
j'avais appris a connaitre il y a quelques années. Mais je ne voulais
surtout pas te déranger, et je me suis retrouvé a parler de Turing un peu
convulsivement, je veux dire compulsivement; j'en ai été surpris moi-
méme, comme de la qualité de votre écoute, comme on dit joliment
aujourd’hui...

C’est vrai que je me suis senti tout de suite un peu chez moi : ce
lieu nouveau, tout neuf a le charme des théatres habités, et c’est au fond
cela que je recherche dans un théatre, pas un lieu ou l'on ne fait que
passer, deux trois petites tournées et on s’‘en va, mais un lieu a habiter,
sinon en poéete, ce serait présomptueux, mais en artisan, je ne sais pas Si
c’est le mot juste.

Je ne sais pas pourquoi je fais du théatre, pourquoi je fais encore du



théatre; mon travail demeure obscur et plutdét que marginal je préfere dire
minoritaire puisqu’il se situe quand méme encore au cceur de l'institution.
Atypique peut-étre mais pas atopique. Il m’a plu de “résider” plus d’un an
a I'0Odéon pour le Théatre-Feuilleton, de méme que je prends au sérieux
ma résidence a Bobigny et la relation qui devient privilégiée avec le TNB,
lieu ou j'aime séjourner. Mais je ne pense pas que l'expérience puisse étre
tous terrains. Je n’‘attends plus rien de la tutelle, plus rien des directeurs
anonymes mais je cherche quelques amis. Voila pourquoi je suis venu.

Quand on n’‘a pas de lieu, il faut s’en inventer. C'est lié chez moi
avec l'idée de projet, d'ceuvrette, ce que je vous disais |'autre soir; tant
gu’un spectacle contient le germe du suivant, je continue; et j‘ai ainsi eu
la chance que le Faust accouche du Turing, et puisse ouvrir sur cette fin
de l'esprit (et non beckettiennement esprit de la fin), fin du siecle,
enquéte sur la fin de I'ame ou sur son histoire naturelle, etc.

Plutét que des coproducteurs je suis a la recherche de

compagnonnages; et laisse-moi avoir la franchise de dire... (inachevé).

Le probleme de la pensée. Sommes-nous encore un animal et qui
pense? Certes mais nous ne sommes plus les seuls a penser. La hantise
du probleme corps/esprit, méme et surtout si on n’‘est pas dualiste.
L'esprit est accroché au corps; on le décroche a la mort et I'esprit se voit
contraint de trouver un nouveau corps ou s’accrocher.

Des états élémentaires de la pensée dont les états de la machine
sont les analogues. Au thééatre décomposer la pensée en états
élémentaires. Comment faire? Définition opérationnelle de la pensée.
Qu’est-ce au thééatre qu’un état de pensée? Le Ratio Club...

Département de philosophie de I'Université de Manchester, colloque
sur “L’esprit et la machine a calcul”. 1949

Processus logiques analogues a ceux du cerveau, ce qui ne veut pas
dire que les machines comprennent comme un homme.

Construire un cerveau, pas copier la matiere biologique.

Mais aussi : réves, prophéties, coincidences, travaux de Rhine sur la



perception extra-sensorielle.

La guerre froide a tué Turing, lui qui avait permis de gagner la
guerre chaude.

Comment chaque cellule sait ce qu’elle a a faire? Quel est le secret
de la morphogénéese? Un corps qui prend forme.

Question du sens?

Alan Turing victime des molécules dont il modélisait la dynamique.

L’esprit de corps... Pourquoi nous avons besoin d’un corps.
La passion pour le tir.
Qu’est-ce qu’une supercherie?

Gestus : apprendre de nouvelles choses.

Un petit atelier au fond d’un jardin.

Une machine doit avoir le droit a I'erreur.

La gifle a Prométhée (Hodges vers p.316)

Qu’est-ce qu’apprendre? Comment apprend-on? Les machines qui
apprennent. Le modele de la chose. Récompense et punition.

“ Sa vie a démenti ses travaux dans la mesure ou elle n‘aurait pu
étre contenue par une machine a états discrets. Sa vie posait en effet a
toutes ses étapes des questions, sur la connexion entre |'esprit et le corps,
la pensée et l'action, l'intelligence et les opérations, la science et la

société, I'individu et I'histoire.”

Ce qui distingue I'homme, c’est son intelligence.

Ou bien tout est matériel et I'ame n’existe pas ou bien l'intelligence
ou l'esprit peuvent se passer de tout support physique : c’est Internet
comme cerveau global (ou disparition de I'homme sujet sous le signe de
I'Un.)

Joél de Rosnay et le sybionte, nouvel étre collectif “forme

aujourd’hui ultime de I’évolution de la vie sur la Terre. »



Un cerveau collectif, sans passion, synthétisant tous les savoirs,
gérant tous les mécanismes d’auto-organisation. L'Un, enfin, I'humanité
réconciliée et réunie dans la consolante harmonie de la ruche ou de la
fourmiliere, ces merveilles de la communication. Conquéte du bonheur par
la fusion angélique des ames et le renoncement aux passions. L'ame enfin
débarrassée du corps pour une communication sans interférence, c’est
I'idéologie de I'Internet.(<Pierre Lepape Le Monde 27 novembre 1998)

Les Viennois entendent promouvoir plus précisément ce qu'ils
appellent une conception scientifique du monde. Celle-ci ne “se caractérise
pas tant par ses théses propres que par son attitude fondamentale, son
point de vue, sa direction de recherche. Elle vise la science unitaire. Son
effort est de relier et d’harmoniser les travaux particuliers des chercheurs
dans les différents domaines de la science”.

Parvenir a une explication unitaire du monde.

mardi 1er décembre 1998
Lassegue au Select :

Tout ¢a n’est pas plus inquiétant que |'écriture. Voir le mythe de
Teuth.

La question de l'outrepassement de |'humanité. Surhomme ou
outrehomme. La spécificité de I'humain. La seule question a redéfinir sans
cesse. Origine du langage. Une totémisation. La continuité de la nature et
la question de I'auto-engendrement.

Et aussi la question du mythe. Il peut y avoir un mythe Turing. Ca
ne marcherait pour nous que si il y a mythe. Comment faire fonctionner

ca comme un mythe?

Vu le film de la BBC [sur Turing]. En un sens, ce qu’il ne faut pas
faire. Le théatre ne doit pas faire ce que la télé peut faire (et rater) . Mais
que peut le théatre? Interviews et commentaires, ici peu d‘images.

L'apport essentiel : I'humour de Turing. Sa facon humoristique et

rude et franche de parler de sa sexualité, c’est-a-dire de son malheur.



Rire tragique. Et aussi une autre fagon de voir le monde, ce qu’on appelle
son excentricité, c’est-a-dire un manque de bon sens. Pas penser comme
les autres. Autre regard? Une machine a qui il manque une case.

Sur les rapports esprit/corps, importance de la mort du jeune ami.

Il n'y a pas de transaction possible avec Turing. Nous ne sommes
pas avec lui ; une inquiétante étrangeté mais qui doit rebondir sur notre
propre familiarité avec nous-mémes. Turing doit nous faire peur.

Les minutes du proces.

Le mythe de Turing et notre angoisse. Que des machines nous
dépassent sur le plan physique ne nous procure plus aucune angoisse. On
en éprouve méme du plaisir. Mais la capacité de penser? Le bon sens est
la chose du monde la mieux partagée. Tu parles! Si les machines nous
dépassaient dans le domaine ou nous nous croyons les meilleurs? La
créature qui dépasse son créateur.

Une question récurrente : qu’appelle-t-on penser? Qu’est-ce
gu’avoir des sentiments, et quel rapport entre les deux questions?

L'esprit a-t-il une existence réelle? L'esprit est-il soumis aux lois de
la nature?

Une machine qui pense et qui a des passions. Elle a conscience de
ce qu’'elle fait et elle comprend ce qu’elle fait. Publicité mensongere? Le
point de vue opérationnaliste. Test : donner des réponses humaines.
Turing publie dans la revue Mind.

L'ordinateur est programmé pour étre plus béte qu'il n‘est, au moins
dans certains domaines. Gestus : étre plus béte qu’on est. Ou le paraitre.

Faire la différence entre une question qui a du sens et une question
qui n’en n’a pas.

Introduire la souffrance chez I|'‘ordinateur crée ensuite des
responsabilités morales. J’éteins I'ordinateur alors qu’il avait encore envie
de faire un brin de conversation? Ou je le revends alors qu’il a appris a

m’aimer...



Ordinateur et homme sont deux étres informationnels. Androgyne
informationnel idéal. Non pas savoir ce que serait un cerveau artificiel
mais comprendre ce que c’est qu’un cerveau humain.

A |'axe vivant/inanimé, Wiener va substituer un axe

information/entropie.(<Breton 112)

Je notais le point important : I'humour de Alan Turing sur lui-méme.
Il faudrait voir aussi son ironie swiftienne dans l'idée qu’une machine qui
pense équivaut a un homme qui pense; qu’il n'y a pas de différence. Les
Anglais ne s’en prennent pas a l'esprit de la méme maniére que les

Allemands. Quoi! un singe vous vaut bien.

Organiser le travail.
Il y a différents registres :
-comment raconter la vie de Turing? Les modeles. Genet :
Querelle de Brest.
-machines et concurrence/jeu avec les machines :
Butler
Poe : Le Joueur d’échecs de Maalzel
Bierce : Le Maitre de Moxon. La machine, dépitée d’avoir
perdu, tue son créateur.
-John Campbell : Le Ciel est mort. Machines héritieres et
successeurs de I'humanité.
Régis Messac : Le Miroir flexible
A.E. van Vogt : Le Monde du non-A
-robots
-vedette artificielle

William Gibson Idoru (Flammarion)

vendredi 12 décembre 1998
Une sorte de découragement, quand méme, quant a la portée de tout

cela.



Interviouve avec deux étudiantes peu expertes. Je bavasse
compulsivement, et ne songe pas a leur donner comme référence le
numéro de Théatre Public sur I’échec. Ou je me déclare assez bien.

Travailler a ne pas avoir l'air d’'un raté : étre aigri mais avec

panache.

Comment raconter une vie? Et s’agit-il de raconter une vie ou de
faire un essai sur un homme, c’est-a-dire une vie une ceuvre. Une vie
récente et il n'y a que tres peu de photos, apparemment pas de film ni

d’enregistrement de la voix. Qu'il avait trés haut perchée et désagréable.

samedi 14 décembre 1998

“Je crois qu’avec la cybernétique, les hommes ont mordu au fruit
défendu comme ils ne l'avaient jamais fait depuis deux mille ans” Bateson
cité par Lassegue.

Exercices : simulations de processus mentaux.

Entscheidung : lié a quelque chose qui ne finirait pas. Angoisse du
calcul qui ne finirait pas.

Psychologie scientifique

Turing fonde sa démarche sur la différence des sexes

Faire que la différence des sexes soit physique et pas

intellectuelle? La différence des sexes est originaire, c’est elle qui
détermine la différence physique des hommes. Universalité du concept
d’intelligence : il faut démontrer que la différence physique entre I'homme
et la femme ne compte pas du point de vue de l'intelligence.
Deuxiémement, il faut démontrer que la différence physique entre les
hommes et les machines ne compte pas non plus. Identifier I'humain et le
non-humain.

Dans le jeu : ambiguité de la stratégie de I'hnomme quant a son
identité sexuelle.

Le corps doit étre éliminé. La femme entretient un certain rapport



avec son corps qui ne lui permet pas de dissimuler son identité sexuelle.

Donc elle ne pense pas.

(15/12/98)

Apres-midi avec les comédiens.

Soirée chez mes lacaniens d’Auber[villiers]. Machines a récupérer
Turing : AT était lacanien. Montrent comment AT sauve le sujet, a partir
de la question de l'indécidable, qu’il ne peut étre un cognitiviste...

Avocat du Diable. Que répondre a I'argument que les ordinateurs ne

parleront jamais.

18/12/98

Et le vrai probleme consiste a expliquer comment l'intelligence peut
surgir d'un simple assemblage de meétal et de silicium, autrement dit
d'éléments qui, séparément, n'ont rien d'intelligents. La tache est
évidemment ardue mais pour bien des chercheurs en IA (intelligence
artificielle) elle n'est pas plus impossible que d'expliquer comment la vie
surgit d'un assemblage de molécules. Le point de départ est de
décomposer les taches de I'esprit en opérations tres simples.
Marvin Minsky, du MIT (Massachusetts Institute of Technology), I'un des

fondateurs de l'intelligence artificielle, a développé une théorie pour

expliquer le surgissement de I'esprit a partir d'un ensemble de
connexions, biologiques ou mécaniques. " Imaginez un enfant jouant avec
des cubes, dit-il, et imaginez que I'esprit de cet enfant contienne une foule
d'esprits plus petits que nous appellerons des agents mentaux. Pour le
moment, c'est un agent appelé "Constructeur" qui dirige. "

La spécialité de Constructeur consiste a batir des tours avec des cubes. La
construction d'une tour est toutefois trop compliquée pour un seul agent
et Constructeur doit demander de l'aide a plusieurs autres : " Début " qui
choisit ou commencer la tour, " Ajouter " qui ajoute un nouveau cube, et "
Fin " qui décide si la tour est assez haute. Un seul agent ne sait pas, a lui

tout seul, trouver un autre cube et le placer sur les autres. Ajouter doit



donc, a son tour, demander l'aide d'autres agents comme " Trouver ",
Aller chercher ", " Poser "...

Il peut paraitre ridicule de chercher a empiler des cubes. " Rappelez-vous,
répond Marvin Minsky, que ca ne vous a pas toujours fait cet effet. Car, si
aujourd'hui vous savez faire ce genre de choses, vous ne savez pas
comment vous avez appris a construire des tours avec des cubes. " Et si
les machines savent calculer des fonctions trés complexes, elles ont les
plus grandes difficultés a empiler des cubes. Les chercheurs du MIT
estiment qu'il faut que les machines soient capables de faire ce que font
les enfants si on veut qu'elles aient un jour les capacités des adultes.

Pour y parvenir, Marvin Minsky s'est inspiré d'une expérience de Piaget.
Des expériences similaires ont été reproduites sous de nombreuses
formes et dans de nombreux pays, toujours avec les mémes résultats.
Chaque enfant normal finit par acquérir un point de vue adulte.

Marvin Minsky explique I'expérience a sa facon : " L'enfant n'a au départ
que trois agents : Haut qui affirme que "plus c'est haut, plus il y en a" ;
Fin qui dit "plus c'est mince moins il y en a" et donc un objet fin a une
moindre contenance ; et Invariable qui dit "il y en a autant puisque rien
n'a été ajouté ni 6té". "

Il y a un conflit entre les trois agents qui donnent chacun une réponse
différente : plus, moins, autant. Comment le résoudre ? Le plus simple
consiste a classer les agents par ordre de priorité, ce qui donne a peu pres
le schéma suivant : si Haut est activé, il décide. Si Haut ne I'est pas, mais
que Fin est activé, il décide. Dans tous les autres cas, c'est Invariable qui
décide. Une telle méthode entraine des erreurs du type de celle de I'enfant
de 5 ans. Il faut donc recourir a une autre méthode pour donner la bonne
réponse. Marvin Minsky suggere que les trois agents sollicitent l'aide
d'autres services, par exemple Aspect qui dit " plus " quand l'agent Haut
est actif, " moins " quand l'agent Fin est actif et " rien " si quelque chose
parait a la fois plus haut et plus fin. Ce nouvel agent n'est pas encore
activé a I'age de 5 ans mais il I'est a 7.

Globalement, Marvin Minsky estime que I'esprit est une espéece de société



composée d'une trés grande multitude d'agents plus ou moins reliés entre
eux. La vie quotidienne nécessite I'utilisation d'un trés grand nombre de
ces agents alors que des taches intellectuelles précises comme un calcul
mathématique ou la mise au point d'une formule de physique,
paradoxalement, font appel a un nombre d'agents beaucoup plus
restreint. " La différence entre Einstein et un homme ordinaire, explique
Marvin Minsky, est sans doute infinitésimale, c'est un agent
supplémentaire qui permet d'organiser un peu mieux

Le systeme expert

Un systéme expert est un logiciel censé imiter un expert humain.
Habituellement, les concepteurs de systémes experts décomposent leur
tache en trois parties : la connaissance des faits, la connaissance des
régularités, et la connaissance résultant des expériences. Mais un expert
humain ne sait pas toujours exprimer son savoir et ignore assez souvent
les regles grace auxquelles il parvient a un résultat. Il n'est pas " expert

en expertise Le travail de l'ingénieur cogniticien est de recueillir ces
données et d'établir des regles a partir des régularités observées. Son
travail est ensuite transmis au programmeur qui l'adapte a I'outil
informatique.

Mais l'expertise humaine ne repose que partiellement sur un savoir
spécifique étendu. Elle repose aussi sur une utilisation a bon escient de ce
savoir, sur la rectification d'une information mal donnée et sur l'invention
de regles permettant de décider en I'absence d'éléments importants. Cette
capacité ne résulte pas d'un savoir théorique mais d'une pratique, celle
qui fait tout le prix d'un expert expérimenté par rapport a un novice. C'est
pourquoi, dans le domaine de I'évaluation des risques, du calcul financier,
ou de la détection de pannes, par exemple, I'expertise automatique est
possible, alors qu'elle est beaucoup plus douteuse en poésie ou en critique
d'art.

Par rapport a un étre humain, pourtant, le systeme expert a quelques
avantages. Il est toujours disponible et n'est pas sujet a des baisses de

performance pour cause de fatigue ou de maladie. On I'utilise donc



couramment pour déclencher des procédures d'arrét d'urgence en cas de
défaillance dans les centrales nucléaires ou les hauts fourneaux. On
I'utilise aussi lorsque I'expertise exige la prise en compte d'un tres grand
nombre de paramétres.

Trés schématiquement, le systéme expert se compose d'une base de
données, d'une base de regles et d'" un moteur d'inférence ". La base de
données contient I'ensemble des connaissances nécessaires a |'expertise
tandis que les regles reproduisent le raisonnement d'un expert humain. Le
moteur d'inférence, la partie logique du systeme, détermine la complexité
du raisonnement. Il en existe plusieurs types : ils sont d'ordre 0 ou 0+
s'ils traitent des propositions logiques simples ; d'ordre 1 s'ils font appel a
des quantificateurs et d'ordre 2 s'ils traitent non seulement les
propositions mais les relations entre les propositions. La plupart des
moteurs d'inférence sont d'ordre 0 ou 0+, moins puissants que les autres
mais plus faciles a développer. Ils sont en général suffisants pour les cas
de diagnostic. Comme ces systémes operent souvent dans des domaines

ou les conclusions ne sont pas certaines, les concepteurs ajoutent donc un

calcul de vraisemblance au mécanisme de base. La réponse du
systeme est alors donnée avec un taux de probabilité.

" En médecine, explique Marceau Felden* plusieurs systémes experts tres
spécialisés ont des connaissances diagnostiques et thérapeutiques aussi
grandes, sinon plus, que les meilleurs praticiens ; en mathématiques ou
en physique, certains ont des capacités supérieures a celles de la plupart
des spécialistes ! "

A titre d'exemple, voici une regle (I'une des plus simples) tirée de Mycin,
systéme expert historique utilisé pour le diagnostic des maladies du sang :
Si

1. I'identité d'un germe n'est pas connue avec certitude

2. le germe est gram négatif

3. la morphologie de I'organisme est batonnet

4. le germe est aérobie

alors il y a de fortes chances (0,8) que le germe soit de type



enterobacteriaceae

Malgré tout, il manque a ces systémes un certain nombre de
caractéristiques des experts humains, ce qui les ramene plutét au rang de
sots savants. En particulier, ils n'étudient pas les problémes sous plusieurs
angles et ils ne savent ni quand ni comment enfreindre leur propres
regles.

*Marceau Felden, Le Songe de Minerve, éditions Lieu commun.x des
connaissances. "

Avec cette théorie, les chercheurs du MIT pensent avoir un modele pour
construire des ordinateurs intelligents, a partir d'un grand nombre de
fonctions élémentaires. Un pari qu'ils sont loin d'avoir gagné, mais, déja,
ils disposent d'une machine qui sait empiler des cubes. Un début

prometteur.

19/11/98 17:35

De la société des comédiens, il faut faire émerger quelque chose.
Comme s'ils étaient les éléments d'un cerveau. Trouver des fonctions
élémentaires. Idée de “sot savant” n’est pas mal.

Le pb du test de T, ce n'est pas qu’une machine puisse se faire
passer pour un homme, c’est qu'un homme puisse étre pris par une
machine.

Rencontré Berthelin hier a la Taverne de Cluny autour de quelgques
verres de biere. Dur. Clique sur tout en méme temps. Ne fait pas

attention a ce que son interlocuteur sait ou ne sait pas.

21/12/98 La Roque

La question de l'indulgence.

Identifier des fonctions élémentaires.

A propos de machines : les Grecs d’Alexandrie avaient découvert
que la vapeur pouvait produire de |I'énergie. Ils ne s’en sont jamais servi

pour actionner une machine-outil, mais pour animer une figurine



représentant Hercule au combat ou un buveur qui portait une coupe a sa
bouche. (<Pitrat 104)

L'homme est un facteur d’erreur. Humphry Potter, le paresseux, a
fait que la machine a vapeur p(t agir sur son propre fonctionnement.
(ibid109)

Tout est affaire d'amorgage (effet Minchhausen)

“La création d’une super-intelligence est une des rares grandes
aventures qui nous reste. Créer une intelligence supérieure a la nétre est

le plus beau défi lancé a notre intelligence.” (ibid.134)

Le pire de tout : la communication ou les articles “people” qui ne
sont que fabrication mensongere. L'artiste ne doit pas étre plein feux. Sa
part d’ombre; une obscurité nécessaire de la vie de |'artiste. Narcissisme
indirect. Ne pas parler de soi. L'horreur : les papiers de la derniére de Libé
dont a été victime JDV la semaine derniere (falsification dés la premiere
ligne, un faux, au demeurant soufflé par I'auteur méme, I'histoire de la
moquette). Ou le truc du Monde sur Nordey. J'ai pitié des journalistes qui
n‘ont pas l'orgueil de refuser ce journalisme de révérence.

Petite culture des petits personnages : c’est déja arrivé avec Miller.
Une ceuvre, c’est plus compliqué.

Ne pas se mettre en avant.

(28/12/98)

Le détritus. Comment changer la dramaturgie du détritus? Matériaux
qui s'usent en se frottant.

Retombons-nous toujours sur le réductionnisme? Francis Crick : “Le
but ultime des biologistes modernes, c’est en fait d’expliquer toute la

biologie par la physique et la chimie.” (Of molecules and men )

Il est clair que, travaillant ainsi sur la fin de l'esprit, avec la



conviction qu’une intelligence artificielle sera supérieure a l'intelligence
naturelle humaine ( et que dire de la mienne au milieu de tout cela?), je
suis mQ par une sorte d’orgueil a vouloir penser. Alors que jusqu’ici, ma
paresse aidant, je ne souffrais pas trop de mes limites intellectuelles ou
du moins je m’en accommodais, parce que je les pensais irrémédiables.
Tout se passe comme si il me plaisait de répondre a je ne sais trop quel
défi.

C’est comme si j'avais un retard a faire : j'ai presque honte d’avoir a
découvrir a plus de cinquante ans des textes qui devraient m’étre familiers
depuis si longtemps.

Pourquoi je me régale tant avec tout ce qui rabaisse I'homme?

(30/12/98)
Penser, c’est déchiffrer des énigmes. Travailler sur des énigmes.

“Qu’est-ce qui...?” Dans le cadre des séries questions/réponses.

(02/01/99)

Que la chose soit assez ludique : des jeux, des tests. Deux choses a
simuler/imiter : la vie et l'intelligence.

Décidable/indécidable.

Poe : “Le joueur d’échecs de Maelzel”; I'automate ne doit pas imiter
exactement la vie pour que le spectateur ne soit pas porté a attribuer ses
opérations a leur véritable cause, c’est-a-dire I'action humaine cachée. Le
mécanique donne l'idée de la mécanique. Intéressant : l'idée fausse d’un

meécanisme.

Ne pas le traiter comme un personnage mais comme une machine,
c’est-a-dire un comédien, déja.

Pantalon avec ficelle pour ceinture; pyjama sous le pantalon et la
veste de sport.

Un cycliste avec un masque a gaz. L'homme prothétique.



Mais aussi I'homme sans machine : la course a pied. Le corps
machine contre le corps érotique. Courir pour ne pas se masturber.

Il est a la fois Blanche-Neige, la Sorciére, le Prince charmant.

Planter des jouets dans le sol pour voir s’il en pousserait de neufs.

Ne pas arriver a distinguer sa droite de sa gauche. Mettre du rouge

sur le pouce droit pour se repérer.

Un clochard mais avec une allure Cambridge

Comment évoquer le monde des équations différentielles non
linéaires?

Comme moi il est hanté par les problémes des relations corps/esprit

(08/ 01/99)

Diner hier soir avec Luc Steels et Frédéric Kaplan chez Sony,
Lassegue présent. Trés bonne impression.

Sang froid ; pas un allumé de I'IA et de la machine-qui-doit-
dépasser-'homme. Au contraire la machine donne a voir et connaitre
I'esprit humain. Sans l'invention de la pompe on n’aurait pas compris la
circulation sanguine.

Cerveau : hardware et software pas séparables.

Démonstration des deux agents qui inventent un langage (?). Faire
en sorte qu’ils nous donnent des matériaux. Je crois qu’il a compris notre
démarche.

Des trucs comportamentaux.

Mort en travaillant a des expériences dangereuses.
Références littéraires
Maurice de Forster

En remontant a Mathusalem Shaw

Thesis is that they form a set of atomic elements out of which all



mathematical opérations can be composed. in fact, in a style most
unusual for a mathematical paper, argument is given in very general
terms, justifying the Turing machine actions as suffident to encompass the

most general possible method:

Computing is normally done by writing certain symbols on paper. We may
suppose this paper is divided into squares like a child's arithmetic book. In
elementary arithmetic the two-dimensional character of the paper is
sometimes used. But such a use is always avoidable, and 1 think that it
will be agreed that the two-dimensional character of paper is no essentiel
of computation. 1 assume then that the computation is carried out on
one-dimensional paper, ie. on a tape divided into squares. 1 shail also
suppose that the number of symbols which may be printed is finite. If we
were to allow an infinity of, symbols, then there would be symbols
differing to an arbitrarily small extent. [A footnote gives a topological
argument for this.] The effect of this restriction of the number of symbols
is not very seriaus. It is always possible to use séquences of symbols in
the place of single symbols ... This is in accordance with experience. We
cannot tell at a glance whether 9999999999999999 and
999999999999999 are the same.

Turing thus claims that a finite répertoire of symbols actually allows a
countable infinity of symbols, but not an infinity of immediately
recognisable symbols. Note that the tape also has to be of unlimited
length, although at any time the number of symbols on it is finite. In the
next paragraph note that the word 'computer' then meant a person doing

computing. Turing's model is that of a hunan mind at work.

The behaviour of the computer at any moment is determined by the

symbols which he is observing, and



(09/01/99)
Vu pour affaires Nathalie hier soir au Café du passage (?). Ferait I'an
2000.

(10/01/99)
Une espéce d’angoisse et d'impatience aussi. Se mettre dans de
mauvaises conditions pour pouvoir improviser. Se mettre en danger,

travailler a étre impréparé.

Pendant que son accusateur principal se déchaine contre lui, Wilde
sent monter en lui la formule : “Comme ce serait magnifique si c’était

moi-méme qui disais tout cela de moi.”

“Je vois a présent que la douleur, qui est la supréme émotion dont
I'hnomme soit capable, est en méme temps le modele et la pierre de
touche de tout grand art.” (Wilde)

(11/01/99)
Premiere répétition :
Dire qu’on fait du hors piste
Attitude de recherche avec le luxe que cela comporte
Faire que chacun selon ses aptitudes trouve son os a ronger.
Enquéte sur des comédiens. La recherche fait aussi l'identité du

chercheur. Effet de révélateur.

(12/01/99)

Hors piste mais dans une grande station.

Sur les présentations.

Ce qui a été dit hier? Un peu plus juste assez. La prise de risque.

Théatre conservatoire ou théatre instrument optique.

(13/01/99)



Pas trop le courage de rendre compte du travail avec les comédiens.
La Fac me fatigue, ce cours sur la philo. En savoir si peu au bout de tant
de temps. Pourquoi n‘avoir jamais rien approfondi et pourquoi lI'exigence,
c’est presque plutét une honte, m’en vient-elle maintenant? Pour un peu

aussi je pourrais trouver plaisir a écrire.

C’est quand méme un spectacle sur l'intelligence, artificielle ou pas.

(15/01/99)
De méme qu'il faut compter avec l'observateur dans la chose
observée (ou dans |'observation) de méme le comédien, il faut compter

avec lui dans l'imitation. Pas se faire oublier.

(17/01/99)

Bilan de la semaine. L'esprit d’Alan Turing. Extraire |'esprit d’Alan
Turing.

Exercices :

1-une conversation a partir non tant de la vie de Turing que de
vagues supputations.

2-le jeu télévisé : combien de pommes Turing a-t-il mangé dans sa
vie? Démarche de Victor non naturelle, etc. Julie qui tourne a toute
vitesse. Enigma, le processus comme dans le Test de Turing; sans lui
nous serions en train de faire un petit Allemand.

3-les fenétres et la navigation. Les mathématiques comme fond
sonore (décor?). Cliquer sur des mots.

4-le programme Morcom. Différentes versions.

Le théatre comme machine universelle : on y enfourne des
programmes pour qu’il ait quelque chose a moudre.

Pas assez travaillé sur la notion d‘information.

Ce que dit Lassegue : Turing aux prises avec les machines : I'Empire

britannique, les colleéges.



Un programme sur |I'enfance : Empire/Public Schools/Cambridge.

Est-ce qu’on imagine Alan Turing en train de rire?

Que faire de I’Ars Magna dans laquelle Lulle tente d’inventer une
machinerie élémentaire pour éviter tout paralogisme et faire que les
Musulmans se convertissent de maniére infaillible au catholicisme.

Obsession de l'erreur de raisonnement a détecter. Le moyen terme.
(Cf Felden p.158)

(18/01/99)
Essayer de la cuisson lente plutot que la rapide.

(19/01/99)

Un art anacoluthe.

(23/01/99)
Choses a faire :
-bio : 7 épisodes.
1-Fils cadet d'un fonctionnaire colonial. Concgu en Inde
mais pas né en Inde.
Né a Londres le 23 juin 1912.
Exil. Les machines a broyer : nourrices + les institutions
communautaires. Public schools. (A cliquer)
“Forme extréme de la discipline”.
Brewster. Cit. de JL : les briques. Reproduction =

construction. Probleme de la croissance.

2-Christopher Morcom.
Amour non réciproque. Trente-six premiéres décimales du
nombre pi.

Les fautes d’inattention. Et perversité. Cadavres exquis.



“Nature de l'esprit.”
Stylo de recherche.
Lié a la Pentecote. (cf JL 194)

3-Invention de la machine

Eté 1935 : “While lying...”

Course & pied. Echecs et course a pied.

4-Breaking the code. Machine Enigma.
Joan Clarke. Machine Dalila. (“"Parce qu’elle avait trahi
les hommes”). Masculin/féminin.

5-1950 : Machine pensée.

6-Arnold. Machine morphogénéese. Le Proces.

Empoisonnement par les hormones.

7-Pomme empoisonnée. Machine analytique. Franz
Greenbaum. La diseuse de bonne aventure : la Reine Gitane. Le
psychanalyste |'attend dehors.

Morcom est mort empoisonné. Poison et croissance.

“Plonge la pomme dans le bouillon,

Que la mort qui endort s'y infiltre.”

(24/01/99)

La semaine a venir : réassurer les matériaux. Partir avec une
brochure avec ceux-ci. Ce qui ne veut pas dire que l'on ne pourra pas
ajouter des éléments jusque-la oubliés.

Tenir le compte des procédures formelles. Comment raconter la vie

de quelqu’un et de plus de quelqu’un de réel? Eviter le documentaire,



poser la question de savoir ce qui intéresse le spectateur, et comment le
faire théatralement?

-sous forme de questions réponses. Interrogatoire de
police, académique.

-interrogatoire seul ou avec interrogateur. Comment
finir chaque interrogatoire.

-Comment le savez-vous?

-créer la situation d’un véritable jeu de Turing.

-sous forme de training avec récompenses et punitions.

Donner une pomme ou reprendre une pomme.

(25/01/99)
Rapport des comédiens aux chiffres. Leur en faire apprendre par
coeur.

Voitures d’enfant. Tas de pommes.

(01/02/99)
Prendre I'initiative. Trouver pour chacun quelque chose de
majoritaire. Un point d’accentuation dans le personnel de toutes ces

histoires. Ou des traits.

(09/02/99)
Il faudrait lire le livre de Schank et Abelson : Scripts, Plans, Goals
and Understanding (1977)

“Le mode d’expression au théatre ne consiste pas en mots, mais en
personnes qui se meuvent sur une scene en employant des mots.”
(Pound)

Penser a toutes les figures qu’on peut évoquer dans cette histoire:

-le trio des Sonnets de Shakespeare
-quelques philosophes : Descartes, Leibniz

-écrivains : Butler, Wilde



-population Turing

(15/02/99)

Si j'essayais de rassembler mes idées et que je révais a quoi ce
spectacle pourrait ressembler.

Il faut émouvoir avec la vie de Turing. Accrocher la curiosité du
public avec ca. Difficulté théatrale : comment raconter cette vie?

-Des actions (gestus) qui renverraient a sa vie : courir, faire des
patés, étre malhabile, étre excentrique, faire du vélo, écrire des cartes
postales, manger des pommes, étre mal habillé, ne pas étre a sa place

-Trouver des fagons de penser; penser toujours quelque chose.
Déchiffrer des énigmes. Humour et cynisme : il n'y a pas de différence
entre un homme qui pense et une machine qui pense. Jouer avec cette
phrase. Constituer un jeu de phrases-clé de Turing. Demander a Lassegue
le choix qu'il ferait et inventer des exercices (mécaniques) de style.

Mais aussi des cas ou, si on récite mécaniquement, il est clair que
I’'homme non plus ne comprend pas ce qu’il dit.

Méthode : relire Hodges en anglais et chercher ce qui ne se trouve
pas dans la version francaise. Manque un peu Cambridge dans cette
affaire.

Difficulté : montrer qu'il ‘est celui qui apporte la mauvaise nouvelle.
En méme temps que des choses nouvelles. Postmodernité. Rapport qu'il

peut y avoir entre I'indécidabilité et I'universalité du calcul.

(16/02/99)

Discussion avec Anceau dans son placard du Cnam.

Il se souvient qu’il a été une fois au théatre a Toulouse a cause
d’'une femme. Il y avait des comédiens en espece de collants blancs, et
puis I'un deux a traversé le plateau en poussant un vélo, et dix minutes
plus tard, il a retraversé en tenant le vélo a bout de bras au dessus de lui.

Je ne comprends pas bien ce qu’il veut. Repart de la question du

sens, comme d'un mécanisme de I’'évidence (innée?).



Le singe sait que s'il lache la pierre, elle tombera. Qu’est-ce que
regarder un stylo? Il faut toujours un spectateur (on intuite un spectateur)
et c’est ce qui nous trompe. Repartir d'une conscience basique
(awareness).

Et puis il réve d’'une hyper machine qui traite le continu.

Des phrases :

-ce ne sont que des automates.

-si ca se trouve, nos machines sont déja conscientes

-voila ol on en est : on va fabriquer des étres nouveaux. On fait
quelque chose dont on ne se rend pas compte. Un vrai Wagner.

-moi, mon probleme, c’est de mettre la conscience dans un
ordinateur.

-la douleur? elle est purement humaine. Les affects? des
mécanismes de perturbation.

L'intelligence est une fonction non-consciente. La conscience est
séquentielle : je prends le téléphone puis le stylo.

La conscience : le point d’attention qui se ballade.

(17/02/99)

Cela pourrait commencer par sept versions courtes de la vie de
Turing.

1-Encyclopaedia Universalis

2-Hofstadter (GEB 665)

3-Fabrique de la pensée

4-le savant diner

5-4eme de couv. de Girard

6-angl

7-Lasségue

8-Crevier p.39

(20/02/99)

Une machine a moudre la vie de Turing : en effet de ressassement.



Sept petites vies = sept épisodes. En truquant la musique de Walt Disney.
Avec ce que j'ai appelé I'effet de ritournelle. Raconter beaucoup d’histoires
: celle de Théétete (trouver quelque chose dans le texte méme de Platon)

-TH sa vie

-le mythe de Teuth

-Leibniz

-La Mettrie

-Lady Lovelace

-Butler

-le dialogue homme/machine : on veut les faire parler. Mais elles ne
peuvent que répondre a des questions.

les comédiens sont des machines : la question du comédien
surmarionnette

Ils sont la preuve vivante qu’on peut dire quelque chose sans le

penser. C’est un jeu de l'imitation

-la question masculin/féminin. La fin de la sexualité?

Sur les sept vies:
sur le mode de réponses a des questions qu’on ne pose pas.

(cf impro)

Le danger d’'une pensée philosophique, c’est qu’elle risque de se
réaliser comme en était persuadé Kojéve. Les ceuvres d’art restent
fantasmes.

Nous ne nous intéressons pas a Turing parce qu’il serait actuel
(encore que...) Mais notre art ne peut agir que de fagon inactuelle. Agir
contre le temps. Est-ce, comme l'imaginait Nietzsche, en faveur d’un
temps a venir?

Je travaille avec des airs d’archiviste. Comment s’y retrouver dans

une archive quand on n’est pas trés ordonné?



Diderot : “un homme montre quelquefois plus de génie dans une

erreur gqu’un autre dans la découverte d’'une vérité.”

La mort de tout.

La coupure entre le bon sens et I'esprit scientifique.

Ici nous avons affaire avec les étres corruptibles dont la vie ne peut
se mathématiser.

Einstein devant un ordinateur : “Voila une machine qui résoudra

tous les problémes mais qui n‘en posera aucun.” (Belaval 390)

(21/02/99)

Qu’est-ce que ca nous fait de contempler les décimales de n?

(22/02/99)

Les temps morts d’'une biographie.

(23/02/99)
Explorer le cas Turing comme la bactérie explore le milieu chimique.
Ouvrir une rubrique sens commun.

—Iles parents sont plus agés que leurs enfants.

La chaise (Crevier292)

(26/02/99)
Exemple de probléme “sans solution finale”.

Les lois de la pensée de Boole, 1854

(02/03/99)
Faire en sorte que la pensée s’évade du cerveau.
Dire le mot “bug” en simulant toute espéce de malaise.

Le ah! de I'’étonnement (de l'admiration), comme chez Arendt et



I'Euréka du savant.

A AP :Mon cher,

Je m'essaye a cette communication de jeune [mail], en me demandant si
la chose te parviendra, je ne suis pas certain de I'adresse. J'ai repensé a
ce que nous nous sommes dit l'autre soir. Je crois que les petites
vignettes de ton choix, ce ne sera pas mal et accrochable a I'ensemble.
Moi ce qui m'intéresserait assez, avec la question de la biologie
romantique et l'intervention de Goethe la-dedans, mais c'est
probablement la méme chose, c'est que tu t'expliques sur ton anti-
newtonisme (cf la discussion); qu'est-ce que ce serait (et avec incidences
sur l'art et pourquoi pas le théatre?) qu'étre véritablement au-dela de
Newton. Je pense naturellement a Blake et son fameux :"May God us
keep/From single vision and Newton's sleep!" Quand tu parlais d'un mythe
dressé contre le mythe de la science, ce mythe de la science est-il le
mythe/paradigme newtonien (si ceci a un sens)?

Est-ce qu'il s'agit d'une nouvelle écoute poétique de la nature? Et
notre truc est probablement autre chose que la "nouvelle alliance" des
deux duettistes. Ca pourrait sans doute aussi s'articuler ici avec la
différence/divergence avec Brook.

Bon, je ne sais pas moi. A part ¢a j'ai vu la jeune Jeanne sur son
blcher petit feu. Mais c'est moi qui me suis consumé d'ennui. Vive la
Quatriéme quand méme!

On se téléphone, c'est plus sdr.

if

21/03/99

Récapitulations :
-dramaturgie questions/réponses
-le ah! et I'Euréka
-les jeux

-les interrogatoires



-les devinettes.

-ritournelles :
-Comment mettre du libre-arbitre dans la machine?
-machine (angl)
-OK/YES/NO

Improvisations:

-une voix off ou qqn en régie et les fenétres aux tables.
Navigation. Puis la pause comme un relachement. Certains peuvent ne
rien faire s’ils n‘ont pas été activés. Et “sexe, sexe, sexe”. Danse. Les
langues étrangeres. Entscheidungsproblem. Comment activer les fenétres:
projo?

Fenétre Benoit : les mathématiques

-la bouteille phalligue et la téte-lampe: Morcom

-le texte qui tourne :http. Donner un ordre : marcher comme
un escargot.

-le texte tournoi : les sept bio

-épluchage des pommes : l'oignon.

-duo : un narrateur, un je.

-le jeu par équipes, un arbitre. 2 tables. On parle de Morcom,
un des joueurs tombe raide mort. Sel. Retour en arriere sur le récit. Un
amour non réciproque.

-jeu robots /télé. Différences entre l'image et le jeu de
théatre.

-toutes facons de manger des pommes.

-Agentl et agent 2 : caresser le chien. (24) Erreur et
identification au chien. “Je n‘aime pas les jeux collectifs.”

-Donner des ordres a l'écran, les faire sur le plateau.
Victor/Catalina. Arnold.(26)

-enlacer la télé et pédaler dans le vide.

-mettre la table (lié au micromonde)

-"Police” sur le tableau noir. Et duo des policiers. Presque de



la prose.

-venir a la caméra pour raconter

-géner le jeu d'un camarade en venant a la caméra. POur
Butler (YB) pendant que Turing parle.

-coder le texte en le disant a I'envers. Reine Gitane.

-danser la suite de Fibonacci. Chanter Berio.

-parler une pomme dans la bouche.

-faire le Christ une pomme dans la bouche.

-Impro du vélo sur texte machine. Qgn transcrit a I'ordinateur.

-I"analyste qui dit I'avenir.

-ordre et désordre le balai jusqu’au sonnet

-les tables phalliques.

-les pommes de terre et (se) regarder sortir.

-le visiteur : Butler

-la machine érotique sur |'escalier

-I'homme silencieux au vélo

-la femme sur le pied de caméra et le souffleur de I'escalier.
Effet oreillette.

-le masque micro

-regarder un ordinateur sans qu’il y ait un ordinateur. Jeu
jusqu’a I'orgasme. Tout tombe. Parler a un micro sans qu’il y ait de micro.

-la mise en scene pour |'énigme. Lingots, Fibo/vélo, Tess.
Mettre et enlever des vétements d’homme ou de femme.

-le mannequin et son trouble.

-dialogue machom dans les hublots. Jeu Janet et le pédophile.
Ventriloquer.

-le jeu derriere le petit théatre.

-les parties de scéne matricielle. Les quatre femmes.

-piano c6té cour et violoncelle.

Samedi 21 ao(t 1999 (La Roque)

Post-humains, post-humaines, bonjour. Unité du vivant, bonsoir.



Faire le point.

Métaphorique et sublimatoire.

Questionnement anthropologique contre la biologie généralisée.

Limite et interdit.

Transgression : on permet tout a la science et la technique.

Les clones vieillissent vite.

23 février 1997 : Dolly. La grande peur des biologistes. Suicide de
I’'humanité.

Procréation asexuée. Aprés la contraception. Maitrise de la
procréation : moment important de I'histoire de I’évolution de I'"humanité.
Si je ne transmets pas mes genes il n'y a pas de procréation.
Acharnement procréatique. Faire prospérer son patrimoine. Le mot de
patrimoine. Financier et génétique. Sinon valeurs communes : je ne suis
gue mes genes. Filiation, réalité institutionnelle.

Importance de la demande sociale (et individuelle). Légitimation de
tout, du coup. Assurer ma filiation biologique. Sauver mes apparences
plutot que d’adopter. C’est un délire qui fait I'impasse sur l'institutionnel.
La question de la ressemblance. Ce besoin de se voir. La question du
miroir. De l'image. La projection de |'apparence. Narcissisme généralisé.
Elever des enfants qui ne sont pas les siens. Mais le narcissisme, on en
meurt. Péril mortel, s’enlacer a sa propre image sans se lasser de soi.

Remplacer un enfant mort.

Un enfant qui ne serait plus différent des parents. La procréation et
I'altérité. Depuis le feuilleton : qu’est-ce que dire je? Dire. Il y a de moins
en moins de sujets qui parviennent a dire je. Fondements
anthropologiques et institutionnels de l'identité. Souci essentiel. (Euvre de
Pierre Legendre.

Autoengendrement d’Artaud et qu’on retrouve chez Turing.

Voila ou I'on en était, avant d’attaquer la derniére page.

8 décembre 98, décision de I'ONU. Rappelle : en aucun cas la
personne humaine n’est réductible a son génome. Le clonage humain est

interdit.



Coup double : carambolage.

L'art ne serait quand méme pas la pour réenchanter le monde; ou
bien fabriquer du merveilleux. (Ecrit sous la dictée de France-Culture).
Spécialité du merveilleux.

La question du cliché.

Pour le spectacle : idées formelles surtout. Que faire de sept
personnes la-dedans?

Je sens un univers sonore d’abord. Source d’informations. Pas
d’'imagination pour le moment, pas d’intuition constructrice. Comment
construire la chose : quel rapport entre nouvelles technologies et
inhumanité du XXeme siecle.

Comment disposer le public?

Dimanche 22 ao(t 1999

Ne pas faire une distribution mais inventer une formation. Que faire
de chacun?

Parler au jour le jour de l'avancement du, dans le travail. Cet été,
au mois d’ao(t, allure libre, comme on dit roue libre. Lu la correspondance
de Hannah Arendt avec Mary McCarthy. J'y reviendrai. C’est la romanciere
qui I'emporte mais une romanciere qu’on sent peu intéressante.

J'ai attaqué La Peur de Zweig. Je ne sais pas encore pourquoi il me
semble évident que Zweig fait partie de I'épure. De I'ensemble des lignes.
Traité des passions : la peur, par exemple, en traiter comme Descartes ou
inventer cette histoire d’adultére, en passer par la fiction. Cela lui permet
d'étudier de maniere ambigué deux “passions” a la fois : la peur et la
honte.

Etrange nouvelle : quitte pour la peur. Il fallait étudier la peur a
I’état pur, sans conséquence fatale. C'était donc du théatre (montée
dramatique pour rien), un scénario du mari, l'escroqueuse une actrice.

D’un point de vue sociologique (et romanesque) : l'adultére ne tue plus.



Du coup c’est pauvret.
Raconter des malheurs. Le journal intime ou comment raconter ses
malheurs a soi-méme. C’est ridicule.

Zweig soutint une thése sur la philosophie de Taine.

Benjamin et la citation (dans le texte de HA). Pour moi : Auschwitz
a rendu problématique le rapport avec la culture du passé, avec une
tradition.

Quel est (était) le souci de I'homme pensant? Heidegger, le roi
secret du penser. Non la pensée de Heidegger mais le penser. Le verbe
penser est devenu intransitif a force d’'étre transitif : H ne pense pas sur
guelque chose, il pense quelque chose.

L'important : le penser comme pure activité qui n‘est mise en
mouvement ni par la soif du savoir ni par le besoin de connaissance, une
passion.

HA : penser passionné, “dans lequel Penser et Etre-Vivant
deviennent un.”(312). L'étre humain ne pense pas en vue de quelque
résultat que ce soit, mais parce qu’il est un étre pensant, c’est-a-dire
méditant.

Le je qui pense est sans age. Il est sans qualités. “Le je pensant est
tout autre que le soi de la conscience.” (314)

Le penser est solitaire : Platon parle de dialogue aphone avec soi-
méme.

HA : “Le premier et, pourtant que je sache, le seul qui ait parlé du
penser comme d’un pathos, d’'une épreuve qui fond sur quelqu’un et qu’il
doit endurer, fut Platon qui, dans le Théététe (155d), nomme
I’étonnement du début de la philosophie, sans, bien slr, avoir en vue par
la la simple surprise qui nait en nous quand nous rencontrons quelque
chose d’étrange.” (315) Mais étonnement devant le simple, I'évident, le
parfaitement connu et reconnu. “Accepter cet étonnement comme séjour.”

Thalés et la paysanne de Thrace et Platon qui va apprendre les

mathématiques au tyran de Syracuse... De qui faut-il rire le plus?



Cela conduit HA a la question du vouloir...(320)

Lundi 23 ao(t 1999

Et Kafka. Aux deux bouts de la chaine : Kafka et Zweig.

Kafka: “Celui qui, vivant, ne vient pas a bout de la vie, a besoin
d’'une main pour écarter un peu le désespoir que lui cause son destin (...)
mais de l'autre main, il peut écrire ce qu'il voit sous les décombres, car il
voit autrement et plus de choses que les autres, n’est-il pas mort de son
vivant, n’est-il pas l'unique survivant?” Journal, 19 octobre 1921, cité par
HA.

Pour pasticher Heidegger : “La lumiére des médias obscurcit tout.”

(H : la lumiere de la vie publique) (287)

Ainsi le mois d’ao(t, je I'aurais passé, intellectuellement s’entend, a
lire la correspondance de Mary McCarthy avec Hannah Arendt. Un peu en
Dordogne, beaucoup en Espagne, donc en voyage, un petit voyage... A
coup s(r, c’est Mary qui gagne; je ne sais pas si elle gagne a étre connue.
Je n'ai rien lu d’elle et ignorai a peu prés tout de cette romanciere et
intellectuelle new-yorkaise assez cliché. Je la connais un peu mieux. Je l'ai
vue vivre et imagine assez bien ses écrits sur lesquels je ne ressens pas
I'envie de me précipiter. HA, quant a elle, se livre tres peu. On sent une
vie trés petite bourgeoise d’intellectuelle déracinée, d’européenne aux
USA; on sent la vie académique, l'argent qu’il faut faire. Et puis une
grande modestie qui n‘exclut pas la souveraineté.

Le plus émouvant : la proximité dans le temps. Cet échange entre
désormais deux disparues, j'ai vécu son temps, cette époque. Et elle est
révolue.

Mary se livre entierement. Il n'y a pas de mystere, et elle n'est
jamais trés intéressante, petite grande bourgeoise égotiste et activiste,
mais sans doute aux vues rapides, comme on dit.

Coté HA : peu de psychologie, pas de pathos (notamment sur



I’émigration, pas le syndrome du teckel émigré qui regrette son passé de
saint-bernard. D'un c6té I'amor mundi d’'HA, de l'autre |'excessif souci de
SOi.

Que glaner? L'idée d'un penser poétique? Cela ne se sent pas dans
cette correspondance. Mais, oui, le “thinking business”.

Idée de faiblesse d’esprit. (Au fait, faire des jeux de langage avec le
mot esprit). Faiblesse d’esprit de la réflexion des intellectuels.

Penser pour nous-mémes, pas par nous-mémes.

Indifférence pour la langue, le style, I'expression.

p.57 : “La méditation débile ou la débilité méditative des
intellectuels - Ton exemple : pourquoi ne devrais-je pas tuer ma grand-
mere, si j'en ai envie? A de telles et similaires questions ont répondu,
jadis, la religion d’une part, le bon sens de l'autre. La réponse religieuse
est : parce que tu seras condamné a |'enfer et a la damnation éternelle ;
la réponse de bon sens est : parce que tu ne veux pas étre assassiné a
ton tour. Les deux réponses ne marchent plus, non seulement a cause de
leur spécificité - personne ne croit plus a I’'enfer désormais, personne n’est
plus si slr qu’il ne veut pas étre tué ni que la mort, méme violente, est un
tel mal - mais parce que leur source, la foi d'un coté, le bon sens de
I'autre n‘ont plus de sens. La réponse philosophique serait celle de Socrate

puisque je dois vivre avec moi-méme, que je suis en fait la seule
personne dont je ne pourrai jamais me séparer, dont je devrai supporter
éternellement la compagnie, je ne veux pas devenir un assassin ; je ne
veux pas passer ma vie en compagnie d’un assassin. Cette réponse ne
convient plus parce que, de nos jours, personne ou presque ne vit avec
soi-méme ; si I'on est seul, on se sent solitaire, c’est-a-dire pas en
compagnie de soi-méme. (Que, en de telles circonstances, on en soit
capable avec d'autres personnes est une autre histoire.)

Je partage pleinement ton opinion sur le fait que tous ces gens se
conduisent en philosophes burlesques parce qu'ils sont plongés dans une

situation que seuls, a travers toute notre histoire, les philosophes ont



jamais osé affronter. La réponse socratique n’a jamais réellement marché
parce que la vie avec soi-méme, donnée sur laquelle elle repose, est celle
du penseur par excellence : dans l'activité de pensée, je suis en
compagnie de moi-méme - ni avec d’autres gens ni avec le monde en tant
que tel, ce qui est le cas de l'artiste.”

Raisonnement : “se confronter aux conséquences”.

p.60 : “La principale illusion consiste a croire que la Vérité est le
résultat ultime d’un processus de pensée. La Vérité, au contraire, est
toujours le début de la pensée ; penser en soi reste toujours sans
résultat. C'est ce qui fait la différence entre la philosophie et la science. La
science a des résultats, la philosophie jamais. L'acte de penser commence
apres qu’une expérience de vérité a fait mouche, si I'on peut dire. (...) En
d’autres termes, la vérité n’est pas “dans” la pensée, mais pour utiliser le
langage kantien, est la condition de la possibilité de penser. C'est a la fois
un début et un a priori.”

Cette idée : il n'y a plus de sens commun, donc tout le monde est
anormal et a besoin d’un psychanalyste ou d’un rééducateur, etc.

Le malin génie de Descartes : un esprit du mal.

Mary (Conversation p.67) : “Les Rehv, au contraire, m’ont paru
dans un triste état. Ils semblaient si vieux, et Philip si aigri, on aurait dit
deux vieux animaux dans un zoo qui regardent les enfants leur jeter des
cacahuéetes. Il y a quelque chose qui ne va pas du tout, avec Nathalie en
tout cas. Je ne crois pas que cela soit I'alcool, a moins qu’elle ne boive en
secret, garde une bouteille dans sa chambre et prenne des choses pour
parfumer |'haleine. A une exception pres, elle n‘a pas beaucoup bu
pendant qu’ils étaient ici ; en fait, c’est méme étonnant ce qu’elle a peu
bu. Mais elle était plongée dans un état de stupeur ; avec une peau grise
et épaisse, comme un méchant tissu fabriqué en prison. J’ai d0 mobiliser
toute ma force de caractere pour croiser son regard ou méme pour la

regarder en face, comme on regarde une amie. Soit elle est malade,



déséquilibrée ou les deux, soit elle est malheureuse au dela de
I'imaginable. Et Philip n'y a prété aucune attention. J’en ai conclu qu’il est
terrifié, comme un enfant découvrant un mort ou un accident mortel, et
fait le muet - pétrifié, pour ainsi dire. Médusé, Bowden en perdait la téte.
Il faut, me semble-t-il, que quelqu’un parle a Philip, et j'essaierai, si j'ose,
la prochaine fois que je le verrai. Nathalie est déja trop loin pour qu’on
puisse communiquer avec elle, et elle a un orgueil formidable, la seule
chose qui semble la maintenir en activité. On ne pouvait pas lui dire
“Que se passe-t-il?” en tout cas moi je ne pouvais pas.”

Mary sur Pascal : écrit comme en enfant, écriture pure, comme celle
d’'un enfant. Vanitas vanitatum ne la touche pas. Lamentation formelle,
“trop proche de I'esprit fatigué d'un La Rochefoucauld.” (68)

HA et le sexe. Surmoise Mary. HA fait I'impasse sur la sexualité. Une
pensée prude. La femme sans sexe. Sans autobiographie non plus. Sans
image.

La Grece, c’est I'Occident encore vierge de lui-méme. Pour les
touristes. (71)

Raconter |'affaire Davenport (87, circa). On entre dans une vie, mais
c'est cela aussi la vie, les amis, les amours (ici I'amour avec un
mythomane), les appartements, la ville, les voyages. Les maladies.

La parole de la romanciere. (A la différence de celle de I'éditrice,
MN, pas un mot de vrai, de juste, de senti dans ce qu’elle dit, méme avec
intelligence).

Une hypothése : Balibar en Mary.

La vraie question : I'IA est neutre, enfin pas féminine. Est-ce qu’une
femme aurait eu une idée pareille? Sauver la vie. Reprendre la vie, c’est
une idée masculine. L'idée d’auto-engendrement aussi. D’ou Alan. Lié a
I'idée d’auto-destruction. Mais le suicide de Virginia?

Portrait de Davenport : pp. 87-88. Une courte nouvelle a la Zweig.
Non.

Mémoires d’une jeune catholique . Ce qui intéresse HA, |'absence

d’'apitoiement sur soi-méme. “L’allégresse transparait dans



I'intransigeance méme avec laquelle tu sépares la vérité factuelle des
distorsions de la mémoire. C'est beaucoup plus que la simple absence
d’apitoiement sur soi-méme - la plupart des écrivains se montrant
apparemment incapables ne serait-ce que de mentionner leur enfance
sans éclater en sanglots -, il s’agit d'une réelle bravoure et d’une

honnéteté d’ou jaillit I'allégresse.”(91)

Je dois dire d’abord que ce qui m’attache dans cette
correspondance, c’est la correspondance. Il y a comme un regret chez moi
de ne pas partager une telle expérience. Reste le soliloque du journal.

Une femme de téte.

HA analyse le cas Davenport. Le menteur est plus fiable que le
philistin qui ne ment pas. (92) Pire que tout : mentir sur ses sentiments,
plus grave que de mentir sur les faits. Le défi du menteur, et c’est ca qui
nous plait. Le menteur avéré, jolie expression.

p.93 : “Le pire dans tout ca, c’est la bouteille. Et ceci mis a part : il
y a deux choses qui pourraient le “sauver” : soit une femme, mais le
sauver pourquoi? A I'évidence pour une certaine forme de respectabilité.
Soit : plus qu’un talent, presque du génie, ou un talent si contraignant
qu’il I'emporterait sur toute autre chose. (Ce qui est le cas bien s(ir de
gens comme Brecht et Heidegger.) Mais si I'Etre qu’ils sont ne bénéficie
pas de qualités et de dons, que reste-t-il a faire? La vie devient alors une
affaire trés longue et passablement ennuyeuse ; car I'Etre comme tel n’est
reconnu nulle part dans notre société, il n'y a pas sa place. Dans ces
circonstances, se détruire soi-méme, devenir “autodestructeur” peut étre
une facon de passer le temps, un boulot plutét honorable. Plus honorable
et probablement moins ennuyeux que de se sauver. La seule chose qui
soit réellement interdite c’est d’entrainer les autres dans ses jeux. Il fallait
donc t'effrayer pour te faire fuir ; et il devait savoir qu’il lui faudrait p
rendre des mesures drastiques pour y parvenir. Certes il y a beaucoup de
cruauté dans tout cela ; mais tu ne peux pas attendre de quelqu’un qui

t'aime qu'il te traite moins cruellement qu’il ne se traiterait lui-méme. Il y



a toujours quelgue chose d’affreux dans ce coté égalitaire de I'amour. La
compassion (pas la pitié) peut étre une grande chose, mais I'amour ne la

connait pas.”

Auden a propos de la CHM : Le livre semble répondre précisément
aux guestions que je n‘ai cessé de me poser.” (1959)

Ce que dit Mary de Florence : “une égalité et une simultanéité
absolues entre les morts et les vivants.” (109)

Mary (p.124) : “comment as-tu pu coucher avec un homme pareil?”

HA a propos de Bowden et de la rupture (p.129) : “Je pense que
tout ceci est une catastrophe pour lui, ce qui vaut pourtant mieux que de
ne jamais en connaitre une.”

Une machine ne sera jamais une romanciere.

Mercredi 25 aolt 1999

HA (p.136) : Tu sais que je me fais du souci et que j'ai aussi,
quelque part, la ferme conviction que tant que je continuerai a me faire du
souci les choses iront en s’améliorant. C'est ma fagon a moi de croiser les
doigts.

(p.137) : Comment se fait-il que les intellectuels puissent étre si
stupides? J’ai essayé de lui donner une explication claire - distinction entre
la capacité de juger (absente) et l'intelligence comme des animaux “se

confrontant aux conséquences”.

ibid : Eichmann un des plus intelligents du lot

En cas de guerre nucléaire, les pays n‘auraient plus assez de vivants

pour enterrer leurs morts, dixit Oppenheimer.

(p.142) : la société comme antécédent a la société de masse.
Rejet du divertissement

Si je regarde une reproduction de Van Gogh dans un livre d’art et si



j'accroche la méme reproduction @ mon mur, je ne “détruis” pas l'ceuvre
de la méme maniere. Comme si ce n’était pas la méme “multiplication”.
Multiplication et répétition. Durabilité. La rareté est indispensable.
D’ou aussi art&culture
(p.144) : Le go(t comme principe d’organisation - autrement dit, le
go(t tranche non seulement la question de ce que nous aimons ou de ce a
quoi va ressembler le monde, mais des gens qui en ce monde peuvent
s’entendre. Nous nous reconnaissons les uns les autres par ce qui nous

plait ou nous déplait.

HA (151) La triste vérité est qu'il t'aime et qu’en un sens il ne l'a
découvert qu’apreés coup, apres que tu l'as quitté.

Mary (154) Dans le courant de la conversation il avait laissé tomber
le chiffre de deux ans que son idée dominante était de se venger, avant
tout de Jim et accessoirement de moi. Qu’il ne m’aimait plus mais voulait
faire payer ses souffrances par quelgu’un. Que son attitude a mon égard
était marquée par la méchanceté. Elle m’a raconté aussi des anecdotes,
telle celle de Bowden ayant invité des gens a diner a NY et disant, au
moment de passer a table

“Désolé, la maitresse de maison s’est enfuie avec l'argenterie.” Ce
qui, injustement peut-étre, m’a rendue absolument furieuse.

Peut-étre suis-je devenue trop méfiante (voir ci-dessus), mais la
pensée m’a traversée qu'il était capable de dire oui, reviens, j'accepte de
divorcer puis, une fois que je serais la, de faire machine arriére, par
instabilité ou par pure perversité, afin de pouvoir se moquer de moi. Je
pense qu’il hésiterait davantage a faire cela si quelqu’un d’autre,
quelgu’un qu’il respecte, savait qu’il a dit oui, viens. A condition qu’il dise
oui. Voudrais-tu lui parler, ne serait-ce qu’au téléphone?

Je ne crois pas, contrairement a toi, qu’il m’aime. Si c’était le cas, il
n‘aurait pas passé tout I'été a Venise a cracher sur moi, boire des cocktails
et mener une vie mondaine ; il aurait essayé, me semble-t-il, de me voir,

ce qui n‘aurait pas été difficile. Ou m’aurait écrit amicalement. Ne serait-



ce gue pour savoir comment j‘allais. A n’en pas douter, il a eu tres mal, et
sa conduite en témoigne. Et il juge moins douloureux de dire qu’il m’aime
que de dire qu’il a recu un coup. Il est entré dans la compétition
amoureuse ou il joue en solo - le r6le de I'homme qui aime sans
réciprocité, seul sur la scéne. En fait il n‘a pas besoin de moi pour cette
représentation ; il n‘avait donc pas de raison de chercher a me voir. J’en
avais peur et je savais que je devrais accepter, méme si cela déplaisait a
Jim. Je craignais que mon cceur se déchire si je le voyais a Rome, ou nous
avions vécu ensemble il y a si longtemps. Il m’a épargné cela, et je lui en
suis reconnaissante. Mais il ne m’a pas épargné son animosité.

Politique : triomphe du petit homme.

A propos de Broch : I'idée que la mort n’est plus le summum malum
ni la guerre le pire des maux (la peur de la mort violente). L'horizon est
celui de la domination totalitaire. Du coup “la mort n’est aucunement ce
que I'homme redoute le plus. La mort n’est pas “la quintessence de toutes
les choses redoutables” et la peine de mort peut trés bien, hélas, étre
aggravée.(VP159)

Expérience de la douleur. Duras.

Qu’est-ce qui est au service d’une victoire sur la mort?

“Qui réussit a tout connaitre a supprimé le temps et par la aussi la
mort.” (160)

Au ceceur de tout ¢a, une histoire de divorce. Qu’en faire?
(173) Lettre d'excuse : “Je ressens comme une obligation que je

dois @ mon passé d’assister a ce proces.”

Mary (180) : Méme sa voix se décharge, comme un réveille-matin

n’en finissant plus de sonner dans le silence.

Vaincre I'habitude de ne pas travailler, qui n‘est pas exactement une

paresse. Voire. HA a des mots la-dessus, a propos de je ne sais plus qui



qui ne pourra se mettre a écrire a son age (n’est plus tres jeune) parce
qu’il n‘a pas d’habitudes de travail. Cela m’est entré dans la téte comme
une espéce de verdict.

Vaincre le corps.

Jeudi 26 aolt 1999

C’est un peu la broussaille. Cela ne se dessine pas trop encore. Je
relis en méme temps la correspondance Mary/Hannah, comme un
souvenir de vacances, et pour y chercher comme une épaisseur
romanesque, des choses a raconter, comme un divorce, des opinions sur
les gens, des voyages. Il y aurait la comme des scenes ; d’autres peuvent
étre trouvées dans la biographie de HA ou dans les romans de Mary. Cette
lecture, cette relecture avec prise de notes, est entrecoupé par celle de
Vies Politigues, dont l'essentiel pour le moment, en dehors de la
choucroute Broch (elle-méme, méme elle, n‘en sort rien), réside dans des
remarques d’esthétique a propos de Benjamin sur la citation. Faire un
spectacle rien que de citations, comme Benjamin imaginait faire un livre.
La git le rapport au passé et a la tradition, non pas une citation qui fasse
autorité mais plutét la citation comme déchet ou décombres. Le passé
peut seulement étre cité. Il ne peut pas réapparaitre mais peut étre cité a
comparaitre.

La citation aussi comme éclat de pensée. Effet de cristallisation.
intéressant aussi le rapport de WB a la bibliotheque, et une bibliothéque
inutile. Aussi, et cela a sans doute un rapport, WB homme du XIXéme
siecle.

L'art de la biographie intellectuelle. La malchance de WB : le petit
bossu. Comment Hofmannsthal reconnut tres vite le talent de I'auteur du
texte sur les Affinités électives.

Brecht apprenant la mort de WB indiqua que c'était la premiere
vraie perte que Hitler faisait subir a la littérature allemande.

Qu’est-ce que penser poétiquement? (248) Ne pas étre un

spécialiste. Ce que dit Hannah, c’est qu’il est un non-critique



professionnel, un non-traducteur professionnel, un non-théologien
professionnel, un non-historien, un non-écrivain, un non-philologue
professionnels.

Inclassable et malchanceux.

Baudelaire : “Etre un homme utile m’a paru toujours quelque chose
de bien hideux.”

Vérité et sujet de I'ceuvre...(248)

Ce qui est décisif pour moi : comment les ceuvres du passé (malgré
ce que je professe sur la mort de la culture) ont ce pouvoir sur moi,
comment la distance historique accroit leur pouvoir. Est-ce lié au contenu
de vérité (#du sujet)

WB : “Alors seulement le critique peut poser la question
fondamentale de toute critique : celle de savoir si I’éclat du contenu en
vérité de I'ceuvre est d(i a son sujet, ou si la survie du sujet est due au
contenu en vérité. Car en se dissociant dans l'ccuvre, elles décident de son
immortalité. En ce sens, I'histoire des ceuvres d’art prépare leur critique,
et c’est pourquoi la distance historique accroit leur pouvoir. Si, pour
utiliser une comparaison, on envisage l|‘ceuvre qui grandit comme un
blicher funéraire, son commentateur peut étre comparé au chimiste, son
critique a un alchimiste. Tandis que le premier, comme objets a analyser,
ne trouve que bois et cendres, le dernier est intéressé uniquement a
I’énigme de la flamme, a I'’énigme du vivant. Ainsi le critique interroge la
vérité dont la flamme vivante continue de brller au-dessus des lourdes
blches du passé et des cendres |égéres de la vie d'autrefois.”

La victoire dans la mort : comme homme de théatre, voué a
I'’éphémere, comme disent les journaux, aucune victoire dans la mort n’est
promise ni due.

Se tenir effaré devant un monceau de débris.

La “courtoisie chinoise” de WB selon Scholem.

Victoires de détail et défaites d’ensemble (236)

Epoque : quel rapport peut-il y avoir entre une scéne dans la rue,



une spéculation en bourse, un poeme, une pensée. “Au fil caché qui les
reliait et permettait a I'historien ou au philologue de reconnaitre qu’il
fallait les rattacher a la méme période.” (258)

Passion pour les petites choses. Faire tenir cent lignes sur une page
de carnet normale.

Croyance dans l'existence de I'Urphanomen.

Le petit contient tout le reste de maniere concentrée.

Représentation statique du mouvement.

Pas énoncés apodictiques mais métaphoriques (Adorno)

Penser poétiquement, c’est étre attentif aux métaphores.

Le coté dernier des Mohicans, dernier des Européens. A exhiber.

Judaisme allemand. Fils et peres. La pensée de Freud tributaire de
sa clientele. Les fils doivent étudier. Prétention des fils a étre des génies,
ou, dans le cas des nombreux communistes issus de familles aisées, a
faire le bonheur de I’'humanité - a se fixer, de toute maniere, des buts plus
élevés que l'argent - et les peres ne demandaient qu’a les suivre dans
cette conviction. (277)

WB a propos de Kraus : “Se tient-il au seuil d’un temps nouveau?

Hélas, aucunement. Il se tient en fait au seuil du jugement dernier.” (290)

Brecht : “Nous savons que nous sommes des précurseurs. Et aprés

nous viendra : rien qui mérite d’étre nommé.”

HA (291) “Pour autant que le passé est transmis comme tradition, il
fait autorité. Pour autant que |'autorité se présente historiqguement, elle
devient tradition.”

Rupture de la tradition, perte de lI'autorité = citabilité.

“La force de la citation n‘est pas de conserver, mais de purifier,
d’arracher du contexte, de détruire.” (292)

Comme s’il n’y avait plus de contexte.



On arrache au présent du passeé.
Rompre ce cours de toute exposition; tordre le cou a toute fable.
La beauté nouvelle de ce qui disparait ou a disparu.

Le nivellement, comme celui du collectionneur.

“Toute vérité a sa maison dans la langue”. (301)
La citation n’est pas un moyen de confirmer une opinion mais une
facon d’infirmer, une facon d’infirme.

Perle et corail.

Pas d’Einflihlung suggérant que l'‘ceuvre (classique, par exemple) a
un message tout prét qui se communiquerait immédiatement.

“Nul poeme n’est destiné au lecteur, nul tableau a I'amateur, nulle
symphonie a l'auditeur.”

Tout ne se rapporte pas a I'homme. Mais a la langue? Mémoire de
Dieu.

Citer, c’est nommer.

Cristallisation et non valeur d’'usage ou de communication.

Vendredi 27 ao(it 1999

Reprise de la correspondance avec Mary.

HA doit préférer les lits jumeaux (185)

HA (186) : Je suis a moitié remise de la torture Eichmann,
qu’accompagnait néanmoins un certain humour macabre.

A cause de l'anévrisme de Heinrich, Mary prend en charge le
séminaire d’Hannah sur Machiavel a Wesleyan. (193)

Accident de taxi (ibid)

(196) Jusqu’a maintenant j'ai eu un excellent moral, simplement
heureuse d’étre en vie. Ca a commencé quand je me suis réveillée dans la
voiture et ai pris conscience de ce qui s’était passé. j'ai fait bouger mes
membres, me suis rendu compte que je n’étais pas paralysée et que je

voyais de mes deux yeux ; puis j'ai essayé ma mémoire - tres



prudemment, petit a petit, poésie, grec, allemand, anglais, puis les
numéros de téléphone. Tout fonctionnait. La seule chose c’est que,
pendant un bref moment, j'ai eu le sentiment que c’était a moi de décider
si je voulais vivre ou mourir. Et bien que ne trouvant pas la mort
terrifiante, j'ai trouvé aussi que la vie était tres belle et que j'allais la

choisir.

Mary (207) : Ils ont pendu Eichmann hier ; jai réagi de facon
bizarre, presque avec un haussement d’épaules : “Une vie de plus ou de
moins - quelle différence ca fait?” Ce n’est certainement pas la réaction
souhaitée par les Israéliens, mais sauf a se réjouir de cette mort, ou
exploser de colere, que peut ressentir d’autre une personne ordinaire? et
c’est la qu’est le probléeme. Exécuter un homme et susciter une réaction
d'indifférence, c’est faire naitre chez les gens des sentiments pour la
condition humaine bien proches de ceux qu’éprouvaient les nazis - “Un de
moins.”

HA (209) : Je suis contente qu’ils aient pendu Eichmann. Non pas
que ca comptait. Mais ils se seraient rendu totalement ridicules, me
semble-t-il, s’ils n"avaient pas poussé la chose jusqu’a sa seule conclusion
logique. Je sais que c’est un sentiment peu répandu. Un rabbin réformé
est venu réclamer clémence et a dit de I'exécution qu’elle témoignait d'un
“manque d’imagination”. N’est-ce pas merveilleux? Je n’ai pas non plus
aimé les autres suppliques, qui demandaient a Israél d’atteindre des
“hauteurs divines.” Kennedy a recu le procureur Hausner et lui a dit qu’il
avait fait un “trés bon boulot”. Méme si c’était vrai, et Dieu sait que ce ne

I’est pas, ce serait une facon scandaleuse de le dire.

HA sur Nabokov (et Feu péle ) il pense a lui-méme en termes de
“plus intelligent que”. Qqch de vulgaire dans son raffinement.

Importance pour les deux de la notion de déclassement (Grass)
(214)

HA (226) : les trous de l'oubli n’existent pas. Rien d’humain n’est



parfait a ce point, et il y a simplement trop de gens sur terre pour rendre
l'oubli possible. Il restera toujours un homme vivant pour raconter
I"histoire.

Surestimation de l'idéologie sur l'individu.

“L’antisémitisme perd son contenu dans la politique d’extermination,
car I'extermination n’aurait pas cessé s'’il n’était plus resté un seul juif a
tuer. En d’autres termes |'extermination per se est plus importante que
I'antisémitisme.”

Mal radical vs banalité du mal.

HA : la lecon de l'affaire, des considérations sur Vérité&Politique.

cf Le Vicaire

A une vraie question, il faut toujours lui substituer une autre, facile
a démolir.

(232) Pas défense d’Eichmann mais : “quelle sorte d’homme était
I'accusé et jusqu’a quel point notre systéme judiciaire peut-il prendre en
compte ces nouveaux criminels qui ne sont pas des criminels ordinaires?”

(243) Le point de I'affaire était que nous étions censés considérer un
étre humain (pas le”"Eichmann qui est en nous”, Dieu nous pardonne), et
que le considérer comme un étre humain ne signifiait pas : existant par la
grace de Dieu... Comment, sans cette donnée, faire le récit d’un proces, ou
méme s’y intéresser, voila qui me dépasse.

Responsabilité de I'humanité entiere?

Samedi 28 aolt 1999

Revenir au Prologue de la Condition de I’'homme moderne.

1957 : premier satellite.

(32) En 1957 un objet terrestre, fait de main d’homme, fut lancé
dans l'univers ; pendant des semaines, il gravita autour de la Terre
conformément aux lois qui réglent le cours des corps célestes, le Soleil, la
Lune, les étoiles. Certes, le satellite artificiel n’était pas un astre, il n‘allait

point tourner sur son orbite pendant ces durées astronomiques qui a nos



yeux de mortels enfermés dans le temps terrestre paraissent éternelles.
Cependant, il put demeurer quelque temps dans le ciel ; il eut sa place et
son chemin au voisinage des corps célestes comme s’ils I'avaient admis, a
I’essai, dans leur sublime compagnie.

Pas triomphe des mortels qui en regardant le ciel pouvaient y
contempler un objet de leur fabrication, mais soulagement de voir
accompli le premier pas vers “l'évasion des hommes hors de la prison

terrestre”.

“L’humanité ne sera pas toujours rivée a la Terre.”

Ce sont des lieux communs, ce qui prouve que les gens ne sont
nullement en retard sur les découvertes de la science et sur les progrés
techniques et qu’‘au contraire ils les ont devancés de plusieurs dizaines
d’années. En ce cas comme dans d’autres, la science a réalisé et confirmé
ce que les hommes avaient anticipé dans des songes qui n'étaient ni creux
ni absurdes.

(34) Car si les chrétiens ont parlé de la Terre comme d’une vallée de
larmes et si les philosophes n‘ont vu dans le corps qu’une vile prison de
I'esprit ou de I'ame, personne dans l'histoire du genre humain n’a jamais
considéré la Terre comme la prison du corps, ni montré tant
d’empressement a s’en aller, littéralement, dans la Lune. L’émancipation,
la laicisation de I'époque moderne qui commenca par le refus non de Dieu
nécessairement, mais d’un dieu Pére dans les cieux, doit-elle s’achever
sur la répudiation plus fatale encore d’une Terre Mere de toute créature

vivante?

Cette terre : pouvait bien étre la seule de l'univers a procurer aux
humains un habitat ou ils puissent se mouvoir et respirer sans effort et
sans artifice.

(34) L'artifice humain du monde sépare |'existence humaine de tout
milieu purement animal, mais la vie elle-méme est en dehors de ce

monde artificiel, et par la vie I'homme demeure lié a tous les autres



organismes vivants. Depuis quelques temps, un grand nombre de
recherches scientifiques s’efforcent de rendre la vie “artificielle” elle aussi,
et de couper le dernier lien qui maintient encore I'homme parmi les
enfants de la nature. C'est le méme désir d’échapper a I'emprisonnement
terrestre qui se manifeste dans les essais de création en éprouvette, dans
le voeu de combiner “au microscope le plasma germinal provenant des
personnes aux qualités garanties, afin de produire des étres supérieurs” et
“de modifier (leurs) tailles, formes et fonctions” ; et je soupconne que
I'envie d’échapper a la condition humaine expliquerait aussi I’'espoir de
prolonger la durée de |'existence fort au-dela de cent ans, limite jusqu'ici
admise.

Cet homme futur, que les savants produiront, nous disent-ils, en un
siecle pas davantage, parait en proie a la révolte contre I'existence
humaine telle qu’elle est donnée, cadeau venu de nulle part (laiquement
parlant) et qu’il veut pourra ainsi dire échanger contre un ouvrage de ses
propres mains. Il n'y a pas de raisons de douter que nous soyons capables
a présent de détruire toute vie organique sur terre. La seule question est
de savoir si nous souhaitons employer dans ce sens nos nouvelles
connaissances scientifiques et techniques, et I'on ne saurait en décider par
des méthodes scientifiques. C’est une question politique primordiale que
I'on ne peut guere, par conséquent, abandonner aux professionnels de la

science ni a ceux de la politique.

Fantasme d’auto-engendrement aussi. L'homme n’est pas satisfait

du cadeau qu’on lui a fait. (La Création)

(35) Peut-étre ces possibilités relevent-elles encore d’un avenir
lointain ; mais les premiers effets de boomerang des grands victoires de la
science se sont fait sentir dans une crise survenue au sein des sciences
naturelles elles-mémes. Il s’agit du fait que les “vérités” de la conception
scientifigue moderne du monde, bien que démontrables en formules

mathématiques et susceptibles de preuves technologiques, ne se prétent



plus a une expression normale dans le langage et la pensée. Lorsque ces
“vérités” peuvent s’exprimer en concepts cohérents, |I'on obtient des
énoncés “moins absurdes peut-étre que cercle triangulaire, mais beaucoup
plus que lion ailé " (Erwin Schrddinger). Nous ne savons pas encore Si
cette situation est définitive. Mais il se pourrait, créatures terrestres qui
avons commencé d’agir en habitants de l'univers, que nous ne soyons plus
jamais capables de comprendre, c’est-a-dire de penser et d’exprimer, les
choses que nous sommes cependant capables de faire. En cas tout se
passerait comme si notre cerveau, qui constitue la condition matérielle,
physique, de nos pensées, ne pouvait plus suivre ce que nous faisons, de
sorte que désormais nous aurions vraiment besoin de machines pour
penser et pour parler a notre place. S’il s'avérait que le savoir (au sens
moderne de savoir-faire) et la pensée se sont séparés pour de bon, nous
serions bien alors les jouets et les esclaves non pas tant de nos machines
que de nos connaissances pratiques, créatures écervelées a la merci de

tous les engins techniquement possibles, si meurtriers soient-ils.

Qu’est-ce que I'homme est en train de faire? Et est-ce pensable?

Dimanche 29 ao(it 1999

Je continue la “lecture” du prologue ou tout se tient.

(36)"Si nous suivions le conseil, si souvent répété aujourd’hui,
d’adapter nos attitudes culturelles a I'état actuel des sciences, nous
adopterions en toute honnéteté un mode de vie dans lequel le langage
n‘aurait plus de sens. Car les sciences ont été contraintes d’adopter “une
langue” de symboles mathématiques qui, uniguement concue a l'origine
comme abréviation de propositions absolument intraduisibles dans le
langage. S’il est bon, peut-étre, de se méfier du jugement politique des
savants en tant que savants, ce n’est pas principalement en raison de leur
manque de “caractére” (pour n’‘avoir pas refusé de fabriquer des armes
atomiques), ni de leur naiveté (pour n’avoir pas compris qu’‘une fois ces

armes inventées ils seraient les derniers consultés sur leur emploi), c’est



en raison précisément de ce fait qu’ils se meuvent dans un monde ou le
langage a perdu son pouvoir. Et toute action de I'homme, tout savoir,
toute expérience n‘a de sens que dans la mesure ou |I'on peut en parler. II
peut y avoir des vérités ineffables et elles peuvent étre précieuses a
I’'hnomme au singulier, c’est-a-dire a I'homme en tant qu’il n‘est pas un
animal politique, quelle que soit son autre définition. Les hommes au
pluriel, c’est-a-dire les hommes en tant qu’ils vivent et se meuvent et
agissent en ce monde, n‘ont I'expérience de l'intelligible que parce qu'ils

parlent, se comprennent les uns les autres, se comprennent eux-mémes.

Fin mais glorification du travail.

(38) Ce que nous avons devant nous, c’'est la perspective d'une
société de travailleurs sans travail, c’est-a-dire privés de la seule activité
qui leur reste. On ne peut rien imaginer de pire.

Quand est-ce que les machines pourront parler de quelque chose ?

Faire un essai sur la banalité du bien : répétition complaisante de
“vérités” devenues banales et vides.

(38) Ce que je propose est donc trés simple : rien de plus que de

penser ce que nous faisons.

Aliénation du monde moderne : double retraite fuyant la Terre pour

I"'univers et le monde pour le Moi.

Lundi 30 ao(t 1999

Petite avancée scénographique avec Nicky hier. Repartant de l'idée
de I’écran miroir que nous avons combinée avec l'idée de la disparition de
la scéne. L'écran tombe quasiment au pied du gradin. Derriére le gradin,
au dessus, un promenoir. Dans le gradin un petit théatre. Le tout peut se
refléter dans le miroir. Mais celui-ci peut aussi avoir de la transparence, et
nous avons alors un théatre frontal traditionnel. Il peut y avoir

symétriquement derriére, donc, cet écran, sur la scéne, un petit théatre



(niche), et un promenoir a méme hauteur que l'autre.

Pour lI'image : table, chaise, fenétre, porte. Ou bien trouver autre
chose, a partir d'un univers pictural. Dans la fenétre des paysages. Ou
bien la toile d'un tableau. Avec cadre. Pourquoi pas chevalet? Avec l'idée
de trompe I'ceil. Univers d'images. Histoire de lI'image.

Et, escamotable, un univers de machines. Qui fabriquent ces
images.

Des écrans quelque part.

Le théatre comme le cochon est omnivore. Mais a la différence du

cochon, dans le théatre tout n’est pas bon.

HA (CHM ) “Rien sans doute ne pouvait mieux nous préparer a voir
éventuellement la matiere se dissoudre en énergie et les objets en
tourbillons de phénomenes atomiques, que cette dissolution de la réalité
objective en états d’esprits subjectifs.” (355)

Jeux de langage : état d’esprit et état d’ame.

Peter Ustinov sur la motivation stanislavskienne, a propos de

Laurence Ollivier : “Votre salaire!”.

Mardi 31 aolt 1999

Un peu lu la fin de la CHM. Intéressant pour l'artifice.

Le repere ultime, ce n’est pas l'usage ni l'utile, c’est le bonheur.
Evaluation de la peine et du plaisir. Bentham.

Calcul de la peine et du plaisir : apparente introduction de la
méthode mathématique dans les sciences morales.

Bonheur : somme des plaisirs moins les peines. Ce que les hommes
ont en commun n’est pas le monde, mais l'identité de leurs natures qui se
manifeste dans le fait que tous calculent et tous sont affectés par la

douleur et par le plaisir. (385)

Hédonisme : n’est pas le plaisir ou sa recherche mais celle d’éviter



la douleur.

Nos guides véritables (nos passions, oserais-je dire) ne sont ni le
désir ni le plaisir mais la peur et la douleur. “si vous demandez a
quelgu’un pourquoi il désire la santé, il vous répondra aussitot que la
maladie est pénible. Si vous poussez l'interrogatoire plus avant et désirez
une raison pour laquelle il déteste la souffrance, il lui est impossible d’en
donner une. C’est une fin derniére, qui ne se rapporte a aucun autre
objet. D’aprés Hume (386)

L'homme qui souffre ne percgoit que lui-méme. La souffrance est
indépendante de l'objet. Le plaisir ne jouit pas de soi mais de quelque
chose en dehors de soi.

HA (386) : “La douleur est le seul sens interne découvert par
I'introspection qui puisse rivaliser d'indépendance par rapport aux objets
d’expérience avec la certitude évidente en soi du raisonnement logique et
arithmétique.”

La grande affaire de la modernité : on doute que les sens soient
capables d’accueillir le réel, et la raison humaine a accueillir le vrai.

HA (388) : Si I'’égoisme moderne était, comme il le prétend, une
poursuite acharnée du plaisir (hnommé bonheur), il ne lui manquerait pas
cet élément d’argumentation indispensable de tous les vrais systémes
hédonistes : une justification radicale du suicide. Ce défaut a Iui seul
indique qu’il s’agit en fait de philosophie de la vie sous la forme la plus
vulgaire et la moins critique. En dernier recours, la vie est toujours la
norme supréme a laquelle on mesure tout; les intéréts de l'individu, les
intéréts de I'humanité, sont toujours mis en équation avec la vie
individuelle, avec la vie de I'espece, comme s'il était évident que la vie flt
le souverain bien.

Principe d’évolution contre principe de causalité.

(389) Le singe et I'horloger. Le producteur était toujours supérieur a

ses produits. Mais qu’un singe puisse donner un homme...



Faisons une hypothése désobligeante pour I'art : au XXéme siéecle la
science aura dépassé la fiction et la technique aura été plus imaginative
que l'art. Quand je dis imaginative, c’est au sens de quelque chose qui,
comme on dit, frappe l'imagination. Je pense a la remarque que fait
Hannah Arendt dans le “Prologue” de son ouvrage Condition de I'homme
moderne, quand elle salue le premier satellite artificiel lancé, en 1957, par
I’'hnomme dans le ciel. Au dela de la prouesse technique que constituait la
fabrication par I'homme d’un corps céleste, elle y voyait le premier pas de
I'’évasion des hommes hors de la prison terrestre. D’'un autre co6té, a
l'autre bout, on pourrait dire, tous les efforts pour inventer des machines
qui pensent, pour développer une intelligence artificielle, pourraient se lire
comme le désir de faire sortir “I'esprit” (appelons ca comme ¢a, pour faire
vite) de la prison du corps.

Car on peut voir dans cette idée de fabriquer une machine qui pense

un réve de grandeur et de puissance et de grandeur de I’'homo faber

Ce que les mythes avaient révé, on dirait que ce siecle I'a fait. Pour
le meilleur et pour le pire. Alors, en ces temps d’inventaires, avec ou sans
bénéfices, révons une derniére fois d'un théatre qui, plutdt que de se
replier sur son prestigieux passé (ah! ce répertoire inusable!) tacherait de
s’ouvrir, non bien s(r a des fins didactiques, a I'imagination.

L'air fut aux inventeurs et I'heure aux inventaires.

Dimanche 5 septembre 1999

Difficulté (de la sorte légendaire) a fabriquer le petit texte pour
Supaero. Je ne sais plus quelles sont les lighes de force. Faire le point
comme dit le capitaine Haddock. Il y a Turing et Arendt. Au
commencement il y a Turing et Arendt, a peu pres contemporains. Turing,
un des péeres de I'IA, dont le réve est de construire de ses mains un
cerveau et qui invente un jeu dans lequel si 'homme ne peut pas faire la

différence entre la machine et un homme, on peut alors dire qu'il n'y a



pas de différence entre un homme qui pense et une machine qui pense,
c’est-a-dire au bout du compte, et dans certaines conditions, on peut dire
qu’'une machine pense dés lors que dans un dialogue on ne peut
distinguer si I'on a affaire a une machine ou a un homme. C’est le fameux
test de Turing.

D’abord, quoi : interrogeons la passion de I'homme pour l'artificiel.

Ou bien tout a commencé avec un Faust.

Au cours d'une démarche un peu baladeuse (comme la loupiote
dans son grillage au bout de son fil), notre théatre a tenté d’accueillir Alan
Turing et de se faire I’écho de son projet fou : construire de ses mains un

cerveau. Et puis le test de Turing.

Lundi 6 septembre 1999

Reprise de ce texte : s'il y a difficulté, c’est que le projet est en
panne. Le petit dispositif scénographique imaginé par nous est quand
méme faiblard.

Plusieurs problemes : ce que j'ai envie de raconter, la fin de
I’'homme (et pas de I'humanisme), sa nouvelle dimension. Sortir hors de
lui, comme hors de son milieu “naturel”.

Au commencement il y a Alan Turing. Monsieur Test.

Notre recherche thééatrale un peu baladeuse (baladeuse, comme la
loupiote dans son grillage au bout de son fil) nous a fait rencontrer
naguere Alan Turing, I'homme qui voulait “construire un cerveau de ses
mains”. Etrange projet avec son inquiétant slogan qu'il n'y a pas de
différence entre une machine qui pense et un homme qui pense. S’en était
suivi, la saison derniére, un exercice de théatre, Turing-Machine, qui
jouait avec le fameux de test de Turing et se demandait, au dela de la
guestion de savoir si les machines pouvaient penser, s’il n'y avait pas chez
I'homme un obscur désir de se débarrasser de la pensée, de la passer, de
la refiler a quelque chose d’autre, a la machine, de s’en soulager. Pourquoi
les hommes chercheraient-ils a se défaire de ce qui fit leur gloire, I'esprit?

Pour se rendre définitivement inutiles? On sait en tout cas que,



directement ou non, ce désir de séparer |'esprit du corps, Turing le paya
de son suicide.

En méme temps, le hasard de l'actualité fit “revenir” le procés
Eichmann et la polémique que suscita le compte-rendu d’Hannah Arendt.
Ce qui nous retint ne fut pas tant les théses sur la banalité du mal qu’une
observation d’Arendt sur ce qui se lisait sur le visage d’Eichmann
I'absence de pensée. Ce nazi n’était évidemment pas stupide, il savait
méme tres bien calculer ; seulement il ne pensait pas ou ne pensait plus.
Et ses juges étaient comme pris dans un infernal et pervers test de
Turing. Eichmann : homme ou machine? Quel crime est-ce que celui de
travailler a rendre I'humanité, ou une partie de celle-ci, superflue?

Au reste, ce qui est frappant dans l'ceuvre d’Arendt la survivante,
c’est ce souci d'une pensée, elle dirait plutét d'un penser, encore vivant,
c’est-a-dire encore fixé au corps. Nous permettra-t-elle de penser de
maniére espérons-le artistique, c’est-a-dire par les moyens du thééatre,
cette question apparemment impensable du rapport entre le suicide de
Turing et le crime d’Eichmann? C’est ce a quoi s’attachera, a travers ces
figures du suicidé, du criminel et de la survivante, le spectacle a venir,

Histoire naturelle de l'esprit (suite&fin).

Mercredi 8 septembre 1999

Du Turing que faudrait-il garder? Dialogue homme/machine; test.
Article de 1950. Pour illustrer le fait que souligne Arendt que le langage
mathématique a perdu le sens commun, ou est perdu pour le sens
commun. Une couche d‘incompréhensible. Quelque chose qui appelle le
sens mais qui se dérobe. Jouer sur cette frustration.

Le langage commun entre poésie et langage scientifique. Nous a qui
la prose est échue. Prose du monde, c’est-a-dire le roman.

Mais Turing repris par le roman. Ses essais pour traduire
I'expérience. La question des histoires.

S’essayer a de petites histoires? Améliorer I'affaire Turing. Il faudrait

probablement les lettres. Voir Hodges?



Jeudi 9 septembre 1999

“Etre en vie signifie occuper un monde qui précédait votre arrivée et
survivra a votre départ.” (VE35)

Le vivant a besoin d’apparaitre. “Les étres vivants ne sont pas
gu’apparences. Etre en vie signifie étre m{ par un besoin de se montrer
qui corresponde chacun a son pouvoir de paraitre. Les objets vivants se
présentent, comme des acteurs, sur une scéne qu’on leur a
préparée.”(36)

L'intérieur et I'extérieur.

“Les traits extérieurs des étres vivants obéissent aux lois de la
symétrie pour apparaitre selon une disposition agréable et bien définie.
Les organes internes, au contraire, ne flattent jamais I'ceil ; quand on les
montre de force, on dirait qu’on les a assemblés a la va-vite, sans plan
d’ensemble et, a moins qu’ils ne soient anormaux, ou déformés par la
maladie, on les croirait identiques ; les multiples espéces animales, pour
ne rien dire des individus, sont malaisés a distinguer par le seul examen
des viscéres.(...) Si l'intérieur devait paraitre nous nous ressemblerions
tous.”(44)

“Tout ce qui voit veut étre vu, tout ce qui entend crie pour se faire
entendre, tout ce qui peut toucher s’avance pour étre touché. C'est, a la
vérité, comme si toute chose vivante - en plus du fait que sa surface est
faite pour paraitre, digne d’étre vue et destinée a apparaitre aux autres -
était mue par le besoin de paraitre, de s’intégrer au monde des
apparences en étalant non son “moi intérieur” mais l'individu qu’elle

constitue.” (id)

Vendredi 10 septembre 1999

Intérieur et extérieur. Véritable traité des passions. L'apparence a
pour double fonction de dissimuler I'intérieur et de révéler une “surface” -
dissimuler la peur et révéler le courage, par exemple, c’est-a-dire cacher

la peur en montrant le courage - il y a toujours une possibilité que ce qui



apparait puisse, en disparaissant, s’avérer n'étre, apreés tout, que purs
semblants. (53)

“Si le divin est ce qui détermine les phénomenes et ne parait pas
lui-méme, alors les organes internes de I'hnomme pourraient bien se
révéler de vrais dieux.”(58)

“Le moi pensant est activité pure et, par conséquent, sans age,
dépourvu de sexe, sans qualité et sans histoire personnelle.”(59)

Gilson : un philosophe n‘a pas de passé.

Travailler sur la représentation que j'ai de moi-méme comme esprit.

Kant : état du moi pensant pareil a un sommeil profond ou les sens
sont au repos.

Que traverse l'esprit qui se met en retrait du monde réel? Une
activité qui ne rencontre jamais la résistance de la matiére.

“Rapide comme la pensée” Homeére. C'est qu’elle est immatérielle.

De la I'hostilité des métaphysiciens a I’égard de leur corps.

Samedi 11 septembre 1999

Wittgenstein : "De méme que la mort, le monde ne change pas mais
cesse.(...) La mort n’est pas un événement de la vie ; la mort ne peut étre
vécue.” (Trac.log.Phil )

Leibniz et la différence entre vérités de fait et vérités de
raisonnement. Tout ce qui est nécessaire, et dont le contraire est
impossible, se targue de plus de dignité ontologique que ce qui est mais
aussi pourrait ne pas étre. (77)

“La conviction que le raisonnement mathématique devrait servir de
paradigme a toute pensée remonte sans doute a Pythagore ; on la trouve
en tout cas dans le refus de Platon d’admettre a la philosophie quiconque
n‘est pas rompu aux mathématiques. Elle demeure le point de départ du
dictamen rationis médiéval, le dictat de la raison.”(77)

Se faire forcer par la vérité. La vérité assujettit par la force de la

nécessite.



Euclide est un véritable despote.

Auden : Talking to Myself : Random, my bottom!

Pensée et silence des passions. “Leidenschaftslose Stille” selon
Hegel de la pensée revenue a elle-méme. Mais c’est plutét la
démangeaison de la pensée qui calme les passions. Le “besoin de la
raison”.

Héraclite : sophon esti panton kechorismenon, la sagesse est
séparée de tout. C'est cette séparation totale qui permet a Kant de croire
aussi fermement a I'existence d’autres étres intelligibles dans un recoin de
I'univers, a savoir des créatures susceptibles du méme genre de pensée
raisonnable que nous, mais dépourvues de notre équipement sensoriel et
de notre cerveau, c’est-a-dire privées de nos criteres de vérité et d’erreur
et de nos conditions d’expérience et de connaissance scientifique. (88)

Vivez caché. L'activité mentale est invisible.

Le héros (I'hnomme pleinement manifeste) et I'homme effacé. (id)
L'esprit ne se manifeste que par la distraction.

Kant : “Moi, étre pensant, je suis un objet du sens interne et je
m’appelle une ame. Ce qui est un objet des sens externes prend le nom

de corps.” (Cripure) ici (89)

Lundi 27 septembre 1999

Préparatifs pour intervention a Rennes demain.

Un théatre désencombré de la fable, comme certains (Raymond
Barré) ont voulu une peinture désencombrée de I'objet, de la couleur et
de la forme. Mais que reste-t-il?

Lacérer des chefs-d’ceuvre. Mais ici lequel?

Il y a un paradoxe a vouloir parler de la pensée et a le faire en
public, alors que lorsqu’on ne fait que penser, “on se retrouve en sa seule
compagnie”.

Arendt : “L'homme a le go(t, peut-étre le besoin, de penser plus
loin que les limites du savoir, de tirer davantage de cette capacité que

savoir et action.”(VE, 27)



Mercredi 29 septembre 1999

Voyage a Rennes hier. Ce qui résiste : la vieille humanitas?
Increvable. quelque chose de post-littéraire. Voir la polémique autour de
Sloterdijk.

Sinclair Lewis : “Si vous voulez devenir écrivain, apprenez a taper a

la machine.”

Vendredi ler octobre 1999

Toutes les forces de travail sur le spectacle désormais.

Que faire de |'affaire Sloterdijk?

Autoplasticité de I'homo sapiens. Anthropotechnique.

De sa cornue, Lara Croft.

Un homme optimisé.

Maintenant il y a que les idées directrices manquent. Au sens ou il
pouvait y en avoir pour les Traités des passions. Ou est le centre de
gravité du travail? Est-ce la machine? Auquel cas, quel pourrait étre le
texte pilotis? Pour ne pas dire pilote? Pour que tout ne se délaye pas ou
ne se dilue pas?

Est-ce le proces de Jérusalem?

Lundi 04 octobre 1999

Désolation.

Que le spectacle ait la forme d’'une enquéte sur ce que c’est que
penser. Il y a Platon et Aristote, comme personnages. Kant, Heidegger,
Arendt.

La question du voir et de I'entendre.

Penser, ce n'est pas calculer. Ce n’est pas avoir des idées.

Les grands paquets :
le visible et linvisible ; la question du spectacle et de la
passion de voir ; mythe de la caverne et télévision. Pourquoi vaut-il mieux

naitre que de ne pas le faire? Réponse d’Anaxagore : “Uniquement pour



voir les cieux et ce qui s’y trouve, étoile, soleil, lune, comme si rien
d’autre en valait la peine a ses yeux.” (VE 155)

la question du bien et du mal. La banalité du mal. Cela se
traduit par des clichés, des phrases toutes faites (qui protégent de la
réalité). Partir de cette “absence de pensée”, quotidienne, vitale? Mais la
pensée est incapable d’enseigner la vertu; la vertu ne s’enseigne pas ; “il
n'y a que les habitudes et les coutumes qui s’enseignent.” (VE 19) ethos

ou mores signifient coutume et habitude.

Mercredi 6 octobre 1999

L'un des plus anciens emplois de guerre biologique : 600 ans avant
JC. Solon d’Athenes fit contaminer I'adduction d’eau de la cité de Kirrha
avec une plante toxique, I'Hellébore. Ou les couvertures infectées par la
variole que les agents du gouvernement américain vendirent aux Indiens.
(Kaku 351)

Le sarin (inventé par les Allemands en 1930)

“Il existe deux possibilités : ou bien nous sommes seuls dans
I'Univers, ou bien nous ne le sommes pas. Toutes deux également
terrifiantes.” (Arthur C. Clarke)

Lundi 11 octobre 1999

Déjeuner samedi avec Balibar. Je ne me montre pas tres éloquent
mais |'ambiance est bonne. Ce que j'avance surtout, c’est, a cause
d’Auden, le rapport a La Tempéte.

Sur la scénographie de Nicky : optiqguement intéressante, peut-étre,
mais ne traite pas la question de la machine.

Chez Anders, l'idée que l'on ne peut plus voir les effets de la
technique. Il n’y a plus de représentation possible. Idée de catastrophisme
et de la calamité. Nous ne pouvons plus nous faire une image de ce que

nous faisons et méme de ce que nous savons. Régne de l'irreprésentable.



Discrépance entre notre faculté de fabrication et notre faculté de
représentation. Notre monde est de plus en plus obscur. Nous nous
sommes débarrassés des superstitions, a commencer par la superstition
du progrés dans, par et de la science.

La culture comme relique. A utiliser pour le Faust.

On ne voit pas qu'on ne voit pas. Et notre force de sentir
s’amenuise. “Analphabetes de I'émotion”.

Au théatre le meurtre d’'un seul nous atterre, celui de dizaines de
personnes a des résonances en nous; mais six millions? Mais les
génocides? Et cette carence permet la répétition.

A mesure que la grandeur de l'effet augmente, notre capacité de

représentation et de responsabilité diminue. (60)

Mercredi 13 octobre 1999

Hier excursion a Nancy voir Bruno Cohen via Verdun et son
installation dans la Citadelle souterraine. N'en ai pas retiré grand-chose.
L'intéressant serait d’avoir une installation qui permette un jeu sur
I’échelle humaine. Comme dans un ordinateur, dans la cage d’un
ordinateur, un ou plusieurs personnages en trois dimensions, modeles
réduits, qu’on pourrait saisir dans une main.

La querelle Sloterdijk : qu’en faire? L’homme éleveur de I'homme.
Eclatement de I’horizon humaniste. Qu’est-ce que cela veut dire?
Jonction : élever une race d’hommes de plus petite taille. Secret de la
domestication humaine.

Idée de parc a themes.

Samedi 16 octobre 1999
Enlisement toujours. Ou est le vif du sujet?
Les choses de l'esprit
L'esprit de corps
L'esprit francgais

L'esprit de géométrie et I’'esprit de finesse



Le mot d’esprit
L'homme d’esprit
L'esprit frappeur
L'esprit et la lettre
Le Saint-Esprit
L'esprit sain

Rendre |'esprit
Esprit rude

Le pur esprit
L'esprit des ténéebres
Les pauvres d’esprit
Une vue de l'esprit
Un jeu de l'esprit
L'état d’esprit

En esprit

Simple d’esprit
Perdre |'esprit

Avoir l'esprit ailleurs
Esprit large

Esprit fort

Présence d’esprit
Mauvais esprit
Avoir I'esprit mal tourné
Un bel esprit
L'esprit de synthese
L'esprit de suite
L'esprit d’escalier
L'esprit critique
Faire de l'esprit
Plein d’esprit

Dans cet esprit

Esprit des lois



Les grands esprits
Calmer les esprits
Reprendre ses esprits

Esprit de sel

Dimanche 17 octobre 1999

Le Sauvage du Meilleur des mondes parle Shakespeare.

Le test de Turing et la correspondance. Le récit aussi. Mais faut-il
qu’il y ait une référence explicite a Arendt? Voila un des objets de mon

inquiétude actuelle?

Lundi 18 octobre 1999

Le meilleur des monde, ce “brave new world” serait un monde ou
Shakespeare ne fonctionnerait plus. A-shakespearien.

Nicolas Stenon, anatomiste danois (1638-1686), dans son Discours
sur l'anatomie du cerveau : “Messieurs, au lieu de vous promettre de
contenter votre curiosité, touchant I'anatomie du cerveau ; je vous fais ici
une confession sincere & publique, que je n'y connais rien.”

Il aurait, selon Jean Chapelain (1595-1674), convaincu ‘Les
descartistes, ces dogmatiques si opiniatres, a tomber d’accord de l'erreur
de leur patriarche pour la glandule du cerveau et pour son usage.” (in La

Fabrique de la Pensée p. 69)

Mardi 19 octobre 1999

Voir noir : palming et travail de l'imagination, en distrayant son
esprit en se rappelant des événements et scenes agréables de sa vie
antérieure. Mais pas d’immobilité mentale. Evoquer des objets en
mouvement. Se promener soi-méme dans des paysages de I’'enfance. “Les
scenes ainsi évoquées seront peuplées d’étres humains, de chiens, de
trafic routier, de gens vaquant a leurs occupations, etc., tandis qu’un vent
vif agite les feuilles des arbres et chasse les nuages dans le ciel.” Huxley
(L’art de voir 65)



“II y a comme un soulagement, un apaisement, dans l‘exclusion
momentanée de la lumiére et dans la chaleur des mains.” (68)

Et puis clignement et respiration.

“Les lunettes noires ont cessé d’étre I'insigne d’une infirmité.” (80)

“On peut s‘adonner aux lunettes noires comme on s’adonnera au
tabac ou a l'alcool.”

“Les animaux sont heureux sans lunettes.” (81)

Innocuité de la lumiére. Exercice avec la lumiére solaire. Sunning.
“La lumiére solaire est un puissant germicide.” (87)

Fermer les yeux, se laisser aller a des pensées de relachement.

Arago : “Pour voir un objet tres mal éclairé, il est nécessaire de ne
pas le fixer.” En cherchant notre chemin dans l'obscurité, il ne faut pas
regarder droit devant soi, sinon I'on ne verra pas les objets obscurs placés
devant nous.” (92)

Voir du coin de l'ceil.

Le balancement.

Mercredi 20 octobre 1999
Il y a des foules de spectacles qui ne servent a rien.
Des machines intelligentes : ce défi-la. La matiere et la pensée.
Le jeu, le récit, la correspondance, le proces.
Questions/réponses. Enigme.
Des récits de vie? Celle d’Alan Turing .
La boite de Nicky : trop théatre
Visible/Invisible

Commencer par le milieu, comme chez Kafka.

Jeudi 21 octobre 1999

La mise au point d’hier. Il faut repartir du travail précédent, c’est-a-
dire de Turing, et de l'insatisfaction laissée par ce travail. C'est le tronc
d’ou le reste doit arborescer.

La question de |'esprit git la. Il ne faut pas mettre Hannah au méme



niveau, car ce n‘est pas matiere a théatre. Est-ce que Turing en est? Oui.

Hannah, cela doit étre l'objecteuse. Sa présence remonte a Faust,
mais elle était en filigrane, quasiment. Et ici aussi. L'objection du féminin,
méme si elle reste trés éloignée du féminisme. Elle est femme comme elle
est juive. Realia.

Donc le spectacle dit tourner autour de I'énigme de l|'esprit, ou
plutot autour de quelques énigmes. L'esprit émerge-t-il de la matiere.
Qu’est-ce que la pensée? Enigme de l'esprit et du corps. Du sexe, de la
reproduction sexuée, etc.

Les points sensibles.

-la machine de Turing (1936)

Samedi 23 octobre 1999
-le code enigma
-l'article de 1950

Idée de la peste informatique : un virus ou une bactérie parasite des
ordinateurs métabolisant de nouveaux matériaux liés aux ordinateurs,
probablement le silicium, avait d(i se développer.

Une information abstraite qui pouvait étre stockée, affichée sur un
écran. Tout étre humain rencontrant cette information tombait dans un
coma apparemment irréversible. C’était le fait de trouver le mot de
I’énigme qui engendrait le .

Blocage des informations dans les synapses.

Paradoxes autoréférentiels : cette phrase est fausse.

Je te donne dix francs si dans dix secondes tu ne penses pas a des

rats roses.

Lundi 25 octobre 1999

Ce qui dans une pensée est matiére a biographie.

Le “II naquit, il travailla, il mourut.” de Heidegger résumant la vie
d’Aristote.



On ne peut se décharger de sa mort sur quelqu’un d’autre.

Mettre en cause l'alternative de I'authentique et de l'inauthentique.
Du propre et de lI'impropre.

Pour Arendt la pluralité est constitutive de lindividuation. Pour
Heidegger “la mise en commun des actes et des paroles” releve de la
déchéance ou retombée quotidienne.

En intrus, Clément Rosset chez Veinstein : “Moins on se connait,

mieux on se porte."

Mardi 26 octobre 1999

Une petite embellie en sortant de I'anesthésie générale ; étais-je un
peu dopé? Toujours est-il que je me voyais mieux faire le spectacle,
arriver a le faire. Ca ne fait pas de mal, un peu d’euphorie.

On aurait ainsi pu me faire dormir huit ans, vingt-trois ans; je n'y
aurais vu que le méme feu. Qu’est-ce que cette expression : n'y voir que

du feu? Plein(s) feu(x) pour les spectateurs.

Mercredi 27 octobre 1999

Une machine ne peut regarder la mort en face.

Qu’est-ce que j'ai envie d’entendre de chaque comédien? Et qui
sont-ils, ces comédiens? Pas une bande de comédiens qui s’attaquent a
Turing. Il faut quelque chose de plus élaboré, des trajets plus complexes.
Y a-t-il par exemple des personnages historiques? Des figures? Mais cela
risque vite d’étre des personnages, ce qu’il convient probablement
d’éviter.

Matériaux : vie/oeuvre de Turing. Les points sensibles encore. (cf
supra). Ca c’est pour le récit. Raconter une vie. Les comédiens ont envie
de raconter une vie, et s'y essayent. C'était un peu l'enjeu de la fois
passée. Mais il y a la de la matiere a ramasser. Il y a la question de
I'indécidabilité, et la prétention que notre théatre pourrait en dire quelque
chose, tracer au moins les contours de la question pour ceux-la qui sont

privés de compréhension.



Et puis la mise en place de la machine : quel est le coup de génie de
Turing?

Le grand article de 1950.

Ca nous ameéne a vivre avec les machines, c’est-a-dire a penser
avec elle, compter avec elles...

Il y a la guerre. Ce dont je voudrais parler, c’est de mon rapport
étrange, dérangé avec la Deuxiéme Guerre mondiale. Cette machine-la.

Les femmes viennent sauver le monde, l'esprit, 'homme. Quand
méme pas si simple.

La question : comment survivre?

Jeudi 28 octobre 1999

La volonté agit comme une sorte de coup d’Etat. Bergson.

Il nous arrive rarement de vouloir.

Chez Kant, le jugement apparait comme “un don particulier qui ne
peut pas du tout étre appris mais seulement exercé.” ( Juger 19)

L'homme comme étre Iégislatif.

Vendredi 29 octobre 1999

Ouf, anniversaire passé. Jean-Didier V m’offre Limmense solitude
de Pajak.

Nous étions déja morts avant que d’étre nés.

A midi : Jean-Luc Fidel. Ne peut pas grand chose contre notre

projet. A des réticences sur le Prologue et sur masculin/féminin.

Ce serait continuer notre méditation sur le ou les commencements.
Initium ergo ut esset, creatus est homo, ante quem nullus fuit. St

Augustin.

Tu ne vas pas répondre 35 a une question a laquelle il faut répondre

par oui ou par non.



Mardi 2 novembre 1999

L'idée dramatique : que Eichmann soit un clown. Résister par la
comédie ; une facon aussi de tenir a distance le pathos. Mais Eichmann
était-il pathétique?

Brecht : “Les grands criminels politiques doivent étre exposés, et
particulierement exposés, au rire. Ils ne sont pas en fait de grands
criminels politiques, mais des hommes qui ont permis de grands crimes
politiques, ce qui est entierement différent. L'échec de son entreprise ne
signifie pas que Hitler ait été idiot, pas plus que I'étendue de cette méme
entreprise n'a fait de lui un grand homme. Que les classes dirigeantes
aient permis a un petit escroc de devenir un grand escroc ne lui donne
droit a aucune position privilégiée dans notre vue de l'histoire. C'est-a-dire
que le fait qu'il soit devenu un grand escroc ayant fait des choses dont les
conséquences furent immenses n’ajoute rien a sa stature. On pourrait dire
que la tragédie met en scéne les souffrances de I’humanité de facon moins
sérieuse que la comédie.”

Jean XXIII sur son lit de mort : “Chaque jour est le bon jour pour

naitre, chaque jour est le bon jour pour mourir.”

Jeudi 4 novembre 1999

La vie d’un philosophe ressemble a la mort.

La mort, qui est la séparation de I'ame et du corps, est pour lui la
bienvenue. Le philosophe est épris de la mort, parce que le corps avec

toutes ses exigences, entrave constamment les recherches de I'ame.

Samedi 6 novembre 1999

Faire une apologie du spectateur.

Mardi 9 novembre 1999
Rencontré hier soir Gerhardt Willerts de Linz qui me propose un

projet Musil. Cela tient de la fatalité. Puis-je m’y soustraire? C’est sans



doute plus pres de moi que le projet Ovide.

Ce qgu'il faudrait aussi proposer a Odile Jacob, c’est un Turing. Entre
roman et essai et une ceuvre incompétente. Celle d’'un incompétent. De
Vienne a Cambridge et retour.

Pour Supaero. Je vais tacher d'étre un peu aérien parmi vous. Et
vous faire part de la maniére dont je me suis un peu aéré les idées ces
dernieres années.

“Ce n’est pas moi, c’est le matériel”. Le signe d’un divorce et aussi
la regle du jeu. On aurait tort de penser que le héros, c’est I'hnomme, c’est
en fait la machine. Et le drame humain? Il n’y a plus d’exploit, car l'intérét
n'est pas épique ou la machine a ravi l'intérét épique. Du coup la question
est de savoir si I'hnomme travaille pour lui quand il améliore les machines :
il ne se simplifie pas seulement la vie : il améliore une espece qui pourra
le détruire.

C’est sur ce matériau mythique que nous travaillons ou il y va, une

fois de plus, de la définition de la condition humaine. De la Arendt.

Pourquoi ces questions-la qui n’intéressent pas le théatre au premier
chef ou auxquelles le théatre ne s’intéresse pas. Parce qgu’elles sont
matiére a polémiques. Des questions essentielles : est-ce que |'esprit se

réduit a de la matiere?
Un théatre dépris de I'anecdote de la fable.

HNES&F : Eléments pour un diagnostic. Analyser la panne dans
laquelle je suis depuis plusieurs longues semaines. Il manque le cceur de
la chose, son nerf, son vif (le vif du sujet). Et se demander quoi faire du
personnel. Donc comment travailler, et qui rencontrer? Avec qui en parler.
Pour en décider, il convient de peut-étre redisposer les choses a plat
devant nus (nous). Alors il sera sans doute, ou espérons-le, possible de
s’orienter a nouveau. Au lieu de s’éreinter. Le pénible, c’est le mutisme,

I'impossibilité de rien articuler. Ca s’épaissit a l'intérieur du corps; ca



prend, comme la sauce. Lourdeur matérielle.

Repartir des matériaux ou des questions?

Soit les questions. Il y a le masculin et le féminin. Il y a I'hnumain et
la machine.

Quelle différence y a-t-il entre un homme et une femme?

Quelle différence y a-t-il entre un homme et une machine?

Un homme et une femme : Turing et Arendt. Sur la vie de l'esprit.
Est-ce la réponse du féminin au masculin?

Il y a d’abord la différence entre homme et femme, un jeu, du jeu
dans I'humanité. La différence sexuelle a introduit du jeu dans I'humanité.
Un jeu culturel.

Le schéma logique : peut-étre celui du test de Turing. On part de
cela : comment distinguer un homme d’'une femme? Si on ne peut pas
distinguer un homme d’une femme, c’est qu’il n'y a pas de différence.
Premiére question : quelle est la différence entre un homme et une
femme? Dans un jeu de questions/réponses. Enigme des sexes. Premiére
chose a traiter : rapports entre hommes et femmes. La différence sexuelle
donc I'amour donc la procréation. Mais aussi bien le mariage : mais aussi
bien I'homosexualité. Sexualité sans procréation mais aussi bien
aujourd’hui procréation sans sexualité.

La guerre des sexes.

Au théatre, cette différence n’a jamais été tres pertinente. Utiliser
Shakespeare. Caliban et Miranda. Faire des portraits de femmes. Le jeu de
portrait est un autre jeu.

Un homme n’est pas une femme. Deviner si ce que je dis est une
parole de femme ou une parole d’homme. Corpus shakespearien. Les
Sonnets again.

Un homme et une femme : il y a de grandes différences biologiques.
Les hommes produisent du sperme, les femmes produisent des ovules.
Elles peuvent étre enceintes, accoucher, allaiter. Male et femelle, masculin
et féminin. Les différences biologiques ne peuvent pas étre beaucoup

changées. Mais les rbéles de masculin et féminin peuvent se préter a un



jeu. La différence sexuelle sauf artifice ou opération est visible a I'ceil nu.
Les malentendus, sauf au théatre, sont rares. Mais le masculin et le
féminin ne se voient pas a I'eeil nu. D’ou le jeu de Turing. C’est féminin, ce
gue tu viens de dire? Ou c’est masculin?

Les femmes craignent I'autonomie.

Une femme est un homme a qui il mangue quelgue chose.

Un homme est une femme a qui il manque plusieurs choses.

Ah! le féminin! Le féminin a une odeur. Non, c’est les femmes qui
ont une odeur. Odor di...

Testotérone et ocytocine.

Dimanche 14 novembre 1999

Retour de Rennes apres “colloque” tanguissime. Mais ¢ca m’a fait
prendre l'air. Vu le spectacle somme toute gentil de B Bradel et le terrible
Genesi de Romeo Castelluci. Du kitsch fin de siécle. Comme si le corps
vivant ne pouvait plus s’exposer que dans la nudité d’abord, mais cela ne
suffit plus, dans la monstruosité, l'infirmité et I'enfantin. Reste que Miiller
m’émeut plus par sa parole sur la femme au cancer du sein que l'autre
avec l'exhibition de la femme mutilée, vieille amazone, non pas guerriere
mais chirurgicale (?). Il y a eu des tableaux vivants ; il y a désormais des
installations vivantes...

Mais je suis un peu perplexe devant la violence de cette génération,
devant cette esthétique du pénible. Le spectateur, c’est vrai, ne peut plus
du coup s’ennuyer. Il est a la peine. Il est vrai qu'il est presque abusif de
parler d’esthétique : il n'y a pas de distance (voir aussi Rosetta ). La
femme au sein coupé ainsi exposée ne m’émeut pas autrement que quand
je vois la méme chose sur le corps de ma mere. Ni moins ni plus.

Ma crainte d’étre fade. Opposer une parole poétique? L’ironie ne
suffit plus.

Comment manier mon matériau mythique?

Jeudi 18 novembre 1999



Apres |'escapade a Toulouse avec Bonnaffé qui lit ses textes déguisé
en aviateur, ce a quoi je ne m’attendais pas. Difficile pour moi de
reprendre de l'altitude.

Le texte de Sterne, Tristram et sa naissance. Horloge et
spermatozoide; pas mal. La bicyclette, c’est moins mon truc. Voir aussi
pourquoi le texte de Darras, a mon sens, ne marche pas. Parce qu'il se
suffit a lui-méme.

Voila ce qu'il fallait dire a propos du texte de théatre : il ne se suffit
pas a lui-méme. Il y a du vide en lui, du jeu, de I'espace.

Ce qui ressort des derniers jours de travail. Le théatre est en droit
de se poser la question de savoir ce que c’est que d’avoir un corps. L'autre
volet serait de savoir ce que c’est que penser. Est-ce la méme chose que
d’avoir un ou de l'esprit?

Classer des textes en fonction de ces deux dossiers, corps et pensée
(esprit).

Suite de définitions.

Qu’est-ce que penser? L'avis du philosophe (demander peut-étre a
Agnes).

-J'ai un corps.

-J’ai un esprit.

-Non.

-Je suis un esprit.

-Non.

-Je pense.

-Je pense donc j’ai un corps.

-Je suis mon corps.

-Pas seulement.

Les grands catégories :
FéMININ/MASCULIN/MACHINE/CORPS/ESPRIT(PENSEE)



Penser avec son corps.

-La pensée prend corps.

-Ma pensée prend corps.

Nier le corps. Croire qu’en exterminant le corps des autres, on s’en
débarrasse. Ils flottent désormais comme des esprits qui nous hantent,

corps et ames. Ou nos esprits?

Réelles présences?

Mary : Pour moi, Eichmann a Jérusalem, malgré toutes les horreurs
qu'il contient, est hilarant sur le plan moral. Je confesse qu’il m'a donné
de la joie et que j'y ai entendu un hymne - non pas un hymne haineux au
totalitarisme mais un hymne a la transcendance, une musique céleste,
comme le cheeur final de Figaro ou du Messie. Le lecteur s’éléve au-dessus
du matériau terrible du proces ou est porté de fagcon a pouvoir dominer ce
matériau avec son intelligence. (251)

Ah! tous ces gens bien intentionnés.

Hannah : On a I'impression que ces gens ont oublié ce que c’est que
rire. Que les choses puissent étre drbles ne leur traverse jamais l'esprit.
Des animaux sérieux.(252)

-Le vice principal de toute société égalitaire est I’'Envie - le grand
vice de la société grecque libre. Et la grande vertu de toutes les
aristocraties, me semble-t-il, on la trouve dans le fait que les gens savent
toujours qui ils sont et donc ne se comparent pas aux autres. Cette
permanente comparaison est vraiment la quintessence de la vulgarité. Qui
ne possede pas cette hideuse habitude se voit immédiatement accusé
d’arrogance - comme si en ne se comparant pas on se plagait d’autorité
au sommet.

-Pour qui se prend-elle?

-J'ai écrit ce livre dans un curieux état d’euphorie. Et depuis que je

I'ai écrit, je peux considérer -aprés vingt ans- tout le sujet d’un coeur



léger. Ne le dis a personne ; n’est-ce pas la preuve que je n’ai pas d’ame?
(253)

-II est grand temps de te remercier de tes belles roses jaunes.

Le corps, c’est aussi la grippe. (306)

-Qu’est-ce que la pensée? Cette breche entre passé et avenir. Le
vrai lieu de la pensée.

-Par rapport a I'infinie multiplicité des styles possibles, I'allemand de
Kafka est comparable a I'eau face a la multiplicité infinie des boissons.
Absence de style. Absence d’‘amour pour les mots en tant que tels
jusqu’aux limites de la froideur. (FK96)

-Tout style, par sa propre magie, serait une fuite par rapport a la
vérité.

-Quelle est ma propre aptitude a I'ordre du monde?

-Je ne désire rien d’autre que le minimum requis pour |'existence
humaine.

-Je cherche des droits ; je ne demande que mon droit et je ne
trouve que grace ou disgrace. L'idée d'une vie encore humaine dans le
monde...

-K aurait dd mourir d’épuisement.

L'allégation d’'une compétence universelle, l'apparence d’une
aptitude surhumaine est le moteur caché qui sert la machinerie de la
destruction dans laquelle se trouvent pris les héros de Kafka et qui est
responsable du déroulement sans heurt de ce qui par soi est insensé.
(112)

La suspicion envers toute croyance ; la haine des faux-semblants.
Il faudrait gouverner le monde par des lois découvertes par les
hommes. Par des lois inventées par eux aussi bien.

Penser ou réfléchir : les héros de Kafka s’occupent continuellement



a ce dont personne d‘autre ne se soucie apparemment : réfléchir. On
reconnait toujours le héros de Kafka au fait qu’il veut savoir “ce qui se
passe avec les choses qui s’évanouissent autour de moi comme flocons de
neige, alors que pour d’autres gens, le moindre verre a liqueur posé sur
une table est aussi stable qu’'un monument. (206)

La société se compose d’absolument personne : “Je n'ai fait de mal
a personne, personne ne m'a fait de mal, mais personne ne veut m’aider,
absolument personne.”

La pire condamnation sociale, n’étre personne.

La société n’est constituée d’absolument personne : tous en habit.

Les énigmes auxquelles sont confrontées les comédiens :

1-homme ou femme, masculin ou féminin. En quoi te sens-tu un
homme et toi une femme? Est-ce anatomique?

Parole d’homme ou parole de femme? Qui peut dire ceci ou cela?
Cela, seul un homme pourrait le dire?

Peut-on trahir son sexe? Truquer les voix, étre habillé unisex. En
Eichmann par exemple.

Le trouble que porte avec elle une femme. Toujours se demander si
I'on a affaire a un homme ou une femme, et ce n’est pas la méme chose...

Ce n’est pas pareil.

2-Homme ou machine? Le théatre aussi. A-t-on affaire a un homme
ou une machine? Dans le dialogue. Mais qu’est-ce que I'homme? Non pas
celui qui fait ceci ou cela, celui qui calcule ou fait des plans, invente des
théoremes. C’est ou bien celui qui sent ou celui qui pense. Mais qu’est-ce
que penser?

On aurait bien pu ne pas penser. Emergence.

3-Mais alors qu’est-ce que penser? Faut-il avoir un corps pour

penser. A-t-on réfléchi a ce que c’était qu’avoir un corps?



Vendredi 19 novembre 1999
En attendant Nicky.
La disparition de la scéne ne va pas vraiment avec l'idée de petite

boite posée devant les spectateurs.

Par battements successifs : masculin/féminin; homme/machine et
ensuite machine consciente ou esprit vivant. Ou machine intelligente.

Superfluité partout avec la fin du travail. “Les ouvriers, loin de
casser les machines, réclament I'automation - a juste titre, charger et
décharger est un boulot éreintant. Et ils réclament des salaires garantis
sans égard au nombre d’heures qu'ils effectuent réellement. Je soupconne
que nous avons déja un énorme prolétariat inemployé et inemployable
-vivant sur le dos de la société au lieu d’étre exploité par elle. Et plus nous
perfectionnons nos machines, moins les ouvriers travaillent pour de bon et
plus et plus ils ont d’exigences, pour la bonne raison qu’ils savent fort bien
qu’on n’a plus besoin d’eux et éprouvent de plus en plus le besoin de se
prémunir contre la diminution de leur pouvoir. Sans compter la terrible
démoralisation de toute une population en matiere de travail, de confiance
en soi, d’aptitude professionnelle.” (A Mary 340)

Mary :

A l'intérieur, il n'y a pas de différence,

nous sommes tous pareils.

Je ne suis qu’une parmi les autres.

Hannah:

Seul ce qui apparait a I'extérieur est distinct.

Différent, uniqgue méme.

Nos émotions sont les mémes,

la différence réside dans ce que nous faisons voir.

Et dans la maniere dont nous le faisons voir.

La nature a caché ce qui est purement fonctionnel,

et I'a privé de forme.

Ce qui sort et se fait voir est,



par exemple,
rigoureusement symétrique, coloré, etc.
Il n'y a rien a voir dans les organes internes de tout ce qui vit,

comme s'ils avaient été assemblés au hasard. (351)

Le dialogue silencieux de la pensée se passe entre moi
et moi-méme.

Dans la pensée, il n'y a pas de moi -

On est sans age,

sans attributs psychologiques,

pas du tout ce qu’on est en réalité.

Ce deux-en-un peut étre perturbé,

et alors les deux moi parlent I'un avec l'autre,

chacun affirmant qu’il est le vrai moi,

crise d'identité et toute cette absurdité,

y compris l'infinie régression qui va avec.

Penser.

Il est vrai, certes, que quelque chose

toujours et continuellement

se passe a l'intérieur de moi-méme,

ce quelque chose a un rapport avec le monde extérieur,
un quelque chose d’intérieur regardant vers |'extérieur.
Ou donc pourrait-il regarder sinon?

S’il se met a regarder a l'intérieur,

il tombe aussitot dans une régression sans fin,

ce n'est plus un moi, c’est une multiplication de moi.
Je me pense en train de penser.

Non pas je pense le monde

Oou quoi que ce soit d'autre

mais je me pense en train de penser

gue je suis en train de penser.



Le langage est manifestation extérieure

de quelque chose d’intérieur

mais il est faux de croire que cette représentation
est simple réflexe,

une sorte de copie carbone

de ce qui se passe a l'intérieur.

Langage, gestes, expressions du visage-,

Tous rendent manifeste quelgque chose d’intérieur,

et c’est cette manifestation qui change le moi intérieur,
sans forme et chaotique, le rend apte a l'apparence,

a se faire voir ou entendre.

Et du méme coup, nous ligote, nous engage, etc. (352)

Tout ce qui est vivant semble avoir besoin de paraitre.

La vie, le surgissement d’un intérieur dans un extérieur.

A mon sens, la différence entre I'homme et I'animal
ne réside pas seulement dans la manifestation,

par quoi j’entends maintenant le choix délibéré

de ce que je veux faire apparaitre,

mais dans le langage, en ce qu’il est

non seulement communication dans un but précis-
le langage des abeilles, leur danse,

ou les chants d’oiseaux

sont parfaitement adéquats au but assigné,

celui de la simple information -

mais en ce que les mots par définition

survivent et transcendent les buts-conditions-de-la-vie,
du moins tant que durent les espéces,

mots qui deviennent partie du monde. (353)



Si I’on regarde la vie intérieure de ce point de vue,
le jaillissement intérieur ressemble

a notre appareil fonctionnel avec son bruit inévitable,
ce que Broch appelait Seelenlérm,

bruit de I'ame.

C’est ce qui nous pousse.

Tout aussi indécent, impropre a se montrer,

que notre appareil digestif,

ou nos organes internes dissimulés

au regard par la peau.

Quand les ténébres elles-mémes apparaissent,

on découvre que nous sommes tous semblables,

et cela ne se produit que lorsque nous sommes malades.

Penser : les machines peuvent-elles penser? Et les hommes le
peuvent-ils? Peuvent-ils penser l'impensable, les machines qu’ils ont
inventées? Leur fabrication résulte d’un calcul de la pensée, et le résultat

est impensable. Dissolution du lien entre une cause et un effet.

Jeux de langage. Je peux dire: les rouages de la machine nazie.

Idéologie : si les nazis s’étaient simplement contentés de dresser un
acte d’'accusation contre les Juifs et de vulgariser I'idée selon laquelle il y a
des peuples de sous-hommes et des peuples de surhommes, ils auraient
difficilement réussi a convaincre tout un chacun que les Juifs étaient des
sous-hommes. Mentir n’était pas suffisant. Pour étre crus, les nazis
devaient fabriquer la réalité elle-méme et faire en sorte que les Juifs
ressemblent a des sous-hommes. Si bien que de nos jours, lorsqu’on voit
les films de ces atrocités, on dira : “Mais est-ce qu’ils n‘ont pas l'air de
criminels?” Si les gens sont incapables de concevoir une innocence au-

dela des notions de vice et de vertu, ces gens se disent : “Quelles choses



terribles ont dii commettre ces Juifs pour que les Allemands les traitent
ainsi!” ( Auschw et Jérus 153)

Si nous présumons que la plupart de nos actions sont utilitaires et
gque nos mauvaises actions découlent d’'un intérét exacerbé, alors nous
sommes obligés de conclure que cette institution bien particuliere qu’est le
totalitarisme dépasse |I'entendement humain.

Si d’autre part, nous faisons abstraction de tous nos critéres
habituels, pour ne prendre en compte que les invraisemblables
revendications idéologiques du racisme dans leur pure logique, alors la
politique d’extermination des nazis ne devient que trop claire.

Derriere I'horreur se cache la logique inflexible, caractéristique de
certains systémes paranoiaques ou tout s’enchaine avec une nécessité
absolue, une fois admise la premiere prémisse démente.

Ce n'est pas le caractere non-utilitaire des camps eux-mémes -
I'absurdité de “punir” des gens totalement innocents, l'impuissance a leur
extorquer des travaux utiles dans certaines conditions de vie, l'inutilité de
terroriser une population déja completement soumise - qui confere a ces
camps leurs qualités particulieres et troublantes mais bien leur fonction
anti-utilitaire, le fait que méme les urgences prioritaires des activités
militaires ne pouvaient interférer avec ces “politiques démographiques”.
Tout se passait comme si la gestion de ces usines d’extermination
importait plus aux nazis que le fait de gagner la guerre. (204)

“Quoi qu'il arrive les Juifs seront certainement les perdants dans

cette guerre.” Goebbels.

L'agressivité guerrieére a des précédents

Les massacres de populations ennemies

Ou méme de ce qu’on croit étre un peuple hostile

Sont monnaie courante dans le passé sanglant de I'histoire.
En Amérique, en Australie et en Afrique

La colonisation a entrainé

L'extermination des indigenes.



L’'esclavage est I'une des plus anciennes institutions
De I'humanité.
Les travaux forcés pour la réalisation des travaux publics

Etaient un des piliers de I'Empire romain.

Gouverner le monde

Est un réve politique bien connu;

Il n'est pas le monopole des gouvernements totalitaires
Et un appétit de pouvoir démesuré

Peut I'expliquer.

Tout cela

Si hideux et criminel que cela soit

A un but défini

Et profite aux gouvernants

Comme le cambriolage profite au voleur.
Les mobiles sont clairs

Et ces fins expliquent les moyens.

L'extraordinaire difficulté

Que nous éprouvons a essayer

De comprendre les camps de concentration

Et a leur trouver une place dans I'histoire humaine,
Tient a ce que les critéres utilitaires

Manquent.

Faire un texte sur le saut qualitatif (le moment ou I'on ne comprend

plus). cf : “Les techniques de la science sociale” in A&J 208.

Les hommes normaux ne savent pas que tout est possible.

-Vous travaillez sur le sens commun?



-Eh bien le sens commun est habitué a penser en termes d’utilité;
pour lui le bien et le mal ont un sens; il est profondément offusqué par la
folie d'un monde ou c’est I'innocent et non le criminel qui est chatié, ou le
travail ne vise pas et ne doit pas viser la productivité et ou les crimes ne
profitent pas et n‘ont méme pas pour objectif de profiter a leurs auteurs.
Car un bénéfice escompté au terme de plusieurs siecles (“les problémes
quotidiens ne nous intéressent pas. Nous ne nous intéressons qu’aux
questions idéologiques dont I'importance couvre des décennies, voire des
siecles de telle sorte que I'homme sache qu'il travaille a une grande tache,
une tache qui se présente une fois tous les deux mille ans” Himmler) ne
peut étre considéré comme un stimulus, surtout dans un contexte
d’'urgence militaire. (213)

-Pourquoi les innocents tenaient-ils moins bien le coup que les droits
communs? que les criminels?

-Parce qu’ils ne pouvaient interpréter leurs souffrances.

Impensables.

-La peur de la responsabilité est plus forte que la conscience.

-Plus forte que la mort.

-Les camps? Un laboratoire visant a réduire I'individu a un faisceau
de réactions. Susciter des comportements semblables et la docilité
terrifiante qui menait les prisonniers a leur mort.

-Comment faire face a des crimes que les Dix Commandements
n‘ont pas prévus.

-Pourquoi pendre un homme parce qu'il a travaillé dans une usine

qui fabriquait des cadavres?

-Hitler est différent de Gengis Khan. Et ou est la différence?
-Absurdité idéologique plus mécanique de I'exécution plus institution
minutieusement programmée d'un monde de mourants ou plus rien

n‘avait de sens. (215)



Boger et sa machine a faire avouer, sa machine a écrire. (235)

JUGE : Je n'ai encore pas rencontré quelgu’un qui ait commis
quelgue méfait a Auschwitz.

Le commandant n’était pas la.

Seul l'officier de service était présent.

Le représentant de la Section politique ne faisait que porter les
listes?

C’est un autre qui avait les clés.

GARDIEN : D’autres gardiens ont pu se montrer exceptionnellement

brutaux, mais ils ne m'arrivaient pas a la cheville.

MACHINE : Suis-je plus criminel parce que mon travail consistait a
ouvrir les manettes des chambres a gaz qui ont tué des milliers d’hommes
que celui qui n‘en a tué que quelques centaines mais de sa propre
initiative, sans autre directive que sa fantaisie?

EVEQUE : Il ne faut pas obéir aux ordres immoraux mais il ne faut
pas pour autant mettre sa propre vie en danger.

JURISTE : Mettons toutes ces horreurs sur le compte de la guerre.

FINNBERG : Je pense, encore aujourd’hui, qu’il était parfaitement
normal d’exiger des sanctions pouvant aller de la peine d’emprisonnement
a la peine de mort pour le crime d’inaptitude physique a tuer des femmes
et des enfants.

Il y a lI'accusé Boger qui, découvrant un enfant en train de manger
une pomme, l'attrape par les jambes, lui écrase la téte contre le mur, puis

ramasse tranquillement la pomme pour la manger une heure plus tard.

Quelques choses sur les enfants d’A. pour répondre a Castelucci.
Ceux de Primo Levi et le petit mangeur de pommes. Hurbinek (La Tréve
25)

Pensée : tant6t je pense, tantot je suis.



Dimanche 21 novembre 1999

Hannah : Le probleme, c’est que pour écrire, il faut arréter de
penser ; et que c’est si confortable de penser et si pénible d’écrire. A Mary
(358)

La passion de survivre fait survivre.

L'apparence, terrain naturel d’ou se retire la pensée.

Ca me plait assez, souhaiterais travailler plusieurs mois encore dans
ces conditions paradisiaques avec uniquement mes livres, pas
d’enseignement, pas de sollicitations, pas de maison a tenir. Et, s'il vous
plait un peu d’ennui, I'ennui est si sain a petites doses. (375)

Kant, dans la scéne finale des Oiseaux d’Amérique de Mary en
perruque poudrée avec un nceud gris apparait au pied du lit de Peter Levi
pour lui dire : “La nature est morte.” (377)

Les chaises de Nicky : les hommes d’'un c6té, les femmes de |'autre.
Qu'est-ce qu’une femme? Quelle est la différence avec moi? Une femme
n‘est pas seulement une femme.

Une femme fait des enfants.

Un homme n’est pas une machine.

Une machine n’est pas un homme parce qu’elle n‘a pas un corps et
gu’elle ne pense pas.

Mais mon corps est une machine, une véritable petite horloge.

Mais un homme pense-t-il? Qu’appelle-t-on penser?

Donc les machines pensent.

Qu’est-ce que penser? Qu’est-ce qu’avoir un corps?

C’est bien désastreux d’avoir un corps.

Lundi 22 novembre 1999
Toujours cette anxiété. Ca fait déja du bien de le dire. Impossible de
se lever. Je suis arraisonné. A raisonner.

Je parcours la correspondance d'HA avec Jaspers. Jenvie son



intelligence et admire cette amitié. HA ou l'intelligence. On voit qu’elle est
plus intelligente que Jaspers qui tente encore d’étre Allemand avec le
parfum de justification que cela peut avoir.

Pathétisme de ce qui ne passe pas la rampe.

“Les belles choses du monde (c’est-a-dire les choses naturelles)
prouvent que I'homme colle bien avec le monde et que sa perception des
choses s’accorde avec les lois de sa perception.” (A Mary 388)

Auden qui ressemble a un clochard (389)

“Quand il m’a quittée, il était completement ivre, titubant dans
I'ascenseur. Je ne l'ai pas accompagné. Je déteste ca, redoute la pitié, I'ai
toujours redoutée, et je crois n‘avoir jamais connu quelqu’un qui me fasse
autant pitié.”

“Tu parles de la vie naturelle de l'esprit, commune a tous : je
m’interroge ; l'esprit est précisément ce qui “transcende” toujours la
nature et de ce fait ne figure pas, au méme sens que nos autres
matériaux, parmi les fonctions naturelles, que nous partageons avec tous.
Ce n’est que dans la mesure ou |'esprit fait aussi partie de notre pouvoir

|II

cérébral qu’il est “naturel” et peut étre partagé avec tous.” (420)

“Paradoxe apparent : misanthropie plus amour de la solitude contre
égalité. La passion de |'égalité proclame : je veux étre comme tout le
monde, par pur orgueil. Etre surhumain serait monstrueux. Il n'y a rien de
plus grand que d’étre véritablement humain. L'amoureux de I'égalité dit
en réalité : je veux que tout le monde, littéralement tout le monde, soit
comme moi, et, que ¢ca marche ou non, je vais vivre selon ce postulat. Un
autre genre de vie ne vaudrait pas la peine d'étre vécu. (420)

“J'adore le passage sur la langue, qui fait passer les messages, qui
est la dépositaire de tout ce que, sur le plan verbal, les étres humains ont
expérimenté. Tu dis : sur le plan verbal. Quel autre plan y a-t-il? Une
expérience ne se manifeste que lorsqu’on en parle. Et si on n‘en parle pas,
elle n'a, pour ainsi dire, pas d’existence.”(422)

Frei wie ein Blatt im Winde.

“J'aimerais que tu écrives ce qui fait que les gens veulent une



histoire. Qu’on leur raconte des histoires. La vie ordinaire des gens
ordinaires, a la maniére Simenon. On ne peut dire ce qu’est la vie,
comment la chance ou le destin traitent les gens, qu‘en en racontant
I'histoire. En général on ne peut rien dire de plus que - oui, c’est ainsi que
vont les choses. Pour le pire ou le meilleur, bien s(ir, mais c'est
certainement le pire que les gens racontent en général, spécialement dans
ce pays : il ne m’arrive jamais rien. Pense a lI'engouement des femmes
d’age moyen pour les opérations. Il semble que nous ne puissions vivre
sans événements ; la vie devient un flux neutre et nous sommes a peine
capables de différencier un jour d‘un autre. La vie elle-méme est pleine
d’histoires. Quelle est la cause de leur disparition? Les événements
démesurés de ce siecle qui ont rendu les événements ordinaires et ne
concernant que les individus trop quelconques pour mériter d'étre
racontés? Ou cette attention névrotique que le soi porte a lui-méme et
dont la psychanalyse a montré qu’il n‘a rien d’autre a raconter que des
variantes d’expériences identiques - le complexe d'CEdipe, que |'on

différencie du conte que Sophocle a raconté-? (423)

Und vieles/Wie auf den Schultern eine/ Last von Scheiternist/Zu
behalten. Hoélderlin (id)

Thoughtlessness (424) inaptitude a penser.

Mary : J'estime comme Kant (et I'ai toujours fait, sans savoir que
Kant l'avait dit) que la stupidité ne résulte pas d’'une faiblesse cérébrale
mais d’une perversité de coeur.

Penser : coitus avec soi-méme (426)

On doit partir du principe que tout homme est un roseau pensant et
une noble nature, méme si ce n‘est qu’a temps partiel.

Hannah : Il m’arrive parfois de marcher dans NY et d’aller voir
toutes les maisons que la Mort a vidées ces derniéres années. Et Dieu sait
que j'ai une certaine expérience de la présence de |'absence, et ne
supporte pas l'idée de jamais quitter cet appartement précisément parce

que cette absence est |3, vivante, dans chaque coin, a chaque moment.



(438)

Le Seigneur a donné, le Seigneur a repris, Béni soit le Seigneur.

Et les lamentations (dont je ne suis peut-étre plus capable) sont ce
que nous devons aux morts, précisément parce que nous continuons a
vivre. (439)

Homeéere a dit que les dieux tissent le malheur des hommes pour
qu'ils en fassent des chants et s’en souviennent. Dans |'Iliade Hélene dit
que Zeus les a incités au mal, elle et Paris, “afin qu’un jour futur nous
devenions un chant pour des hommes encore a naitre.”

Auden fut le chanteur et le chant. (487)

Les morts. “Cette implacable défoliation (ou déforestation) me
marque, je dois I'admettre. Comme si vieillir ne signifiait pas, comme l'a
dit Goethe : “quitter peu a peu son apparence” - ce qui m’est égal - mais
la transformation graduelle (plutét soudaine) d’'un monde plein de visages
familiers (ennemis ou amis, peu importe) en une sorte de désert, peuplé
de visages étrangers. En d’autres termes, ce n’est pas moi qui me retire

mais le monde qui se dissout.(499)

J'ai le sentiment qu’il a mené une vie incompléte, en quelque sorte,
a l'essai.

En reprenant l'avion, H ne se retourne pas. Scene de Mary. “Ce que
je sais, c’est que je ne suis pas sensible, et méme obtuse, a tout ce qui
est d’ordre purement psychologique.” (514)

L'on est ce qu’on vit (528)

Le 4 décembre 1975, dans son appartement de Riverside Drive, HA
eut une nouvelle crise cardiaque.

Dans sa machine a écrire, manuscrit pour Juger. Deux citations
seulement, ses devises :

“Si les dieux ont aimé le camp du vainqueur, Caton préfere le
vaincu.” Lucain

“Si je pouvais écarter de mon chemin la magie

Désapprendre a jamais ses incantations,



Si je pouvais t'affronter, Nature, simplement comme un homme,

Cela vaudrait alors la peine d’étre un étre humain.” Faust

Kénnt’ich Magie von meinem Pfad entfernen,
Die Zauberspriuche ganz und gar verlernen
Stind’ich, Natur, vor dir ein Mann allein,

Da war’s der Miuhe wert, ein Mensch zu sein (11404-07)

La vie humaine est sans pourquoi ni pour quoi. S’il doit justifier sa

naissance, tout homme devient superflu (F. Collin189)

-Est-ce que je peux vous demander pourquoi la chambre a gaz?

-Pourquoi étes-vous né? (id188)

La vie est naturellement féconde. Productrice de plus-value.

Les philosophes ont toujours été davantage préoccupés par la mort
que par la naissance. Dans leur vocabulaire les humains sont dits les
mortels, jamais les naissants...

Un étre pour la naissance tout autant qu’un étre pour la mort.

-Je ne suis pas contemporain de ma propre naissance. Quand suis-
je né a moi-méme?

-Non, cela n’a rien a voir avec mes premiers souvenirs.

-Je ne suis pas contemporain de moi-méme; décalage de la
conscience.

-Achille ne rejoint jamais la tortue.

Je prends toutes ces notes au moment ou un enfant de ma fille va
naitre. “Un enfant nous est né.” Si la réaction de ] est si forte, si violente,
c’est parce qu’elle sait qu’elle est exclue de ce nous. L’insupportable pour

elle ; une représentation impossible. Mieux vaut dénier la réalité. Ce que



I’on ne peut regarder en face.
La bonne nouvelle.
Donner naissance. Procréer, ce n’est pas créer, c’est donner. Et

donner quelque chose qu’on a soi-méme recu.

Dans la vie publique je suis un citoyen comme tous les autres, dans
la vie privée, je suis un citoyen différent de tous les autres. Mais encore
un citoyen.

Je suis une liberté mais qui n‘a pas eu la liberté de décider d’étre

une liberté, n‘ayant pas été consulté sur I'opportunité de ma naissance.

Ca suffit pour aujourd’hui. Je séche sur ce spectacle.

Mercredi 24 novembre 1999
Brice Parain et la vie avec la pensée. Penses-tu que la vie avec la
pensée soit supérieure a I'autre?

Mais qu’est-ce qu’avoir un corps? Demandez a Ariel ou a Caliban.

Vendredi 26 novembre 1999

Vertige panique. La situation est insaisissable. Le drame : c’est que
pas une idée de théatre ne vient. Et cela partait toujours d’une idée de
théatre. La ce serait la caméra DV, par exemple. Des textes seraient
travaillés a la fois sur le plateau et pour la caméra. Vendre des meches.
Jouer le jeu d’une équipe de tournage, ou au contraire d’amateurs qui ont
une caméra DV et qui mettent des choses en boite. Dans un appartement
réaliste? Des éléments de décor réaliste, mais au second degré, comme
des mansions. La chambre du philosophe, le camp, le tribunal, la cage de
verre d’Eichmann : des décors de cinéma dans le théatre. L'encombrant.
Combien de petits théatres faudrait-il?

Mais mon travail ne se nourrit de rien ces derniers temps.

(Est-ce le fait d’étre grand-pere? Rien a voir)



Leibniz :

§17 : On est obligé d’ailleurs de confesser que la Perception et ce
qui en dépend, est inexplicable par des raisons mécaniques, c’est-a-dire
par les figures et par les mouvements. En feignant, qu’il y ait une
machine, dont la structure fasse penser, sentir, avoir perception, on
pourra la concevoir agrandie en conservant les mémes proportions, en
sorte qu’on puisse y entrer comme dans un moulin. Et cela posé, on ne
trouvera en la visitant au-dedans que des piéces qui se poussent les unes
les autres, et jamais de quoi expliquer une perception. Ainsi c’est dans la
substance simple et non dans le composé, ou dans la machine, qu’il la
faut chercher. Aussi n’y a-t-il que cela qu’on puisse trouver dans la
substance simple, c’est-a-dire les perceptions et leurs changements. C’est
en cela seul aussi que peuvent consister toutes les actions internes des
substances simples. (Monadologie §17)

§28 : Les hommes agissent comme les bétes en tant que les
consécutions de leurs perceptions ne se font que par le principe de la
mémoire, ressemblant aux médecins empiriques, qui ont une simple
pratique sans théorie, et nous ne sommes qu’empiriques dans les trois
quarts de nos actions. Par exemple quand on s’attend qu’il y aura jour
demain, on agit en empirique, parce que cela s’est toujours fait ainsi
jusqu’ici. Il n'y a que l'astronome qui le juge par raison.

§29 : Mais la connaissance des vérités nécessaires et éternelles est
ce qui nous distingue des simples animaux et nous fait avoir la Raison et
les sciences, en nous élevant a la connaissance de nous-mémes et de
Dieu. Et c’est ce qu’on appelle en nous ame raisonnable ou Esprit.

§64 : Ainsi chaque corps organique d’un vivant est une espece de
machine divine, ou d'un Automate naturel, qui surpasse infiniment tous
les automates artificiels. Parce qu’'une machine, faite par I'art de I'homme,
n‘est pas machine dans chacune de ses parties, par exemple la dent d'une
roue de laiton a des parties ou des fragments qui ne nous sont plus
quelque chose d’artificiel et n‘ont plus rien qui marque de la machine par

rapport a I'usage ou la roue était destinée. Mais les machines de la nature,



c'est-a-dire les corps vivants, sont encore des machines dans leurs
moindres parties jusqu’a l'infini. C'est ce qui fait la différence entre la
Nature et I'Art, c’est-a-dire entre |'art divin et le notre.

§67 : Chaque portion de la matiére peut étre congue comme un
jardin plein de plantes, et comme un étang plein de poissons. Mais chaque
rameau de la plante, chaque membre de I'animal, chaque goutte de ses
humeurs est encore un tel jardin ou un tel étang.

§ 69 : Ainsi il n'y a rien d’inculte, de stérile, de mort dans l'univers,
point de chaos, point de confusions qu’en apparence ; a peu pres comme
il en paraitrait dans un étang a une distance, dans laquelle on verrait un
mouvement confus et grouillement pour ainsi dire de poissons de |'étang,

sans discerner les poissons mémes.

Décor : table des nombres chez Leibniz p70

“"A dire simplement que tous les nombres se forment par les
combinaisons de l'unité avec du rien (0,1) et que le rien suffit pour les
diversifier, cela parait aussi croyable que de dire que dieu a fait toutes
choses de rien, sans se servir d’aucune matiére primitive ; et qu’il n'y a
rien que ces deux premiers principes, Dieu et le rien : Dieu des
perfections, et le rien des imperfections ou vides d’essence.” (Lettre a
Bouvet 15 02 1701)

Dimanche 28 novembre 1999

S'il n'y a pas de fable, quels sont les points d’intérét? Que font la les
acteurs? Et qui sont-ils? Eux-mémes, soit.

Et qu’est-ce qu'ils racontent? la vie de Turing, one more time, mais
cela va étre du réchauffé.

Qu'il n'y ait pas de personnages, soit. mais est-ce a dire qu’il n'y a
plus de récit?

Que faire d’Hannah?

D’Eichmann?

Les matériaux?



Qu’est-ce que penser?

Poincaré : “Et cependant - étrange contradiction pour ceux qui
croient au temps - I'histoire géologique nous montre que la vie n‘est qu’un
court épisode entre deux éternités de mort, et que, dans cet épisode, la
pensée consciente n‘a duré et ne durera qu’'un moment. La pensée n’est

qu’un éclair au milieu d’'une longue nuit.”

Jeudi 2 décembre 1999

La perte de mémoire : le lieu commun. Un narrateur, une instance
le journal de travail, ou un journal tout court, un carnet de notes, ce qui
permet le vrac. Je ne connais plus le numéro de téléphone de mes
enfants; je ne sais plus rien par coeur. Suis-je moins humain? Aimé-je
moins mes enfants?

-Cela te laisse I'esprit libre pour mettre autre chose a la place d’un
numéro de téléphone.

-Quoi?

-Et les commergants avec leur calculette?

Travail sur les comédiens et comment ils travaillent. Leurs
machines. Comment ils apprennent par cceur.
Phedre est pauvre parce qu’il s’est ruiné a se payer des legons des
sophistes.
Le théatre ici un truc pour les acteurs ou sur les acteurs.
Travail sur le théatre (petit bréviaire pour...) :
-un acteur apprend par cceur un texte. Est-il plus humain pour
cela? Qu’est-ce que cette mémoire-la?
-l"acteur a un corps. Qu’est-ce qu’avoir un corps pour |‘acteur?
CRAIG : Aussi assistons-nous aujourd’hui a ce spectacle étrange
d’un homme exprimant les pensées d’un autre sous la forme ou cet autre
les a congues tandis qu’il exhibe sa propre personne en public. Il fait cela
parce que sa vanité y trouve son compte - et que la vanité ne raisonne

pas.



-Mais tant que durera le monde, la nature de I'homme luttera pour
I'affranchissement et se révoltera qu’on fasse d’elle I'esclave ou le porte-
parole d’'un autre homme. Tout cela est fort grave : rien ne sert de
I'écarter, de prétendre que l'acteur n’est point le porte-parole d’un autre
homme, de soutenir qu’il anime du souffle de la vie les ceuvres mortes de
I'auteur. Alors méme que ce serait vrai (et ce ne peut étre), alors méme
que l'acteur n’‘aurait a rendre que des idées congues par lui, sa nature
n‘en serait pas moins enchainée ; son corps serait I'esclave de sa pensée
et c’est a quoi un corps sain se refuse, comme je vous l'ai fait voir. C'est
pourquoi le corps de I'homme est par sa nature méme impropre a servir
d'instrument a un Art. (64)

La maniére dont Craig s’en prend aux émotions. Le peintre
s’attendait a ce que I’émotion n’e(it aucune part dans l'interprétation et
gue son ami lui dit gu’il usait de sa voix, de son visage, de ses gestes,
comme il ferait d’un instrument.

-Non! affirme |'acteur, “jamais”! Il n'y a jamais eu d’acteur capable
d’asservir absolument son corps a son esprit.

-J’ai toujours soutenu, bien que je puisse me tromper, que votre
profession n’est pas de nature artistique, chacune de vos réalisations
étant sujette a étre modifiée par I'’émotion. Votre pensée est trahie par
votre corps, qui a maintes reprises a triomphé de I'Intelligence jusqu’a la

bannir de la scéne.

-Méme Hamlet est presque injouable, selon William Hazlitt.
-L'acteur disparaitra.

Le corps, c’est I'accidentel.

Si on s’en prend au naturalisme, on finira par avoir la peau du
comédien aussi bien.

-Supprimez l'arbre authentique que vous aviez mis sur la scéne,
supprimez le ton naturel et vous en viendrez a supprimer l'acteur

également. C'est ce qui arrivera un jour, et j'aime a voir certains



Directeurs de théatre envisager cette idée d'ores et déja. Supprimez
I'acteur et vous enléverez a un grossier réalisme les moyens de fleurir a la

scene.

-Prostituer un corps purifié par le baptéme.

Impassibilité de la marionnette. “Le pantin exhibe sa ficelle, et se
carre dans sa sagesse de bois.”

-1l nous faut créer une “sur-marionnette”. Celle-ci ne rivalisera pas
avec la vie, mais ira au-dela ; elle ne figurera pas le corps de chair et
d’os, mais le corps en état d’extase, et tandis qu’émanera d’elle un esprit
vivant, elle se revétira d'une beauté de mort. Ce mot de mort vient
naturellement sous la plume par rapprochement avec le mot de vie dont

se réclament sans cesse les réalistes.

L'artiste est celui qui percoit davantage et donne plus a voir qu'il n‘a

vu lui-méme.

ELLE : Je m’interdis d’exprimer aucun sentiment personnel dans
mon oeuvre. Pas de pathos personnel. Regardez les sculptures
égyptiennes : leurs yeux impassibles garderont leur secret jusqu’a la fin
du monde. Leur geste est plein d'un silence qui ressemble a la mort.
Cependant on y trouve de la tendresse, du charme ; une grace qui voisine
avec la force ; et de I'amour répandu par toute l'ccuvre ; d’effusion, de
pathos, de sentiment personnel a lartiste, point de trace. De lutte
intérieure? pas davantage.

Pas d’effusions sentimentales.

Mais deux femmes...(93)

Vendredi 3 décembre 1999
Il aurait fallu mettre noir sur blanc les idées agitées lors des
différentes apparitions de l'auteur. Avec la danse et avec les nouvelles

technologies.



Qu’est-ce qu’un spectateur de théatre? Pas forcément un
interacteur.

L'idée du spectacle : la disparition de |'auteur de la piece. Sa
superfluité aussi depuis la mort du théatre. L'auteur est mort en cours de
route. Il était donc inutile pour que le spectacle existe. Pathos de sa mort.
Faut-il insister la-dessus et jouer ironiquement sur le fait que certains se
font un succés en payant de leur personne. Larmes aux yeux, deuil a
chaud. Les derniers jours d’'un condamné.

Ce serait comme son journal de travail ou journal tout court. D'ou
une forme macédonique capable de tout intégrer, attrape-tout, les
nigauds avec. Mais aussi quelque chose comme les Six personnages en
quéte de spectacle (en quéte de théatre) mais pris a la place dans une
enquéte.

Dramaturgie de synthése par rapport aux spectacles précédents. Il
pourrait y avoir des interviouves de sujets supposés savoir. Berthelin,
Steels, Ganascia, Lasseégue, JDV, AP, Hodges. Qu'il y ait la trace de ce

commerce-la.

Dimanche 5 décembre 1999

Mettons que l'astuce soit trouvée. Une illumination au prix de quelle
descente aux Enfers! Il est mort comme Kubrick en envisageant de faire
un spectacle sur I'TA.

Déblocage, démoulage apres forte et crispante constipation. Du
coup l'idée du décor vient aussi. Un praticable de quelgque quatre metres
sur trois, environ 50 centimétres de haut et qui s‘ouvre comme un
ordinateur portable, mais qui donc aussi se referme, le théatre redevenant
un théatre traditionnel (sauf peut-étre les régies dont les écrans devraient
étre visibles/lisibles par les spectateurs). Il y a aussi les sept portables des
comédiens ; on leur a donné la disquette du mort, sur lequel chacun peut
faire son menu (ou le fait a la carte, comme on voudra).

Plus quelques chaises transformées en tabouret par Chantal, et des

lampadaires et un grand chapeau mou dans les cintres, renvoyant a celui



que portait l'auteur.

Dramaturgie : Journal d’un suicidé, mais aussi forme de Six
personnages en quéte de...

Les comédiens finissent par appartenir a une secte et se suicident

tous a la fin en croquant la pomme.

Les choses peuvent alors s’organiser. Quelle est la différence entre
un homme et une femme, entre un homme (une femme?) et une
machine, mais qu’est-ce alors que penser?, et faut-il un corps pour ca?
Qu’est-ce qu’avoir un corps?

Si je disparaissais, il ne resterait que mon esprit pris dans le corps
des mots que je laisserais derriere moi. Mon esprit est séparé de moi.
Pour un artiste son esprit est dans ses ceuvres. Comme Descartes, la mort
est dualiste.

Y a-t-il une vie apres la mort de I'Homme? Ou un vie apres la fin du
vivant?

Voila a quoi je voudrais me confronter, a cette idée que les tenants
soft de I'IA récusent : savoir, les étres humains ne seront plus les étres
les plus intelligents ou capables de la planéte. Une intelligence peut-elle
créer une intelligence plus puissante qu’elle? Qu’est-ce qu’une intelligence
supérieure a l’intelligence de I'homme? A quoi ressemblerait-elle?
L'homme en a pourtant déja inventé une, celle de Dieu. Faire causer des
philosophes sur I'entendement divin.

Darwin. Petit probléme darwinien (au fait, avant de mourir, penser a
faire un spectacle sur Darwin et contre la connerie des créationnistes,
demander a Lecourt) : sommes-nous plus intelligents que les processus
qui ont fait de nous ce que nous sommes, c’'est-a-dire des créatures
intelligentes?

Hypothese : un esprit sans corps ou privé de son corps serait vite
dépressif. Il faudra donc inventer un corps a un esprit artificiel ou se
I'inventera-t-il lui-méme?

Si, sur notre terre, nous parvenons a fabriquer une créature



intelligente, y aura-t-il la possibilité que les deux intelligences cohabitent.
Et deux intelligences, cela doit vouloir dire deux technologies? Si une
intelligence dépasse l'autre, n’est-elle pas condamnée a l'anéantir? A
moins que cette derniere ne devienne simplement caduque.

Il n'y a sans doute pas intérét a rabattre le posthomme sur le

surhomme. Rien a voir.

Cyborg : contrbler un ordinateur par la seule force de sa pensée.
Grace a un petit truc implanté dans le cerveau.

On sait depuis longtemps que les ondes émises par le cerveau sont
des signaux électromagnétiques qui peuvent étre détectés et mesurés.

Alors pourquoi ne pas les intercepter et les utiliser?

Supposons que A soit paralysé mais que son cerveau fonctionne
encore. Il voit et il entend; c’est tout.

Il se souvient aussi, par exemple, de ce qu'il faut faire pour serrer le
poing : il suffit d’y penser. C'est-a-dire de le vouloir.

Quand il pense a serrer le poing, sa main reste inerte, mais quelque
chose de tres concret se produit dans la zone du cortex contrblant le
mouvement des mains ; ses neurones s’activent et émettent des signaux.

Pour les capter, il faut implanter dans le cortex de A des électrodes
spéciales, reliées a un fil métallique qui traverse la boite cranienne.

On achemine ainsi les signaux vers un amplificateur et un émetteur
radio-miniaturisés, logés entre |'os et le cuir chevelu.

De la ils sont diffusés sous forme d‘ondes radio vers le monde
extérieur, a travers la peau.

On aura également implanté une puce électronique et un inducteur
de courant.

A l'extérieur, les signaux sont captés par une antenne reliée a un
récepteur FM, puis transmis vers un processeur numeérique chargé de les
convertir en données compréhensibles par un ordinateur.

Ils arrivent enfin a destination dans un ordinateur ordinaire,

programmé pour interpréter ces données comme s'il s’agissait



d’instructions provenant d’une souris.

Les yeux rivés sur I’écran, A. se concentre.

En crépitant, I'ordinateur indique qu'il regoit des signaux de plus en
plus rapides, jusqu’a cinquante par secondes.

Soudain, le curseur se déplace de gauche a droite et finit par
s’arréter sur une icone.

Pour immobiliser le curseur sur le bonne icone, A. a simplement
relaché sa concentration au bon moment.

De la méme maniere A. se propose de surfer sur Internet.

Avec de l'entrainement une personne implantée se sert plus
facilement d’'un ordinateur qu‘une autre.

Disons-le : plus une interface est directe, plus elle est efficace.

Je raconte quand méme la fin de I'histoire : au bout de quelques
semaines, A; indique que, pour envoyer ses sighaux, il n‘a plus besoin de
penser a bouger la main.

Ce n’était qu’une étape provisoire : la capacité d’adaptation du
cerveau sont telles que, désormais, il pense tout simplement a bouger le
curseur.

Méme : un porteur d’'implants pourrait controler simultanément
plusieurs ordinateurs.

Mieux : si on lui implantait plusieurs groupes d’électrodes, il serait
capable d’émettre des centaines de signaux a la fois et d’assigner a
chacun une fonction différente, démultipliant a I'infini ses activités.

En couplant une machine électronique et un cerveau humain, on se
dirige vers la fabrication d’étres doués (doués ou dotés?) de capacités
mentales et sensorielles différentes de celles que leur avait donné la
nature.

-Je préfére ne pas penser aux applications non-médicales de ces
recherches.

-Non-médicales? Militaires, tu veux dire?

-Je préfere ne pas y penser; ¢ca me fait un peu peur.



Voir si le roman de William Gibson Neuromancer est traduit.
1993 : A User’s Guide to the New Edge.

Voir Matrix ?

Donc : Vivent les implants. Bruit de perceuse dans un crane. Ou une
téte de mort ou un téte de veau de boucherie. Un des bruits du spectacle.
Aller filmer le crane de Descartes au Musée de I'Homme.

Aprés les pace-makers, les seins au silicone, les implants au
silicium.

Neurones au silicium, yeux artificiels, microprocesseurs greffés sur
le systéme nerveux.

Les interfaces directes sont la voie de I'avenir.

On pourra ainsi contréler a distance les étres humains.

-L'électronique augmentera la puissance du cerveau comme le

marteau a accru la puissance de la main.

La peau n’est plus la peau.

Se serrer la main : des informations apparaissent a I’écran.

Lundi 6 décembre 1999

L'homunculus de Goethe était capable de lire dans le cerveau de
Faust.

Un lecteur de réve : j'ai souvent regardé mon chat ou la femme qui
dormait a coté de moi en regrettant de ne pas étre capable de lire leurs
réves.

Désensauvager I'homme.

Comment utiliser la polémique Sloterdijk?

Mais aussi Wells, La machine a explorer le temps

On comprend Wiener qui a la sortie du conflit mondial se demandait
sérieusement, s’il ne fallait pas mieux confier aux machines les décisions
importantes, vu l'incapacité des hommes a maitriser raisonnablement leur

destin.



La confiance que je mets dans ma calculette diminue de combien la
confiance que j'ai en moi?

La serveuse du restaurant : je continue a calculer les additions a la
main (la main?), mais je vérifie quand méme avec la machine...

Idée d’aide-mémoire. Systéemes de mémoire additionnelle.

Interviouver les comédiens sur la maniere dont ils apprennent un
texte.

Si on sélectionnait déja les individus sur l’'excellence de leur code

génétique, nous ne serions peut-étre pas ici pour causer avec vous.

Dommage. L'homme est un étre imparfait. Tout part de la.
Dommage.
Donc il faut étre résolument posthumains.

Recours au Zarathoustra ?

(sans date, matériaux pour une improvisation)

SOCRATE - Ce qu’on m’a raconté, c’est que dans la région de Naucratis,
en Egypte, a vécu un des antiques Dieux de ce pays-la, celui dont
I'embléme consacré est cet oiseau qu’ils nomment l'ibis, et que est le
nom de ce Dieu. C’est lui, me disait-on, qui le premier inventa le nombre
et le calcul, la géométrie et I'astronomie, sans parler du trictrac et des
des, et enfin, précisément, les lettres de |'écriture. Or, d’autre part,
I'Egypte entiére avait pour roi en ce temps-la Thamous. , s’étant rendu
pres du roi, lui présenta ses inventions, en lui disant que le reste des
Egyptiens devrait en bénéficier. Quant au roi, il I'interrogea sur I'utilité
que chacune d’elles pouvait bien avoir, et, selon que les explications de
I'autre lui paraissaient satisfaisantes ou non, il blamait ceci ou louait cela.
Nombreuses furent assurément, a ce qu’on rapporte, les observations que
fit Thamous a , dans l'un et I'autre sens, au sujet de chaque art, et dont
une relation détaillée serait bien longue. Mais quand on en fut aux lettres
de I'écriture.

VOIX OFF - , c’est Thot, le dieu D’'Hermopolis, qui est I'Intelligence



et le Verbe divin. La tradition attribuait en effet a ce Dieu l'invention du
langage parlé ou écrit et de la magie, dominatrice de la Nature ; d’autre
part, en tant qu’Ibis, il a couvé I'ceuf du monde. Le Thamous-Ammon de
Platon, c’est Amon, le Dieu-Roi de Thebes, dont les oracles étaient
fameux.

- Voila, la connaissance, & Roi, qui procurera aux Egyptiens plus de
science et plus de souvenirs ; car le défaut de mémoire et le manque de
science ont trouvé leur remede!

ROI - O, découvreur d’arts sans rival, une chose est d’étre capable
d'inventer les procédés d’un art, une autre d’apprécier les dommages ou
I'utilité pour les hommes appelés a s’en servir. Et voila que toi, en ta
qualité de pére des lettres et de |'écriture, tu te plais a doter ton enfant
d’'un pouvoir contraire a celui qu’il possede. Car cette invention, en
dispensant les hommes d’exercer leur mémoire, produira l'oubli dans
I'ame de ceux qui en auront acquis la connaissance. Confiants dans
I"écriture, ils chercheront au-dehors, grace a des caractéres étrangers,
non point au-dedans et grace a eux-mémes, le moyen de se ressouvenir.
En conséquence, ce n’‘est pas pour la mémoire, c’est plutot pour la
procédure du ressouvenir que tu as trouvé un remede.

SOCRATE - Ce qu'il y a méme en effet, sans doute, de terrible dans
I"écriture, c’est, Phedre, sa ressemblance avec la peinture : les produits de
celle-ci ne se présentent-ils pas comme des étres vivants, mais ne se
taisent-ils pas majestueusement quand on les interroge? Il en est de
méme aussi pour les discours écrits : on croirait que ce qu'ils disent, ils y
pensent. Mais si on les interroge sur tel point de ce qu’ils disent, avec
I'intention de s’instruire, c’est une chose unique qu’ils donnent a
comprendre, une seule et toujours la méme. D’autre part, une fois écrit,
chaque discours s’en va rouler de tous coOtés aussi bien auprés des gens
qui s’y connaissent que de ceux auxquels ils ne convient nullement. Il
ignore a quelles gens il doit ou ne doit pas s’adresser.

SOCRATE - Mais quoi? Y a-t-il lieu pour nous de jeter les yeux sur

un autre discours, frere légitime du précédent, pour voir dans quelles



conditions il se produit, et de combien, en grandissant, il est meilleur que
l'autre et a plus de pouvoir?

PHEDRE - De quel discours veux-tu parler et se produisant dans
quelles conditions?

SOCRATE - De celui qui, accompagné de savoir, s’inscrit dans I'ame
de celui qui s’instruit, du discours qui est capable de se défendre lui-
méme et qui, d’autre part, a connaissance de ceux auxquels il doit
s'adresser ou devant qui il doit se taire.

PHEDRE - Tu veux dire le discours de celui qui sait, un discours
vivant et animé, dont le discours écrit serait, a bon droit, appelé un
simulacre?

SOCRATE - L'homme qui posséde la science de ce qui est juste, celle
de ce qui est beau, celle de ce qui est bon, n’ira pas sérieusement écrire
sur de l'eau les semences qui sont les siennes, en les semant dans une
eau noire, au moyen d’un roseau, avec des discours qui, impuissants, par
le discours a se porter secours a eux-mémes, sont d’autre part
impuissants a enseigner comme il faut la vérité.

VOIX OFF - Ecrire sur de I'eau : nous dirions “écrire sur le sable”.
Maintenant sur du silicium.

SOCRATE - Quand il lui arrive d’écrire, c'est que, en constituant
ainsi une réserve de remémoration, pour lui-méme s’il parvient jusqu’a la
vieillesse qui oublie, comme pour quiconque s’‘engage a sa suite dans la
méme voie, il trouvera de l'agrément a regarder croitre ces fragiles
jardins. Quand d’autres usent d’autres divertissements, s’‘inondant de
beuveries, comme de tous les plaisirs qui sont freres de ceux-la, lui,
pendant ce temps, il cherchera, a leur place, le divertissement de sa vie
dans ceux dont j'ai parlé. Mais on fait preuve a |I'égard de ces choses d’'un
zele beaucoup plus beau, quand, pratiquant l'art dialectique et une fois
qu’on aura mis la main sur une ame appropriée a cette pratique, on y
plante ou seme des discours qu’un savoir accompagne, discours qui ont ce
qu’il faut pour se porter secours a eux-mémes, ainsi qu’a celui qui les a

plantés et qui, au lieu d’étre infructueux, ont en eux une semence de



laquelle pousseront d’autres discours ayant ce qu’il faut pour procurer ce
résultat en chaque occasion, impérissablement, et pour donner a qui a
obtenu ce résultat la plus grande somme de bonheur qui puisse appartenir
a un homme.

PHEDRE - Allons. Nous pouvons de nouveau aller un peu marcher,

puisqu’aussi bien la forte chaleur est maintenant apaisée.

A - Rapporte-moi le discours que tu as entendu?

B - Je vais donc m’exécuter. Ce qu'il importe surtout que tu saches,
c’est que le mot a mot au moins du discours, je ne le sais pas par cceur.
Pour ce qui est toutefois de la pensée, chacune des différences établies
par I'auteur entre qui aime ou n‘aime pas, sans exception, j'en analyserai

l'essentiel.

Mercredi 8 décembre 1999

Trouver quelque chose a faire avec “les antipodes de |'esprit” de
Huxley. Huxley + Burroughs : I'idéal de ce voyage aux antipodes serait de
s’installer dans le cerveau d’un autre, ne serait-ce que quelques minutes.
N’est-ce pas la tentative désespérée du comédien?

Revoir, outre les Kubrick, Zelig de Woody.

Craig (!) cf Dans la peau de John Malkovich : je suis marionnettiste
pour étre quelqu’un d’autre, pour bouger dans le corps d’un autre.

Moi, ce n’est pas la mescaline, mais le souci scientifique, de ce que
font les savants qui me pousse aux antipodes de mon propre esprit. Mais
c’est une exploration nécessaire.

Déjeuner avec Jeanne, bien triste d’étre mal traitée par la Huppert
hyperstar, pense-t-elle. Je lui explique quelque peu le jeu auquel elle va
étre invitée.

La disparition de l'‘auteur. Contumace. Une absence réelle. Le
contraire de ce que fait Joao Cesar Monteiro en jouant son propre
personnage. Ici je sors du bois en voulant faire jouer mon personnage par

un choeur.



Lundi 13 décembre 1999

“Disparition”, pour le coup, depuis jeudi que j'ai fait route de nuit
vers la Roque. Depuis couché ou presque, dépressif, chiasseux, nauséeux,
migraineux.

Corps lourd, sourd a toute pensée. CM me laisse méme craindre que
ce peut étre plus grave qu’une crise gastro-entraillite aigué.

Faire du théatre avec cette idée du suicide de I'auteur?

Pour finir avec des idées tres rhétoriques de nos arts littéraires.
Entre le Journal d’un quelque chose (fou, suicidé, “le mieux serait d'écrire
les événements au jour le jour), et le pirandellisme basique au théatre,
dés lors que vous ne voulez pas fabriquer vraiment des scénarios ou des
fictions, c’est-a-dire des personnages.

Trucage : y a-t-il, pour le théatre du feu qui ne brilerait pas? Pour
faire des expériences a la Descartes.

A propos de Descartes. Procédé : faire parler nos invités de ce texte
de Descartes, leur faire parler du Traité de I’Homme. Pour enfin donner
sur le plateau, ce texte a voir.

“Je désire que vous considériez, apres cela, que toutes les fonctions
que j'ai attribuées a cette machine, comme la digestion des viandes, le
battement du coeur et des arteres, la nourriture et la croissance des
membres, la respiration, la veille et le sommeil ; la réception de la
lumiere, des sons, des odeurs, des golts, de la chaleur, et de telles autres
qualités, dans les organes des sens extérieurs ; I'impression de leurs idées
dans l'organe du sens commun et de limagination, la rétention ou
I'empreinte de ces idées dans la mémoire ; les mouvements intérieurs des
appétits et des passions ; et enfin les mouvements extérieurs de tous les
membres, qui suivent si a propos, tant des actions qui se présentent aux
sens, que des passions et des impressions qui se rencontrent dans la
mémoire, qu'ils imitent le plus parfaitement qu’il est possible ceux d’un
vrai homme : je désire, dis-je, que vous considériez que ces fonctions

suivent toutes naturellement, en cette machine, de la seule disposition de



ses organes, ne plus ne moins que font les mouvements d’une horloge, ou
autre automate, de celle de ses contrepoids et de ses roues; en sorte qu'il
ne faut point a leur occasion concevoir en elle aucune autre ame
végétative, ni sensitive, ni aucun autre principe de mouvement et de vie,
que son sang et ses esprits, agités par la chaleur du feu qui brdle
continuellement dans son cour, et qui n‘est point d’autre nature que touts

les feux qui sont dans les corps inanimés.” (873)

Ce qui est beau dans le texte de Descartes, c’est qu’il imagine un
homme artificiel : “ces hommes seront composés, comme nous d'une ame
et d'un corps”. Le beau, c’est qu’on pourrait fabriquer le corps. Inventer
une machine qui représente notre corps (811).

“Je suppose que le corps n’‘est autre chose qu’une statue ou
machine de terre, que Dieu forme tout expres, pour la rendre la plus
semblable a nous qu’il est possible : en sorte que, non seulement il lui
donne au dehors la couleur et la figure de tous nos membres, mais qu'il
met au dedans toutes les pieces qui sont requises pour faire qu’elle
marche, qu’elle mange, qu’elle respire, et enfin qu’elle imite toutes celles
de nos fonctions qui peuvent étre imaginées procéder de la matiére, et ne
dépendre que de la disposition des organes.

Nous voyons des horloges, des fontaines artificielles, des moulins, et
autres semblables machines, qui n’étant faites que par des hommes, ne
laissent pas d’avoir la force de se mouvoir d’elles-mémes en plusieurs

diverses facons...”(807)

“Pour ce qui est des parties du sang qui pénétrent jusqu’au cerveau,
elles n'y servent pas seulement a nourrir et entretenir sa substance, mais
principalement aussi a y produire un certain vent tres subtil, ou plutét une
flamme tres vive et trés pure, qu’on nomme les Esprits animaux. Car il
faut savoir, que les artéres qui les apportent au cceur, aprés s’étre
divisées en une infinité de petites branches, et avoir composé ces petits

tissus, qui sont étendus comme des tapisseries au fond des concavités du



cerveau, se rassemblent autour d’une certaine petite glande, située
environ le milieu de la substance de ce cerveau, tout a |'entrée de ces
concavités ; et ont en cet endroit en grand nombre de petits trous, par ou
les plus subtiles parties du sang qu’elles contiennent, se peuvent écouler
dans cette glande, mais qui sont si étroits, qu’ils ne donnent aucun
passage aux plus grossieres.” (813)

Or, a mesure que ces esprits entrent ainsi dans les concavités du
cerveau, ils passent de la dans les pores de sa substance, et de ces pores
dans les nerfs ; ou selon qu’ils entrent, ou méme seulement qu’ils tendent
a entrer, plus ou moins dans les uns que dans les autres, ils ont la force
de changer la figure des muscles en qui ces nerfs sont insérés, et par ce
moyen de faire mouvoir tous les membres. Ainsi que vous pouvez avoir
vu, dans les grottes et les fontaines qui sont aux jardins de nos Rois, que
la seule force dont I'eau se meut en sortant de sa source, est suffisante
pour y mouvoir diverses machines, et méme pour les y faire jouer de
quelques instruments, ou prononcer quelques paroles, selon la diverse
disposition des tuyaux qui la conduisent.

Et véritablement l'on peut fort bien comparer les nerfs de la
machine que je vous décris, aux tuyaux des machines de ces fontaines ;
ses muscles et ses tendons, aux autres divers engins et ressorts qui
servent a les mouvoir ; ses esprits animaux, a I’eau qui les remue, dont le
cceur est la source, et les concavités du cerveau sont les regards. De plus,
la respiration, et autres telles actions qui lui sont naturelles et ordinaires,
et qui dépendent du cours des esprits sont comme les mouvements d’une
horloge, ou d’'un moulin, que le cours ordinaire de |'eau peut rendre
continus. Les objets extérieurs, qui par leur seule présence agissent
contre les organes de ses sens, et qui par ce moyen la déterminent a se
mouvoir en plusieurs diverses fagons, selon que les parties de son cerveau
sont disposées, sont comme des étrangers qui entrant dans quelques-
unes des grottes de ces fontaines, causent eux-mémes sans y penser les
mouvements qui s’y font en leur présence : car ils n’y peuvent entrer

qu’en marchant sur certains carreaux tellement disposés, que, par



exemple, s’ils approchent d’une Diane qui se baigne, ils la feront cacher
dans des roseaux ; et s'ils passent outre pour la poursuivre, ils feront
venir vers eux un Neptune qui les menacera de son trident ; ou s’ils vont
de quelque autre coété, ils en feront sortir un monstre marin qui leur
vomira de I'eau contre la face ; ou choses semblables, selon le caprice des
ingénieurs qui les ont faites. Et enfin quand I'dme raisonnable sera en
cette machine, elle y aura son siege principal dans le cerveau, et sera la
comme le fontenier, qui doit étre dans les regards ou se vont rendre tous
les tuyaux de ces machines, quand il veut exciter, ou empécher, ou
changer en quelque facon leurs mouvements.(815)

J'aime ce mot de regard : ouverture pour pratiquer la visite d’'un
conduit, d’'un aqueduc.

Enfin : utiliser Descartes rien que pour I'emploi qu’il fait du mot
entretenement (809)

Donc, dans le Journal, comment introduire Descartes? La machine,
c’est un machin pas si mal pour penser le corps. C'est de la poésie aussi,
je veux dire un beau morceau de langue, une belle réverie; et on s’en fout
qu’il soit dualiste. Nous le sommes de toutes les maniéres tous, dés lors
gue nous avons conscience de notre corps, des que nous pouvons dire :
j'ai un corps. Un philosophe moniste est bien obligé d’étre un tant soit peu
dualiste quand il a la grippe.

Il y a la peur de la machine et I'hypothése que nous sommes une
machine ; ce n’est pas pareil.

Donc quelqu’un devra bien raconter I'anecdote de La Mettrie.

-Moi, j'aime bien La Mettrie, qui passe pour un benét parce qu’un
peintre |I'a peint souriant. Il n'y a que la Joconde pour s’en étre tirée. Mais
c’est une femme ; chez la femme, c’est la trace d’'un charme énigmatique,
chez 'homme la marque de faiblesse d’esprit. Qui parlait de la différence

entre un homme et une femme?

Un petit joyau, quand méme : L’'Homme plus que machine

“Pour prouver que I'homme est plus que machine, on n‘a qu’a le



considérer tel qu'il est.

On reconnait en lui une substance matérielle semblable a tout autre
corps, et la faculté de penser. C'est cette faculté qui I'éléeve au dessus des
autres étres, qui en sont privés, ou qui n‘en jouissent pas au méme degré
que lui. C'est en la considérant que nous allons voir si 'homme n’est
gu’une machine ; et si son tour n’est qu'un composé de ressorts qui se
contractent et se relachent comme le ressort d’une montre.”(142)

“C’est uniquement sur ces apparences que bien des philosophes, et
surtout des médecins ont cru pouvoir conclure, que la faculté de penser
est un attribut de la substance matérielle de I'homme.(...)

Il faut avouer que s'il était démontré, que la matiere peut jouir de la
faculté de penser, on n’‘aurait aucun droit d’admettre une seconde
substance dans I'homme : puisque ce n’est qu’en vertu, que cette faculté
est incompatible a la matiere, qu’on peut I'admettre.” (143)

Matiere crasse et matiere subtile.

“Je nie que Dieu ne puisse donner la faculté de penser a la matiere.
J'attends des preuves pour me rendre. Donnez-en, ou dites avec moi que

la chose est douteuse.” (148)

-On dit que I'ame est immatérielle uniquement a partir de l'idée que
I'on se fait de la matiere.

-C'est comme si vous conceviez la matiere douée d’attributs
incompatibles avec la faculté de penser et que concluiez triomphalement
gu’elle ne peut donc penser.

-Donc je peux aussi bien soutenir que Dieu a donné comme attribut
a la matiére la faculté de penser aussi bien que |'étendue.

-Dieu peut aussi bien accorder a la matiére, cette chose-la, la

faculté de penser que celle d'attirer I'aimant.

-Un poéte italien tombe dangereusement malade, en revient, et a

oublié jusqu’aux lettres de l'alphabet, qu’il a, apres avoir fait de beaux



vers, d( apprendre, comme s’il ne commencait qu’a fréquenter les petites
écoles.

-Pline parle d’une personne qui par une chute perdit la connaissance
de sa mére et de ses amis. Une maladie a fait oublier a un autre le nom
de ses domestiques. Messala-Corvina oublia son propre nom. Valerius-
Maximus rapporte qu’un citoyen d’Athénes, par le coup d’une pierre qui
tomba sur sa téte, conserva sa mémoire, mais oublia tout ce qu'il savait

des Belles-Lettres auxquelles il s’était attaché. (151)

Mémoire :

-Dans les Mémoires de I’Académie royale des sciences , année 1711,
on trouve le fait suivant. « Un jeune homme de condition, agé de neuf
ans, qui se portait parfaitement bien, qui avait beaucoup d’ESPRIT, et
déja beaucoup de savoir pour son age, un jour, aprés avoir un peu plus
diné qu’a son ordinaire, fut attaqué subitement d’un violent mal de téte,
ensuite eut un grand vomissement, une grosse fievre, et perdit
connaissance. On lui donna de I’émétique avec succes, et en trois ou
quatre jours la fievre cessa ; mais on fut fort étonné de voir que pendant
ces trois ou quatre jours il ne parla point du tout : et qu’étant guéri,
quand il avait envie de parler, les mots lui manquaient absolument, et
qu’il n’en pouvait trouver aucun. Il ne reconnaissait méme, ni le lieu ou il
était, ni les personnes avec lesquelles il avait toujours vécu ; enfin il avait
entierement perdu les idées qu’il avait pu acquérir pendant neuf ans. On
commenca a lui apprendre sa langue, et on remarquait qu’il apprenait fort
vite ; car ce qui est encore surprenant, le jugement était demeuré fort
sain, malgré la destruction entiere de la mémoire. »

-Un enfant de huit ans, qui avait fait des progrés assez
considérables dans la langue latine, fut tellement saisi par la chaleur de
I’été en 1715, qu'il en perdit toute mémoire. Le temps froid la lui rendait ;
et le chaud la lui faisait perdre de nouveau.

-Ici c’est un paralytique, qui demande si sa jambe est dans son lit :

la, c’est un soldat qui croit avoir le bras qu’on lui a coupé.



-Celui-ci pleure, comme une enfant, aux approches de la mort, que
celui-la badine. Que fallait-il a Canus-Julius, a Séneque, a Pétrone, pour
changer leur intrépidité, en pusillanimité, ou en poltronnerie? Une
obstruction dans la rate, dans le foie, un embarras dans la veine porte?

-Que dire de ceux qui s'imaginent étre transformés en loups-garous,
en cogs, en vampires, qui croient que les morts les sucent? De ceux qui
voient leur nez, ou autres membres de verre, et a qui il faut conseiller de
coucher sur la paille, de peur gqu’ils ne se cassent, afin qu’ils en retrouvent
I'usage et la véritable chair ; lorsque mettant le feu a la paille, on leur fait
craindre d’étre brilés : frayeur qui a quelquefois guéri la paralysie?
(ibid.152)

Et le sommeil? Voir le texte : “L'ame et le corps s’endorment
ensemble.”

Utiliser aussi la suite pour la question : qu’est-ce qu’avoir un corps?
“Quelle puissance d’un repas! La joie renait dans un coeur triste...”(154)

Caser ici la mort de La Mettrie.

L'ESPRIT a comme le corps, ses maladies épidémiques et son

scorbut. Il se rouille avec ceux qui n’en ont point, faute d’'étre exercé.

L’'organisation de tout le corps ou de sa moindre partie ne peut
produire une seule perception.

Supposons que c’est machinalement que le corps se retire, frappé
de terreur a l'aspect d’un précipice inattendu. Que les paupieres se
baissent a la menace d’'un coup. Cela empéche-t-il que d'un autre coté, il
ne soit trés faux que c’est machinalement qu’‘on préfere le vin rouge au
blanc? La lecture de Boileau a celui dupoéte sincére? Est-ce
machinalement, est-ce par des poulies et des roues, que nous comparons
ces états par les idées qui les représentent et que le jugement fléchit la
volonté. Médecins, répondez, est-ce machinalement que vous ordonnez a
I'un un clystére, a l'autre un vomitif, a un troisieme la saignée? Malheur

aux malades, si le ressort des médecins rencontrait mal, comme il y aurait



trés grande apparence.

-Que si les hommes sont doués d’un principe intellectuel, qui se
détermine soi-méme, on ne pourra le refuser aux animaux ; et qu’au
contraire si les animaux sont des machines, les hommes le sont aussi.
(182)

-Comment! parce qu’un poids fait battre la caisse a |'automate de
Vaucanson et frapper les heures a I'horloge de Huygens, il faudra que mes

paroles partent d’'un méme principe. (183)

Garder aussi les belles conclusions sur I'athéisme de la page 188,
notamment le point 6 :

“Que les hommes, formés en conséquence de cette évolution
éternelle, sont jetés sur la surface de la terre, sans qu’on puisse savoir ni
comment ni pourquoi, mais seulement qu’ils doivent vivre et mourir
semblables a ces champignons qui paraissent d’un jour a l'autre, ou a ces

fleurs qui bordent les fossés et couvrent les murailles.”

Mardi 14 décembre 1999

Tournages dans des cafés, des restaurants, a la maison, en voiture.
Au Petit Parnasse, au Chien qui fume, dans la XM.

Commencer par la vision de loin du Philébe : homme, statue, etc?

Plus le texte de Jinger par 'homme-obus. A retrouver d’urgence.

A mélanger peut-étre avec des positions et textes modernes
montrer que les computationnalistes sont parfois les vrais curés
d’aujourd’hui. Nos problémes les plus profonds sur |'esprit trouveront une
solution computationnelle.

-J'ai bien peur de ne méme pas étre un ordinateur.

-Toute réfutation de la conception computationnelle de [|'esprit
suscite aujourd’hui l'indignation. C’est que si nous ne sommes pas nous
mémes des ordinateurs, notre chance de survie dans un monde

d’ordinateurs, c’est-a-dire nos chances adaptatives sont minces. Il faut



que nous nous montrions capables d’évoluer avec eux... Sinon nous ne
participerons pas a la nouvelle civilisation.

-L’'ordinateur nous procure enfin une maniere de nous expliquer
nous-mémes qui soit en accord avec la conception scientifique du monde.

-Et puis la théorie computationnelle de I'esprit exprime notre volonté
technologique de pouvoir. Le réve cartésien est enfin réalisé. Les bougons
peuvent retourner se cacher dans la forét, Noire de préférence, ils
peuvent méme se mettre a grimper de nouveau dans les arbres : si nous
pouvons créer des esprits en concevant, purement et simplement, des
programmes d’ordinateur, nous aurons réalisé la maitrise technologique

définitive des hommes sur la nature.

Renvoyer dos a dos ceux qui pensent que les ordinateurs nous
fourniront un modéle de résolution de nos inquiétudes scientifiques et
philosophiques au sujet de la conscience, de |'esprit et du moi et ceux qui
pensent qu’ils sont hors de danger, que I'homme restera I'homme, le
cerveau le cerveau, etc.

Que font-ils alors de l'idée de Turing (entre autres) que le cerveau
n‘importe pas, que le cerveau n’est pas important, que le cerveau, on s’en
fout. On s’était retranché la : on avait tout perdu, on c’est-a-dire
I'homme, vous et moi, vouzémoi, le centre du monde, le centre du moi,
I'ame, l'esprit peut-étre méme : il nous restait le cerveau. Il n‘aurait pas
plus d'importance que du porridge froid... Il se trouve simplement que les
cerveaux sont l'intermédiaire matériel, le hardware, ou humide, wetware,
dans lequel nos programmes sont exécutés. Mais d’‘autres matériels
feraient aussi bien |'affaire.

-Mais les processus cérébraux causent la conscience?

-Qui te dit que la relation du cerveau a la conscience est une
relation causale? La conscience peut trés bien se ramener tout bétement a
des programmes dans le cerveau.

-Cela veut dire que les tenants de I'IA forte sont les derniers

dualistes. Pour eux l'esprit ou la conscience ne sont pas des processus



biologiques, comme la croissance, la vie, la digestion mais quelque chose
de formel et d’abstrait.

-DENNET & HOFSTADTER : C’est une espéce de chose abstraite,
dont l'identité est indépendante de n‘importe quelle incarnation physique
particuliere. (in Vues de I'esprit p.20)

-Qu’est-ce que l'esprit?

-Qui suis-je?

-Quel rapport?

Il n'y aura plus de tragédie : la situation de Huis clos sur Mars ; je
suis en train d’écrire un drame dans ce genre...

-Mais il n'y a qu’a se faire téléporter a la maison. Votre corps est
désintégré de maniere instantanée et indolore, et, molécule par molécule,
on fabrique un calque envoyé chez vous. Tu peux ranger ton drame.

-On dira : bon, ca va comme ¢a, je me téléporte chez moi.

-Y a-t-il un siege de la pensée?
-Moi, je pense derriere mes yeux et entre mes oreilles.
-Est-ce que c’est parce que tu sais que ton cerveau est par la, ou

bien parce que c’est de la que tu vois et que tu entends?

-L’esprit est le fantbme dans la machine. Mais on croit de moins en

moins aux fantomes, et |'esprit rendra I'ame.

-L’esprit! I'esprit! Mais comment se manifeste-t-il?

-Par la conscience, par exemple.

-Par la pensée?

-Je veux!

-Je pense donc

-Et la conscience de soi. L'esprit est comme transparent a lui-
méme ; il y a le troisieme ceil, I'ceil intérieur.

-Tiens, va chercher du c6té de Locke qui se demandait pourquoi des



choses étaient retenus dans notre esprit sans étre constamment présent a
la conscience. Est-ce important pour la définition de ce que nous sommes?

La mémoire?

-Peut-on étre intelligent et sans esprit?

-Certaines machines y parviennent aisément.

Vendredi 17 décembre 1999
"The desires of the heart are as crooked as corkscrews” Auden.

Les désirs du coeur sont vrillés comme des tire-bouchons.

“De loin en loin, je ressens ce livre comme ayant été écrit
spécialement pour moi. On dirait qu'il répond exactement aux questions

que je me posais.”

-Comme si vous et vos supérieurs aviez le droit de décider qui doit
et ne doit pas habiter le monde.

-Aucun étre humain, personne ne peut avoir envie de partager le
monde avec vous.

-C’est pour cette raison, et pour cette raison seule, que vous devez
étre pendu.

-Nous sommes incapables de punir ce qui est impardonnable.

-Mais il n’y a pas d’autre alternative que le chatiment ou la grace.

-Vous devez étre pendu.

-Désormais du mal ne peut sortir aucun bien. Allez vous rhabiller,
messieurs de la dialectique. Le mal n’est rien d’autre qu’un mode privatif
du bien, la manifestation temporelle d’un bien toujours caché.

-Comment résister a la tentation de faire le bien au moyen du mal?

-1l faut un grand orgueil ou une foi hors pair.

-Autant dire que c’est impossible.



-Le meilleur moyen de ne pas pactiser avec le mal, c’est de refuser
a connaitre l'avenir.

-C'est I'image d’un bien a venir qui amenent des gens de bien a
faire le mal.

-Le mal est banal, cela veut dire que le bien ne peut venir du mal.
Tant pis pour Méphisto.

-Geist der stets das Bose will/und stets dans Gute schafft.

-1l n'y a pas de pouvoir de la négation. Le mal est le mal.

-Pourquoi alors ne pas penser que l|'antisémitisme est un mal
nécessaire pour le bien du peuple juif.

-Du genre : les antisémites veulent se débarrasser des Juifs, I'Etat
juif veut les recevoir : parfaite convergence.

-Nous ne pouvons pas nous servir de nos ennemis pour notre propre

salut.

-Avec cent victimes, nous en sauverons mille.

-Sacrifiez sept vierges pour apaiser la colere des dieux.

-La théorie du moindre mal entraine des hommes a commettre le
pire.

-Redoutable est la tentation d’étre bon?

-Schrecklich ist die Verfuhrung zur Glte.

-Brecht.

-La pire des passions est la compassion. crf Me-Ti (E-Y B 493)

-L’action est pervertie si elle est comprise comme une fabrication.

-S’arranger pour ne pas avoir a dire : sans oceufs cassés pas
d’'omelette.

-Comment continuer a vivre en paix avec soi-méme quand on a
accompli certains actes

-Comment juger par soi-méme? Ne pas collaborer? Ce n’est pas

parce que l'on détient un meilleur systéme de valeurs ou parce qu’on a



chevillés a l'esprit les vieux critéres du bien et du mal, mais simplement
parce que votre conscience ne décide pas mécaniguement.

-1l ne s’agit probablement pas de se dire comment je continuerai a
vivre en paix avec moi-méme si j'ai accompli certains actes ; il ne s’agit
pas d’‘avoir une intelligence tres développée, ni un raffinement particulier
en matiere de morale...

-Alors quoi?

-1l faut peut-étre avoir I’'habitude de vivre explicitement avec soi-
méme, étre engagé dans ce dialogue silencieux avec soi-méme que depuis
Socrate et Platon nous appelons la pensée.

-Dans les circonstances tragiques, dans les sombres temps, ceux qui
sont fiables ne sont pas ceux qui pronent fierement les valeurs ou s’en
tiennent fermement aux normes et aux criteres moraux. Ceux qui
doutent, les sceptiques sont beaucoup plus fiables, non que le scepticisme
soit en soi une bonne chose, ni que le doute soit sain, mais parce qu’ils
sont rompus a I'examen des choses et a I’'habitude de se faire leur propre
opinion.

-Les meilleurs sont ceux qui savent que, quoi qu'il arrive, aussi
longtemps que nous vivons nous sommes condamnés a vivre avec nous-
mémes.

-Comment Eichmann a-t-il pu continuer a vivre avec l'assassin qu'il

etait?

-Bon ou sage?
-Ne faites pas confiance au conteur mais faites confiance au conte.
-Les trente-six justes de I'histoire talmudique.

-Le silencieux génie du consentement.

Mémoire : il faut préserver les faits, quelque horribles qu’ils soient,
non de crainte que nous les oubliions, mais de maniere que nous puissions
juger.

Va, poéete descend tout droit... (id496)



La phrase la plus juste sur Marx a été prononcée par Hannah

“Marx n’a jamais eu aucun égard pour l'inattendu.” (573)

Chanter I’échec de 'homme
Dans un élan de détresse.
Sing of human unsuccess

In a rature of distress.

Private faces in public faces
Are wiser and nicer

Than public faces in private places. (607)

La machine a influencer se compose de boites, manivelles, leviers,
roues, boutons, fils, batterie, etc.
Trouve-t-on encore La Manufacture d’/hommes de Panizza?

-L’anatomie, c’est le destin. Freud ou Napoléon?

La Mettrie se nommant lui-méme Monsieur Machine, ne voit-on pas
la le fantasme de I'auto-engendrement?

LM sur Descartes :

“Car enfin, quoi qu’il chante sur la distinction des deux substances, il
est visible que ce n’est qu’un tour d’adresse, une ruse de style, pour faire
avaler aux théologiens un poison caché a l'ombre d’une analogie qui
frappe tout le monde, et qu’eux seuls ne voient pas. Car c’est elle, c’'est
cette forte analogie qui force tous les savants et les vrais juges d’avouer
que ces étres fiers et vains, plus distingués par leur orgueil que par le
nom d’hommes, quelque envie qu'ils aient de s’élever, ne sont au fond
que des animaux et des machines perpendiculairement rampantes. Elles
ont toutes ce merveilleux instinct, dont I’éducation fait de I'esprit, et qui a
toujours son siege dans le cerveau.(...)

Etre machine, sentir, penser savoir distinguer le bien du mal,



comme le bleu du jaune, en un mot, étre né avec de l'intelligence et un
instinct sGr de morale, et n‘étre qu’un animal, sont donc des choses qui ne
sont pas plus contradictoires qu’étre un singe ou un perroquet et savoir se
donner du plaisir. Car puisque l'‘occasion se présente de le dire, qui e(t
jamais deviné a priori qu’une goutte de la liqueur qui se lance dans
I'accouplement, fit ressentir des plaisirs divins, et qu’il en naitrait une
petite créature, qui pourrait un jour, posées certaines lois, jouir des
mémes délices! Je crois la pensée si peu incompatible avec la matiéere
organisée, qu’elle semble en étre une propriété, telle que I'électricité, la
faculté motrice, I'impénétrabilité, I'étendue, etc.”(207)

-J’en appelle a la bonne foi de nos observateurs. Qu’ils nous disent
s'il n‘est pas vrai que I'homme dans son principe n’‘est qu’'un ver qui
devient homme, comme la chenille papillon. (ibid)

-Je cherche des vérités pacifiques et misanthropiques.

Samedi 18 décembre 1999

Que vient faire la-dedans le suicide? Une facon de se juger superflu?
De trop, lié a la contingence. Pourquoi se suicide-t-on? Vivre est aussi une
solution, comme disait Muller qui, lui, a choisi la maladie.

Penser, c’est penser au suicide. Une machine ne se suicide pas.
Comment le suicide de Turing pourrait-il étre contagieux? Qu’est-ce que
ca ferait au monde que je me supprimasse?

Le fuit défendu? Ici du Lassegue. Comment construire un mythe? Il
faut de la nécessité. Paroles fatales : “je veux construire de mes mains un
cerveau” et “il n'y a pas de différence entre un homme qui pense et une
machine qui pense”, des paroles qui tuent. Si vous les prononcez vous
étes mort. Le pire serait le hasard. Quelque chose a dire : si vous faites
I'impasse sur le corps, il se rappellera a vous et vous en mourrez.

Récapitulons : qu’est-ce qu’une machine de Turing? Toujours pas
compris. Faire dire sept versions en méme temps. L'auteur, le disparu, le
cher disparu, il ne reste que son chapeau, se le demande : les sept

comédiens répondent.



Turing et I'enjeu essentiel de la dépossession de privilege.

Les consolateurs, genre Ganascia : la physique n’a pas désincarné le
monde, la parole du poéte est encore vivante. C'est cela que j'aurais a
défendre? Pitoyable.

Saint-John Perse : “Aussi loin que la science recule ses frontieres, et
sur tout I'arc étendu de ces frontieres, on entendra courir encore la meute
chasseresse du poéte.” Je voudrais bien y croire. Mais je ne crois en rien
sauf au pire qui arrive toujours.

Thalés accordait une ame aux objets a raison de leurs propriétés
électriques et magnétiques.

Intelligence : réagir face a I'imprévu, ruser.

Il faut inventer une machine capable de tromper un homme.

INTELLIGENT MACHINERY

Des entrées, des sorties, un état courant, et une fonction de
transition.

Il faut connecter aléatoirement ces automates les uns aux autres
pour former une machine inorganisée.

Simulation de l'activité cérébrale, siege supposé de la pensée.

Mais si j'imagine une machine simulant I'homme en totalité, au
moins en principe en laissant POURTANT hors champ |‘appréhension
sensible du monde, en imaginant des activités intellectuelles qui ne font
pas directement appel a un contact physique avec le monde, jeux
abstraits ou mathématiques, ce n’est pas anodin, n’est-il pas? Et le
mouvement du corps? Je dirais : les mouvements du corps. Une pensée
sans rapport au monde?

-Non Turing pense que ses automates auront la capacité de se
modifier sous l'influence de I'environnement, d’évoluer par réflexion...

-Quelles sont les propriétés de ce psychisme? conscience,
adaptation a I'environnement, apprentissage.

-Mécanisme punition-récompense.



“Est intelligente une machine qui fait illusion et passe pour
intelligente aux yeux des hommes.” Turing. On peut dire la méme chose
de bien des hommes.

On peut donc parler de lintelligence des machines sans avoir a
définir l'intelligence en général.

Un environnement dans lequel la vérité (réalité) de la pensée ou de
I’émotion, pire encore, ne compte pas; le vécu, plus un critére. Tous des
comédiens.

Voila lI'inhumain. Vivre quelque chose, sa vie par exemple, ca se
dévalue.

ETRE INTELLIGENT = PARAITRE INTELLIGENT

Donc ce qu’il faut bien relancer, c’est la conversation

homme/machine.

Fin de l'article de 47 :

-métaphore intellectuelle : par exemple le mathématicien qui,
confronté a un probleme difficile, procéde par tatonnements successifs
pour reformuler I'énoncé jusqu’a ce que la solution s‘impose a lui avec
évidence.

-métaphore génétique : considére les idées comme analogues aux
especes en ce sens qu’elles évoluent par mutations successives, ce qui
conduit a transposer les modeles génétiques d’évolution a la simulation de
I'intelligence.

-métaphore culturelle : I'évolution des disciplines, telle qu’elle est
approchée par |'épistémologie, pourrait alors constituer un excellent

modele de l'intelligence.

Masculin/féminin : la question du test de Turing ; au-dela de la
neutralité scientifique, une question apparemment hors de propos
éliminés les corps sur lesquels se lit en principe facilement la différence
sexuelle, quelle est la différence entre un homme et une femme? Odor di

femina.



-Ce n’est pas une question anodine.

Ce qui nous renvoie aux Sonnets de WS.

Trouver le texte de Wilde : Le Portrait de Mr. W.H. Pauvert 1973.

Peut-étre le mieux serait de revenir aux Sonnets, tacher de leur
faire dire vraiment ce qu’ils ont a dire sur la différence sexuelle ou ses
masques.

Mais qu’est-ce que cela voudrait dire adresser des poemes d’amour
a une machine?

-Ou bien de vous en faire adresser par une machine?

-WS me fait souvent l'impression d’étre une machine a faire des
sonnets.

-Reste que les Sonnets sont une énigme.

-Comme le test de Turing.

-Questions/réponses. Qui es-tu?

-Je suis une machine numérique dotée d'une mémoire stockant des
informations, d’une unité de calcul effectuant des opérations sur les
nombres et d'un organe de commande rythmant la succession des

opérations.

-Sauter, par bonds instantanés, d’'un état a un autre, comme une
machine a états discrets.

-Mais la plupart des phénomenes du monde physique sont continus.

-Donc : augmenter la mémoire des machines et apprendre a les
programmer pour qu’elles sachent jouer au jeu de l'imitation.

-Ou bien une machine mémorise tous les comportements possibles,
mais on n‘arriverait jamais qu’a une réplique fidele d’enregistrements et il
faudrait une mémoire colossale...

-Ou bien une machine, comme l’enfant, invente ce qu’elle ne sait
pas encore, peut s‘amender et progresser.

-1l faut donc développer les capacités d’apprentissage et d’évolution
des machines, ce qui sous-entend l'usage simultané de modeéles

didactiques et génétiques.



Penser : pense-t-on quand on démontre des théorémes de logique?
Mais on peut penser sans étre capable de démontrer la plupart des
théorémes proposés par Whitehead et Russell dans le chapitre II des
Principia mathematica.

-L’activité intellectuelle, dans ce qu’elle a de plus noble, de plus
délivré des contingences de la vie, est une manipulation de connaissances,
et il est inutile de faire référence aux processus physiologiques qui 'ont
produite.

-Les phénomenes cognitifs sont autonomes, et constituent un
systeme clos.

-Sinon le langage nous sert a dire d’'une maniére ou d’une autre :
“j'ai faim.”

-Je reste convaincu que l’intelligence peut émerger de la simple

manipulation d’idéalités abstraites.

Je me résume : il est certain qu’une machine sera incapable d’aimer
mais elle sera capable d’écrire des poemes d’amour, susceptibles de
tromper les meilleurs critiques. Pour la musique itou.

Avant la fin du siécle, une machine pourra battre un poéete, le prix
Nobel de littérature...

Demander a Ganascia s'il y a d’autres exemples que celui des trois
missionnaires et des trois cannibales.

-Si X est un oiseau et que |'hypothese qu’il vole n’est pas
contradictoire...

-si ce n’est pas une autruche par exemple,

-alors on peut affirmer qu'il vole.

Turing, contrairement a beaucoup de savants, laisse son nom a tout
ce qu'il touche (machine, test) et pourtant, c’est lui qu’on oublie. Voir
Hugo L'art et la science (cité Ganascia p 105, a fin de petit morceau de

bravoure).



La description du suicide par Ganascia (1990 p.111)
Il faudrait lI'interviouver sur la question de l'apprentissage.

Knowledge is knowledge.

Mardi 21 décembre 1999

Récapitulons : les machines peuvent-elles connaitre, maitriser le
savoir, I'acquérir, le transmettre, le mettre en ceuvre?

Importance de la transmission du savoir. Il y a une connaissance qui
est d'intimité, qui va justement étre difficile a transmettre, et une
connaissance qui s’enseigne, qui est transmissible. Le fruit d’'une
expérience personnelle ou bien ce qui peut étre extrait de la relation d’un
sujet a un objet. Bertrand Russell : connaissance par accointances ou
connaissance par description.

“Un ensemble de regles qui nous dise avec précision, étape par
étape, comment agir.”

Un vrai savoir est celui que I'on comprend soi-méme. Le poéte ne
sait pas trop ce qu'il fait. Et ce qu’il fait le poete ne peut étre compris.

De méme que Galilée a découvert que l'on pouvait décrire par une
simple formule les mouvements des planetes, en négligeant certaines
considérations théologiques, de méme pourrait-on imaginer un Galilée du
comportement humain, parvenant a réduire toutes les considérations
sémantiques (appel au sens des mots) a de simples techniques de
manipulation syntaxique. (d’apres Dreyfus p.5)

-On doit bien arriver quand méme a mettre en formule toute
connaissance.

-Hobbes : quand un individu raisonne, il ne fait rien d’autre que de
concevoir la résultante d’opérations parcellaires. Le RAISONNEMENT n’est
qu’un calcul.

-MORT A L'AMBIGUITE

-Si quelgu’un venait a douter de mes résultats, je Iui dirais

Monsieur, calculons ensemble, et de la sorte a I'aide d’une plume et d’un



encrier, nous réglerions la question.

-Chaque objet a son nombre caractéristique.

-Puisque les étonnantes relations de continuité reliant entre elles
toutes choses rendent extrémement difficile la formulation explicite du
nombre caractéristique correspondant a chaque objet particulier, j'ai
concu un élégant artifice en vertu duquel certaines relations peuvent étre
représentées et désignées de manieére numérique, de fagon a pouvoir par
la suite recevoir une définition plus approfondie dans le calcul numérique.

-Le jour ou...

-Ah! le jour ou!

-Le jour ou sera déterminé, pour chacun de la plupart des concepts,
son nombre caractéristique, I'hnumanité alors disposera d’un outil nouveau,
qui élargira grandement le champ des possibilités de I'esprit, plus encore
que les instruments d’‘optique n’accroissent le pouvoir de l'ceil, et qui
dépassera trés largement le microscope et le télescope en ce que la raison
est supérieure a la vue.

-On pourrait réduire toute pensée a une manipulation de nombres.
SI j'avais du temps et de l'argent pour cette recherche, voila a quoi je
m’appliquerais.

-George Boole : Laws of Thought

-Convertir n‘importe quelle activité pratique en ce jeu d’instructions
que Leibniz nommait une théorie.

Qu’est-ce que naviguer dans la pensée d’un autre? Son cerveau, son
ordinateur.

Le point de départ : I'énigme, c’est la mort d’Alan Turing. Pas
mythifier tout de suite.

Il s’est suicidé parce qu'il s’est suicidé. Le suicide paralléle de

I’'humaniteé.

Machines are more than they seem (Minsky)

-Mais les refuges : la conscience, le libre-arbitre, l'amour, la



créativité.
-Un ordinateur n‘a pas encore découvert et démontré un nouveau

théoreme mathématique.

Mercredi 22 décembre 1999

Wittgenstein : “J'eusse volontiers produit un bon livre. Mais le sort
en a décidé autrement ; et le temps est révolu, qui m’e(t permis de
I'améliorer.

C’est avec des sentiments mélangés que je les livre au public. II
n‘est pas impossible qu’il soit réservé a cet ouvrage, en dépit de sa
pauvreté et des ténebres de ce temps, de jeter quelque lumiére dans tel
ou tel cerveau ; mais ce n’est, évidemment, guéere probable.

Je ne voudrais pas, par cet ouvrage, dispenser d’autres de réfléchir.
Mais s'il se pouvait, inciter tel ou tel a des pensées personnelles.” (Préface

des Investigations ).

Que faut-il pour qu'une machine comprenne Bécassine? Bécassine
apporte a M et Mme de Grand-Air un panier de pommes du verger et se
mettent a les croquer devant Bécassine alors que celle-ci pele
consciencieusement la sienne. Madame de Grand-Air lui fait remarquer
qu’elle fait bien des manieres. Bécassine lui fait remarquer qu’ayant fait
tomber une des pommes dans le fumier, ses précautions s’expliquent. Que

doit savoir la machine pour savourer I'humour de cette petite histoire?

-La psychologie commune, les ressources de l'introspection et de
I'analyse conceptuelle nous fournissent une image de l|'esprit qui est
destinée a disparaitre au méme titre que la théorie du phlogistique face a
la chimie lavoisienne. La philosophie de I'esprit deviendra intégralement
une “neurophilosophie” (Churchland 1986). Cette conception est
couramment appelée éliminativisme. (Engel4)

-Mais si nous découvrons que nos réves...

-ou nos désirs de suicide...



-ne sont que certaines configurations neuronales dans le cerveau,

alors nous ne parlerons plus de réves, ou de... mais d’autre chose.

De nombreux philosophes analytiques ont l'impression qu’il y
quelque chose de définitivement mystérieux dans les processus,
événements, états de l'esprit, et qu’il vaut mieux les analyser ou les
expliquer en termes de quelque chose d’autre, ou de les éliminer d’une
fagcon ou d’une autre... (ibid7)

Critique du langage privé et du mythe de l'intériorité chez Wittg.

Sur I'homosexualité : I'homosexualité contribue délibérément a la
disparition du genre humain et seme sur le rocher et la pierre, la ou le
germe humain ne peut jamais se fixer et parvenir a son développement

naturel. (Platon Les Lois 1,8)

Jeudi 23 décembre 1999
Mais Kafka est inimitable.

A\Y

L'énigme de la flamme si, pour utiliser une comparaison, on
envisage |'‘ceuvre qui grandit comme un blcher funéraire, son
commentateur peut étre comparé au chimiste, son critique a un
alchimiste. Tandis que le premier, comme objets a analyser, ne trouve
que bois et cendres, le dernier est intéressé uniquement a I'énigme de la

flamme : a I’énigme du vivant.” WB cité par HA (249)

Vendredi 24 décembre 1999

Il y en a qui aiment s’entourer de mystere, s’enfermer dans le
secret, puis d’autres qui aiment déchiffrer les codes.

Ce que pourrait étre le livre : mon “roman” (peut-étre méme le
suicide) avec des conversations savantes a l'intérieur. AP, JL, JGG, et
peut-étre bien d’autres fous. A vendre a Odile.

Bien dire dans le spectacle : traquer tous les faux-semblants. Et le
pathos. Un truc sur la haine de la littérature ; le soupcon tout au moins. A

tout le moins.



Samedi 25 décembre 1999

Une épreuve de vérité : pas de faux-semblants. Les moyens d’un
théatre pour s’attaquer a ca : pas seulement la disparition de I'auteur au
sens d’'une épaisse astuce de fiction, mais la réalité méme ; nous n’avons
pas de piece la-dessus, et ce n‘est pas un hasard. Je suis prét a défendre
I'idée qu’une fable dramatique ne parvient pas a dire ce que je crois qu'il y
a a dire sur le cas Turing.

Ne pas oublier la question de I'incompréhensible : des explications
incompréhensibles par l'acteur et le spectateur. Comment traite-t-on cela?

Nous avions estimé que la durée de vie de I'univers serait nécessaire
pour essayer toutes les clefs d’Enigma.

Avant Turing, Rejewski.

Une des machines Enigma (modéle 1939) que les Polonais
donnérent aux Francais et aux Anglais traversa, le 19 ao(it 39, la Manche
dans les bagages de Sacha Guitry et d'Yvonne Printemps, afin de ne pas
éveiller les soupcons des espions allemands qui surveillaient les ports
francais.

Le ler septembre, les Allemands envahirent la Pologne. Les Polonais
firent comprendre qu’‘on ne s’en tirerait pas avec des linguistes ou des
littéraires mais avec des mathématiciens.

Il fallait s'attendre a la transmission de deux millions de mots par
jour. A Bletchley Park, dans le jardin, les Huttes.

En fait : SI ON PENETRE ENIGMA, ON PEUT LIRE DANS LES
CERVEAUX ALLEMANDS.

La carriere de Turing est brisée net par “l'invitation” qu'il recoit de
L’Ecole du code et du chiffre de se rendre a Bletchley Park.

Le 3 septembre Chamberlain déclare la guerre a I’Allemagne. Le 4
Turing quitte Cambridge.

Il passait son temps dans les huttes et le reste dans le think-tank, le
réservoir de matiére grise, qui avait été précédemment la resserre de

pommes.



Je remarque que Pavese se tue exactement au méme age que
Turing : 23 juin 1912-7 juin 1954 contre 9 septembre 1908-27 ao(it 1950.

Samedi ler janvier 2000

A quoi pensez-vous? C’est l'univers qui profite de moi pour penser
un moment.

-Je m’appelle Marie. A quoi pensez-vous?

-Je suis seul a pouvoir y répondre.

-Pensez-vous que vous étes un sujet pensant?

-A quoi je pense quand je pense que je suis un sujet pensant?

-Je m’appelle Laurence. Pensez-vous librement?
-Vous me demandez si je pense que je pense librement?

-Pouvez-vous étre plus clair?

-Pourriez-vous me donner un synonyme d’interagir?

-Interdépendance, rythme, changement.

-Que pense-t-on quand on ne pense a rien?
-Penser a rien est une expérience de la pensée.

L'ordinateur du cogito.

-Je m’appelle Kant. A quoi penses-tu?
-A devenir une finalité sans fin.

-Moi, je pense que je suis.

-Mon ordinateur est un royaume.

-Mon royaume pour un ordinateur.

-A QUOI JE PENSE?
-QUE L'HUMANITE N’EST PAS L'’ABOUTISSEMENT DE L'EVOLUTION.



-Apres tout, il reste a la vie quelque cing milliards d’années soit plus

que toute la durée de son histoire jusqu’a présent, pour continuer a

évoluer avant que la terre ne se consume dans |I'embrasement final du

soleil.

(Christian de Duve)

1-Je m’appelle Jacques,

2-Moi aussi...

1-a quoi penses-tu?

3-Je pense que I'homme peut se penser lui-méme.
2-donc la nature peut se penser elle-méme.
1-Non, se connaitre.

3-Mais I'homme n’est jamais parvenu a se connaitre lui-méme.

-A QUOI JE PENSE?
-QUE POUR LA PREMIERE FOIS LES FORCES AVEUGLES DE LA

SELECTION NATURELLE NE SERONT PLUS LES SEULES A DETERMINER

L'EVO

LUTION DE LA VIE.

-Je m’appelle Jeanne. A quoi penses-tu?

-Je ne pense gqu’'a ca.

Turing et le mythe du dépeupleur.
Deguy : nul autre que toi-méme n’est le tueur.

Turing n’est peut-étre pas un mythe parce qu'il est trop historique.

Tué par l'histoire.

un fil.

Contre la petite fable dont nous aurions besoin : Kafka.
Chercher le monstre : I'homme.

“Retour a l'inéclaircissable.” Kafka.

-Jusqu’ici I’'homme était sexuellement transmissible.

-Penser, dit a peu pres Valéry, c’est perdre le fil. Je dirais : perdre



Dimanche 2 janvier 2000
Ce que je voulais dire, c'est que Turing ne parvient pas au mythe

parce qu’il est trop historique. Désolant.

-Les machines penseront mieux que nous parce qu’elles sont
concentrées, plus concentrées et moins mondaines.

-Pas mondaines du tout.

Que le spectacle soit discontinu : du bruit et du silence.

Le dialogue de soi-méme avec soi-méme ou le monologue intérieur.

Dans le monologue intérieur, on ne pense pas.

Remettre dans ses meubles (ce n’est pas ce que je veux dire) un
théatre de luxe, ou le luxe d'un grand théatre méme dans une petite salle
et la nécessité d’'un partage non pas avec tous, avec les masses, prétes a
consommer, il y a des festivals pour ¢a, mais avec n‘importe qui.

Je ne veux pas que mon théatre soit un théatre de masse (il n'y a
pas de risque) ; je ne veux pas que tout le monde le voie. Ce n’est pas la
Tour Eiffel ni Beaubourg. Je veux qu’'il y ait au moins chaque soir un
premier venu. Nimporte qui. Ce qui est a I'opposé de la communication
académique avec ses pairs. Je n‘ai pas de pair. Etre artiste, c’est vouloir
étre sans pareil, méme en tout petit.

Toute excellence est difficile, dit Spinoza.

-Je m’appelle Yannis : a quoi pensez-vous?

-Je ne pense pas : je compte. La Shoah, 70 millions de morts pour
Staline et Mao, combien en Afrique, en Indonésie, la calculette pour Pol-
Pot.

-Une machine peut-elle penser la différence entre 7 millions de

Koulaks et six millions de Juifs?



-Hannah au secours!

-On ne peut pas faire de différence entre une machine qui pense et
un homme qui pense.

-Peut-on faire la différence entre un Hitler qui tue et un Staline qui
tue?

-Une machine peut-elle faire la différence entre le feu qui embrase
Dresde et le feu qui consume le corps des suppliciés d’Auschwitz?

-Penser, c’est se savoir moins homme.

-Je m’appelle Jacques, a quoi pensez-vous?

-Au terrible regard des animaux.

-A quoi penses-tu?
-A camper un personnage.
-Touriste!

-Non. Comme on dit camper son chapeau sur sa téte.

-Are you satisfied that the earth is round?
-Wittgenstein.

-The joint is out of time.

J’avais raison de penser a un Traité des passions. Le propre de
I'homme. Ce n’est pas grand-chose, mais c’est probablement tout ce qui
lui restera. Sa colére, sa jalousie, son désir, son admiration, sa joie, sa

tristesse, simulables part la machine, mais pourquoi?

-Moi, je ne doute pas que je pense. Mais je doute que je pense mes

propres pensées.

-Il n'y a pas de différence entre un homme qui pense et une
machine qui pense.

-A moins que je te dise que I'homme pense ce que la machine ne



pense pas. Quelque chose comme ca.
-II ne nous reste que la sensibilité, a ce compte.
-Je sens a mon compte. Il n'y a pas de dévolution de la sensibilité.
-Mais la sensibilité est une espéce d’infirmité.
-C’est tout faire commencer et tout faire finir dans la douleur?
-Revenez me voir.
-Nous cherchons éperdus notre chair disparue. (JL Marion)

-Chair disparue?

-Ni transgression, ni transmission, voila la situation.

AT inventant le mot francais de perplication. (Maman 107)

En vélo a Lascaux. Photo décor.

Andersen : il arrivait a traduire a sa mére des contes peu connus

-Pourquoi Andersen?

Maman : In boyhood Alan had been no reader of fiction as he much
preferred an encyclopedia or scientific work. In his late 'teens he read a
certain amount of fiction but said he was hampered (géné) in his selection
by reason of the nature of the titles. He had a particular fondness for The
Pickwick Papers, George Borrow’s books and Samuel Butler’s Erewhon.
This last possibility set him to think about the construction of an actual

(réelle) intelligent machine. (110)

Mais il lut avec grand plaisir Anna Karenine. Il dessina l|'arbre

généalogique d’Anna. Les généalogies l'intéressaient.

A la BBC: Turing, il serait amusant qu’un jour il y ait une émission
comme celle-ci ol deux machines discuteraient sur la question de savoir

pourquoi les humains pensent qu’ils pensent.



Wiener et Turing.

-L'information et la logique importent davantage que I’énergie ou la
constitution matérielle.

-Je ne vois pas pourquoi un bout de silicium penserait.

-Je n’ai jamais dit qu’un bout de silicium pensait pas plus qu‘on ne

dirait que des cellules nerveuses pensent.

Deux dames. Promenade au parc.

-Mon petit ordinateur m’a dit une chose si amusante ce matin.

-Faites discuter un ordinateur avec un évéque.

-Le langage est-il un jeu ou est-il lié au vivant?

“"For 'tis the sport to have the enginer

Hoist with his own petard”. Hamlet.

Idée trouvée ce soir de tourner les épisodes chez le cher disparu
dans la maison de Stéphane.

Laurence pourrait poser et parler de Turing. Laurence, c'est le
modele.

Jacques M. un peu de mathématique dans les tableaux. Mais quoi?
Un test de Turing avec un portrait?

Yannis et le mythe de...

Chacun tacherait de s’attacher a son corps, par la représentation.
D’ou [|'atelier du peintre et du sculpteur. La il y a du corps. Le sculpteur

est celui qui se demande avec la main ce que c’est qu’avoir un corps.

Lundi 3 janvier 1999 (sic)
Au commencement : “la principale caractéristique de cette vie

spécifiquement humaine dont I'apparition et la disparition constituent des



événements de ce monde, est d’étre elle-méme toujours emplie
d’événements qui a la fin peuvent étre racontés, peuvent fonder une
biographie.” CHM
Dialogue et narration :

“Alec attendit d’étre en haut pour Oter son pardessus ; il ne portait,
comme d’habitude, en dessous qu’un vieux veston et un pantalon froissé,
cela ne lui disait rien de porter un costume et il préférait s’en tenir a
I'uniforme estudiantin qui correspondait mieux a son &ge mental et
I’'encourageait a croire qu’il était encore un jeune homme séduisant. Cet
arrét dans son développement se traduisait aussi dans son travail. Tous
les hommes qui n’étaient pas envisagés comme d’éventuels partenaires
sexuels devenaient des substituts paternels devant qui Alec devait faire
étalage de ses capacités intellectuelles. L'uniforme estudiantin n’eut aucun
effet notable sur Ron. Quoi qu’il en soit, il se concentrait maintenant
entierement sur le restaurant et ce qui s’y passait. Alec commengait a se
sentir bien. Généralement, il n’était jamais a l'aise au restaurant, soit
parce qu’il y allait seul, soit parce gu’il ne faisait pas ce qu’il fallait.
(Hodges 423)

Mais une vie n’est qu’une collection de citations éparses, échappant
a la linéarité. La mémoire d’'un homme, entends ca comme tu veux, une
collection de petits faits, de moments sans contexte (c’est toi, le
biographe qui vas le fabriquer, le contexte, quand on vit, on ne sait pas ce
gue c’est qu’un contexte).

-II faut tout recomposer.

-Chaque instant appelle a la dispersion.

-On ne mettra jamais d’ordre dans cette vie. Restons en au
fragment? Hannah sur Benjamin. Lire.

-La tradition met de I'ordre dans le passé, non seulement au point
de vue chronologique mais avant tout au point de vue systématique, en ce

qu’elle sépare le positif du négatif, I'orthodoxe de I’'hérétique. (Collin 136)



-Nous n’aurons jamais que des fragments

-des craquements?

-des fragments, jamais la recomposition d’un tout
-qui, du reste, n’a jamais existé.

-tu me refais le coup du pécheur de perles?

-vie perdue sans collier.

-perles perdues.

-Un récit, si brillant soit-il, ne sauvera jamais une vie.
-II ne suffit pas d’étre un exemple, encore faut-il I'étre pour

quelgu’un.

ALAN TURING N’APPARAIT PAS : TELLE EST LA QUESTION.

Une immense photo de Kafka ornait I'appartement des Bllcher.

Il naquit, travailla et se suicida.
(Cf. le « Il naquit, travailla et mourut » de Heidegger a propos
d’Aristote.)

Les oracles ne parlent pas, ne cachent pas, ils font signe.

La visée d’'Hannah, c’était le bon citizen. Alan restera jusqu’au bout,

un drole de citoyen.

Le suicide : il faut déja une dose de croyance en la vie pour avancer
que la réponse du suicide est une réponse a la question : “que vaut au
juste la vie?”

Si tout grand homme, mais pourquoi pas tout homme tout court,
c’est joli, un homme tout court, doit étre considéré comme I|'‘enfant
authentique de son temps et souffre certainement de toutes ses
infirmités, la lutte d'un pareil homme contre son temps n’‘est en apparence

qu’une lutte insensée et destructrice contre lui-méme.



-En fin de compte le vrai grand homme d’une époque peut en étre le
paria.

-Jamais je ne vois Turing se poser la question : que vaut la vie?

-Peut-étre : quelle énigme est-ce donc?

-Peux-tu du fond du cceur justifier cette existence? Te suffit-elle?

-Veux-tu étre son avocat, son rédempteur? Une seule affirmation
véridique de ta bouche disculpera la vie sur laquelle pése une si lourde
accusation.

-Que répondras-tu?

-Tu donneras la réponse d’Empédocle.

-Je me suicide parce que je suis né.

-Non, uniquement parce que je suis un dépeupleur.
-La plus grande faute de 'homme/est d’étre né.
-Beckett.

-Non. Calderon.

Mardi 4 janvier 2000

Premiers tournages : LM posant, et réfléchissant sur le suicide. Anna
Karénine.

Quelque chose sur la double négation. Ce qui n‘est pas non vert est
vert. Ou la maniere de traverser la rue et de la retraverser.

Un suicide indécidable. Amphibologique.

Vendredi 7 janvier 2000

Effet d’Aboville sur la premiére journée. Du mal a sentir J. et le
pataugeage. Je me suis senti pataud.

“Vous aimez a penser du mal de tout.” Je suis un baissier par
profession. “C’est I'histoire universelle qui a toujours joué a la baisse ou a
la hausse sur le marché de I'homme ; a la baisse par la ruse et la
violence, et a la hausse un peu comme Madame votre femme le tente ici,

par la foi dans le pouvoir des idées.” (HSQ 1,493)



Le suicide de Guido dans Zeno.

Samedi 8 janvier 2000

Recentrer sur le vivant.

Lundi 8 mai 2000

Quatre mois apres et la chose faite. Qu’en dire : les meubles ont été
sauveés, et, I'autre a raison, ce fiasco a été un succés. Un succes, disent-
ils, alors que je suis persuadé que tel n‘est pas le cas. Disons que cela n‘a
pas été un désastre. Impression de s’en étre tiré, c’est tout. Mais
comment parlerai-je de mon insatisfaction? C’est le mot exactement.
Analyser ce sentiment, et tacher de savoir pourquoi.

D’abord cette évidence : je n'aurais pas aimé étre le spectateur de
ce spectacle. Me serais ennuyé.

Et ceci : le théatre ne parvient pas a mes fins ou c’est moi qui suis

infirme. N'avons pas traité le sujet.

(sans date)
Une impro ?
L'homme est-il intelligent?
L'homme n’est peut-étre pas assez intelligent pour créer des machines
plus intelligentes que lui.
Les limites de l'intelligence humaine sont autrement sérieuses que celles
de I'TA.
Pourquoi l’intelligence humaine ne serait-elle pas dépassée?
Pourquoi croire que I’Evolution aurait fini son travail avec ’'homme actuel?
L’homme aussi fut créé, d’apreés ce qu’on dit.
Une machine, il suffit de lui commander d’étre intelligente, et elle le

sera.



Créer une intelligence supérieure a la nbtre est le plus beau défi
lancé a notre intelligence.

La création d’une super-intelligence est une des rares grandes
aventures encore possibles. La planéete est explorée, |'Everest est

encombreé par les expéditions... (<Pitrat134)

Je suis jaloux de mon ordinateur et de certaines de ses possibilités.
Si je les avais, ces possibilités, je serais certainement plus intelligent que
je ne suis.

Bien des gens croient se rassurer en pensant que les machines ne
font que ce qu’on leur commande de faire, et que donc elles ne peuvent

étre créatives. Mais si on leur commande d’étre créatives?

-Nous n’avons pas assez de neurones. Méme en n’utilisant que
des neurones, il serait possible de réaliser des systémes bien plus
performants que nous.

-Nous n’avons qu’un peu moins de 1,5 kg de neurones

-Soit 2% de notre poids.

-Le cerveau du cachalot pése 10 kilos.

-La baleine bleue pése 150 tonnes. Si nous avions ce poids et
que notre cerveau faisait toujours 2% de notre poids, il peserait 3
tonnes...

-Donc des systémes vivants, disposant d’'un nombre de

neurones largement supérieur au nétre sont possibles.

Les zones de notre cerveau sont spécialisées. Sans elles nous ne
pourrions avoir les activités correspondantes.

Ne peut-on imaginer, de méme que les animaux ne peuvent pas
parler parce que leur manque la zone spécialisée du cerveau, qu’il y a des
activités imaginables (ou qu‘on ne peut méme pas imaginer) pour les
quelles nous n’avons pas les zones spécialisées?

Un cerveau de capacité supérieure pourrait avoir un plus grand



nombre de zones spécialisées et aurait des activités dont l'imagination

méme nous est inaccessible.

-les ordinateurs verront leur puissance augmenter

-et notre cerveau ne fera toujours que 1,5 kg...

Non seulement nous ne pouvons pas augmenter le hombre de nos
neurones mais, chaque jour, il en meurt des paquets, des milliers, qui ne

sont pas remplacés.

-notre mémoire est trop faible; surtout notre mémoire de

travail.

Petit dialogue :

SAVANT : En théorie, il peut exister des systemes plus intelligents
gque nous. Ce qui m’angoisse, c’est que je pense pas I'homme assez
intelligent pour les réaliser sans aide. Mais sans aide de qui? Des
machines?

VOUS&MOI : Les machines vont dépasser 'homme. Ce seront elles
les nouveaux maitres. Voila ce qui m’angoisse.

LUIREUX : Mais Shakespeare, Goethe, Beethoven? Nos génies.
Aucune machine ne pourra créer une ceuvre ambigué, indéterminée;
toutes les productions des machines peuvent étre expliquées.

SAVANT : Y a-t-il vraiment une différence entre la pensée ordinaire

et la pensée créatrice?
Exercice : quel est le mode d’emploi d’'une formule telle que : I’'habit
ne fait pas le moine. Faut-il suspecter tout le monde? Voir des faux

moines partout?

Question : que boivent les vaches?



Euréka: quelques instants (15 secondes) avant l'illumination de la

découverte. Je suis chaud; je vais trouver; j'explose de joie.

Si le malade est un enfant

S’il tousse

S'il a de la fievre

S’il a une éruption

S’il n'a pas eu la rougeole

S'il y a une épidémie de rougeole

Alors I'enfant a la rougeole (vraisemblance : 0,9)

Marie était tombée malade; le coiffeur demanda une cuillére au
boucher
Marie était tombée malade; le docteur demanda une cuillére a sa

mere.

Inférences : si un homme aime une femme

il souhaite I'épouser

si une femme est en danger, I'homme qui I'aime vole a son
secours

si un homme veut épouser une femme et si cette femme veut

I’épouser, alors ils se marient.

Est-ce que tu sais que je sais que tu sais que je sais?

Que vais-je faire maintenant?
<Marvin Minsky La Société de I'esprit
citation de Samuel Johnson p.20

Voir, raisonner, se souvenir

-On ne peut pas réfléchir a ce qu’est réfléchir sans réfléchir a ce

qu’est réfléchir a quelque chose. (Seymour Papert)



la combinaison d’éléments plus simples (qui ne pensent pas)
-Vous disséquez un cerveau, vous n'y trouverez nulle trace de

I"esprit.

-A quoi me sert mon moi? A ne pas changer trop vite. Une sorte de

nécessité pratique. (67)

-Bien des gens sont persuadés qu’‘aucun ordinateur ne pourra
jamais étre sensible, conscient, se commander lui-méme, faire preuve de
connaissance de soi; mais qu’est-ce qui nous fait croire que nous
possédons ces merveilleuses qualités? Je peux dire : je suis conscient.
Mais cette phrase, que signifie-t-elle? Quelque chose comme : je suis
conscient donc je suis conscient. Si se connaitre, c’est savoir ce qui se
passe dans notre esprit, avouons que cette connaissance est bien limitée,
bien mince. Ou sont les preuves de cette faculté extraordinaire qui nous

fait comprendre ce qui se passe en nous.

-Le bon sens est la chose du monde la plus complexe. Une bonne
partie du raisonnement expert d’'un adulte est plus simple que les pensées

d’'un enfant qui joue.

-1l faudrait étre capable d’enseigner a un castor de construire une
termitiére et a un termite des barrages de castor

-Pourquoi?

-Lance une pomme dans une pente. On dirait qu’elle contourne les
obstacles sur son chemin. Tu as l'impression qu’elle cherche a aller en
bas, qu’elle a l'intention de dévaler cette pente. D'Alembert a montré
gu’on peut aussi parfaitement décrire le comportement d’'une balle qui
roule en la décrivant comme une machine différentielle dont I'objectif est

de réduire sa propre énergie. (138)



Jeudi 11 mai 2000

Je sens que ga y est, que je m’y mets. Il y a des signes comme c¢a.
Peut-étre est-ce parce que jai été chercher des livres au British Council
(pas grand-chose)? Jusqu’ici quelque chose résistait : j'aurais di m'y
atteler a Toulouse, et pourtant paresse. Cette propension chez moi a tout
laisser filer.

Ou bien, avant hier, le déjeuner avec Nathalie m’a requinqué. Parce
qu’il y avait jusque-la cet empéchement, ne pas passer |I'obstacle d’écrire
quelques lignes sur un projet qu’on ne sent pas.

Mais l'autre est un paysage qu’il s’agit d’aller visiter ; mais visite-t-
on un paysage?

“Machines are better than people. People go further than they

should.” (Auden citant un enfant autiste , R Davenport-Hines, 19)

Mardi 16 mai 2000

“The first successful poems of young poets are usually a catharsis of
resentment.” (R D-H 218)

“The poet who escapes from the error of believing that the reflection
of his life to his work is a direct one, that the second is the mirror image
of the first, now falls into the error of denying that there need be any
relation at all, into believing that the poetry can developp autonomously,

provides that the poet can find it a convenient Myth.” (ibid)

Jeudi 18 mai 2000

Pourquoi Auden?

“The desires of the heart are as crooked as corkscrews.”Les désirs
du cceur sont vrillés comme tire-bouchons.”

Auden qui a dit a propos de La condition de I'homme moderne que
ce livre semblait “répondre précisément aux questions que je n’ai cessé de
me poser. " (Encounter 1959)

Le 22 novembre 1970 Auden ressemblant a un “clochard” déboule



chez Hannah. Elle le repousse. “Quand il m’a quittée, il était
complétement ivre, titubant dans I'ascenseur. Je ne I'ai pas raccompagné.
Je déteste ca, redoute la pitié, I'ai toujours redoutée, et je crois n’avoir
jamais connu quelqu’un qui me fasse autant pitié.”

Mort d’Auden le 28 septembre 1973. A l'occasion du service
commeémoratif, Hannah inscrivit sur son programme deux vers d’Auden :
“Chante I’échec de I'homme/Dans |'extase de la détresse.”

Détresse : “...et au fait que j'ai refusé de m’occuper de lui quand il
est venu me demander un abri.” Homere dit que les dieux tissent le
malheur des hommes pour qu’ils en fassent des chants et s’en
souviennent. Dans /Tliade Héléne dit que Zeus les a incités au mal, elle et
Paris, “afin qu’un jour futur nous devenions un chant pour des hommes
encore a naitre” et Hécube (chez Euripide), sur le point d’étre emmenée
en esclavage, dit - pour se consoler?- que sans ce désastre “nous serions
des étres ignorés, non chantés, quelque chose dont ne se souviendraient
pas les mortels a I'avenir.” Eh bien il fut a la fois le chanteur et le chant.
Mais, Dieu sait, le prix est trop élevé et personne doté de bon sens ne
voudrait, le sachant, en régler le montant. Et le pire peut-étre, du moins
pour moi : cet effort désespéré dans les derniéres années pour faire croire

qu’il avait eu de la chance.” (487)

Chanter I’échec de I’'homme/Dans un élan de détresse.

Dimanche 21 mai 2000

Comment traduire tout cela? Dire sincerement les choses : j'ai
rencontré A sur le paillasson de Hanna avec laquelle je venais d’avoir une
liaison théatrale, disons mieux : une aventure. Lui que j'avais connu grace
a TS Eliot dans les années soixante, puis retrouvé grace a Miller dans une
conversation a Berlin a la fin des années 80, je ne m’attendais pas a le
retrouver ces temps-ci que j'avais passés a tacher de comprendre
I'imaginaire scientifique : pensez donc un poéte, et un des plus grands

dont les Francgais n‘ont pas abusé. Ont fait un usage discret.



Jeudi 25 mai 2000

Toujours cette présentation a faire. Peut-étre sous forme de
dialogue?

LUI : Mais pourquoi aller dénicher Auden? Personne ne le connait en
France. C'est pour une réparation? Sa mauvaise fortune? Mettre fin a un
malentendu.

MOI : Qu’un poéte soit mal entendu, qu’y pouvons-nous? Et il n'y a
jamais de réparation en art. On dirait un sujet de dissertation. Pourquoi?
Il n'y a pas de réponse au pourquoi d’une rencontre. Ou de retrouvailles.
Eliot m’avait mis sur sa piste, il y a trés longtemps, et puis, dans les
années quatre-vingts Heiner Miller, dont on ne sait pas assez qu’il en fut
un grand lecteur (il aimait les poétes catholiques). Et voila que je le
retrouve quasi clochard sur le paillasson d’Hanna Arendt a NY en 1970,
éconduit sans pitié aprés une demande en mariage, somme toute assez
cocasse pour ces jeunes veufs mais sexagénaires.

LUI : Humour noir chez cet homosexuel qui avait le mariage facile ;
n‘avait-il pas épousé la fille de Thomas Mann? (il est vrai pour lui
permettre de fuir I’Allemagne nazie) et qui voyait sa relation avec un
homme comme un mariage.

MOI : Il a dit qu’il ne voyait pas ce que l'on pouvait faire d’autre
avec une femme que de la demander en mariage. Il disait aussi que
I'hétérosexualité suscitait le méme étonnement chez lui que celui que I'on
ressent en voyant un match de cricket pour la premiere fois. Tiens, au fait

cela me permet de répondre a votre premiere question. J'ai envie de
faire un spectacle avec Auden parce que je ne peux pas m'identifier a lui,
que lui est moi ¢a fait deux, et que j'aime assez l'altérité.

LUI : Vous voulez dire que lorsque vous voyez une femme, vous
pensez a tout sauf a la demander en mariage...

MOI : Comme vous y allez! Et vous voulez aussi me faire dire que
I'hnomosexualité m’étonne autant qu’un match de cricket. Soit, mais n'allez

pas croire que ce soit I'anecdote sexuelle ou biographique qui m’arréte, ni



sa vie. Non, je crois d’abord que c’est son humour qui m’a retenu, ou si
vous voulez, c’est cela que j'aimerais capter par le thééatre : l'exacte
qualité de son humour.

LUI : Vous parliez d'Hannah Arendt : le portrait qu’elle fait de son
ami est celui d'un homme qui paye le prix fort de la vie, en souffrance
constante, qui n‘est pas monnaie de singe.

MOI : Mais sans pathétique. Sans pathos. Comme depuis des
années, c'est la pathétique qui m’intéresse. La pathétique d’Auden
m’intéresse, comprendre ce qu’il fait quand il peut écrire : “puis-je
apprendre a souffrir sans dire quelque chose d’ironique ou d’amusant sur
la souffrance? Il fut probablement un clochard pathétique (vouloir du fond
de la détresse démontrer aux autres qu’on a eu de la chance, ceci me
plait). Mais le chant lui n‘est pas pathétique ; il est poétique.

LUI : C’est 'homme privé qui semble vous retenir, alors que c'est
une oceuvre frottée a son siécle, qui a rencontré, puisque vous parliez de
rencontre, son siécle, et son siécle, c’est ce siecle, celui des Guerres
mondiales, du communisme, du nazisme, les totalitarismes, la Guerre
d’Espagne. C’est tout une histoire qu’il fuit peut-étre a partir d'une certain
moment, aux USA et, j'allais dire, dans le catholicisme. Les Anglais lui en
ont voulu de sa défection américaine au début de la Deuxiéme guerre
mondiale. De maniere plus générale, ce n‘est pas une ceuvre qui est
déprise de toute idéologie, qui n‘esquive pas la question dirimante de
I'idéologie et du cauchemar de I'Histoire.

MOI : Chez lui, ce n‘est pas I'homme privé qui m’intéresse mais le
rapport entre le privé et le public. C'est I'impossible cohabitation (un
pléonasme !) entre I'homme privé et I'homme public, comment I'homme
privé rappelle a I'étre I’'homme public et comme I'homme public inquiete
I’'hnomme privé. Impossible cohabitation mais sans cesse redite par la
poésie, entretenue par elle. Ou reprise par elle. La poésie reprend
I'idéologie, au sens ou quelqu’un reprend l'autre qui se trompe. Voila ce
qui m’intrigue : ce n’est pas comme chez Aragon un chant contaminé par

I'idéologie, mais au contraire la poésie ne s’oblige pas a énoncer des



vérités qu’elle sait fausses ou meurtrieres ni, symétriquement a dénoncer
des erreurs, mais qui tente de penser par ses propres moyens, qui sont la
mesure, le metre, le rythme, la rime, I'assonance, |'allitération, basta.

LUI : Vous voulez dire que |'ceuvre de Auden est une ceuvre de
pensée.

MOI : Comme toute grande ceuvre d’art. Elle est une invitation a
comprendre ce que penser poétiquement pourrait vouloir dire. Ce qui est
difficile aujourd’hui que nous vivons sous la tyrannie de l'information et de
la communication. Et penser poétiqguement ne signifie pas habiller des
opinions en vers. Elle prend de l'idée et y met les formes.

LUI : Mais cette pensée “poétique” comment y avez-vous acces, ou
comment, nous Francgais, y avons-nous acces, puisque justement ses
moyens propres (la métrique anglaise, et, en l'occurrence, toute la
métrique anglaise) nous manque. Nous ne pouvons nous contenter de la
dire, cette poésie puisqu’il faut la traduire...

MOI : et qu’elle est intraduisible; veuillez m’excuser d’étre brutal.
Nous ne serons pas les organisateurs d'une soirée poétique. Voila ou le
théatre peut la ramener (A way of happening”), y aller de son petit
commentaire (notion audenesque, voir son commentaire de La Tempéte
de WS). Oui, Auden, un commentaire. Commentaire : notre fagon de gens
de théatre de le faire parler. Sans le réciter. Le citer, sans doute, mais
surtout tacher de le faire comparaitre. Le convoquer, I'évoquer dans les

quelques meétres carrés de notre scene.

Samedi 27 mai 2000

Comme je suis lent et mal doué. Suis toujours resté devant
I"écriture. Ceux qui s’y sont jetés corps et biens. Je sais en méme temps
que je dois toujours maintenant avoir du lait sur le feu, c’est-a-dire un
livre sur le métier. Mettre bout a bout les journaux de travail (plus
journaux de travail que journaux de vie), qu’est-ce que ¢a donnerait?

Il y a le roman de Turing, comment un laic peut s’'emparer d'un tel

complexe (homme/ceuvre), et bien montrer qu’il peut y avoir une fagon de



faire qui soit autre chose que la vulgarisation. Une grande improvisation
aussi. Qu’est-ce qu’improviser? Laisser la pensée ou le discours exposés a
I'imprévu.

Je ne peux dire pourquoi je rencontre a nouveau Auden sur mon
modeste chemin. Station Auden. Ce pourrait étre un titre. A vrai dire je ne
m’intéresse pas a lui, je n‘essaye pas d’intéresser les autres a lui pour
réparer l'injustice qui lui est faite ici, I'injure de ne pas étre connu. Un tort
lui est fait mais je ne suis pas redresseur de torts et le théatre ne se fait
pas avec de bons sentiments. Il n'y a pas un coup Auden a faire ; pas
d’anniversaire en perspective, donc la culture administrée (si on me passe
ce pléonasme) n‘a rien a attendre de lui avant 2007 date du centenaire de
sa mort ou 2073 ou I'on pourra célébrer celui de sa mort. Il n’y a donc pas
d’actualité officielle d’Auden, et aucune raison particuliere a aller le
dénicher. Il n‘est peut-étre méme plus notre contemporain.

C'est que ce n’est peut-étre pas une affaire de raison. Si vous me
demandez pourquoi je désire faire un spectacle sur, avec Auden, a partir
de lui, pourquoi je désire quelques temps commercer avec lui, je serai
bien en peine de vous répondre. Je n‘ai aucun alibi. Pas d‘alibi culturel, et
je ne pourrai pas argumenter longtemps pour démontrer son actualité,
sans laquelle actualité rien n’est recevable, véritable passe-port pour
entrer dans notre espace public. Eh bien, courrons ce risque que ce poete,
dont il sera toutefois difficile de me dire qu’il n’est pas un des plus grands
de ce siecle, est inactuel, et faisons une hypothése, d’avance récusée par
le sens commun de I’époque, que ce n’est pas a lui de faire la preuve de
son actualité (la nbtre), faisons I'hypothése qu’il n’est pas notre
contemporain et qu’il est plus intéressant de tacher, le temps d’un
spectacle, d’'étre le sien. Ce n’est pas a lui de démontrer qu’il est encore
vivant mais a nous de nous montrer capable de réver une autre vie, de
faire I'épreuve de l'expérience, méme imaginaire, d'une autre vie. Voila

pour les principes.

Quand il écrit The Age of Anxiety, Auden note a propos des rapports



entre la poésie et la pensée : “ I am too short-sighted, too much a
Thinking Type, to attempt poetry which requires a strong visual
imagination.” (RDH239)

His work was a public dialogue of private ideas (id 241), mais on
peut dire aussi le contraire : un dialogue privé d’idées politiques (je
devrais dire publiques).

Any poet who had spent twenty years learning to be himself finds
that he must now start learning not to be himself.(...) It can mean that he
should refrain from writing a poem which might turn out to be a good one,
and even an admired one. ( The Dyer’s Hand 52)

Voir la symphonie pour piano et orchestre de Leonard Bernstein (49)

Ecrire de petites choses comme on se lave névrotiquement les
mains.

Les Américains ne comprennent pas “the basic frivolity in art”.
“People don’t understand that it's possible to believe in a thing and
ridicule it at the same time.”

“It is hard for them, too, to see that a person’s statement of belief is
no proof of belief, any more than a love poem is a proof that one is in
love.” (242)

Homosexuel chauvin mais a une affaire avec une jeune femme,
Rhoda Jaffe qui vient taper ses manuscrits. Abruptement : “I think we
ought to have an affair.” (243)

The triple situation of being sexually jealous, like a woman, anxious
like a momma, and competitive like a brother, is not easy for my kind of
temperament. Still, it is my bed, and I must lie on it.” To Jaffe 14 July
1947.

People are born serious, selfish and honest. Through suffering, they
must learn to become frivolous and insincere. (249)

L'ami de la famille. L’'ami de la maison.(279)

Dimanche 28 mai 2000



Nicky hier : Auden n’est pas notre contemporain. Nicky qui achete
une maison a Dreux.

La poésie comme répit, une pause dans mon désordre intellectuel
causé par les savants. Mais le désordre était préalable, antérieur.

Dés que je me remets au travail, je suis obligé de fumer. Il y a
encore quelques jours, je regrettais méme de ne pas désirer fumer le
cigare.

Une vie bordélique, celle d’Auden, il faudrait que je trouve un autre
mot. Désordonnée? Et pourtant la discipline de travail. Les horaires, les

heures canoniales.

Horae Canonicae

“Prime” : 6h le moment précieux de I'éveil d'un homme.

“Terce” : 9h on se rend au travail, le juge et le bourreau, aussi bien.
La passion du Christ dure de 9h a midi.

“Sext” : midi

“None” 3h l'indifférence aprés I'horreur. Le sang sur I'herbe est déja
seche.

“Vespers” 6h

La question du sexe et celle du mariage.

Hérisson ou renard?

La tracabilité des textes : en fait il n'y a pas de tracabilité pour les
textes.

Le désir d’habiter et I'horreur du domicile. Ces poétes entre
Angleterre et Amérique.

“If equal affection cannot be

Let the more loving one be me.”

Une poésie un brin assertorique.

Mais : “Learn everything there is to know about metre.” (293)

-Are birds spies?

-No, I don't think so? Who would they report to?

Auden corrigeant un poéte, “like a veteran doctor prescribing for a



hypocondriac” :
-Perhaps you ought to be in love.
-But I am.

-Then it’s the wrong person.

“La routine, chez un homme intelligent, est un signe d’ambition.”

Kirchstetten, c’est autant le paysage que la maison.

“So long as the Germans speak German and I speak English, a
genuine dialogue between us is possible ; we shall not simple be
addressing our mirror images.” (300)

I am a working machine

Mardi 30 mai 2000

Passons sur les épisodes dramatiques d’hier. Crise hystérique de ]
etc. Il faut revenir a la présentation d’Auden, 8 lignes?

Comme si la recherche formelle était le moyen de pallier notre fonds

de détresse.

Mercredi 31 mai 2000

J parvenue a ses fins : elle est aux urgences psychiatriques de
I'n6pital de Hyeéres. I feel exhausted. Je n’en peux plus de ma complicité
coupable a cette fantasmagorie. J'ai envie de dire : je ne joue plus

Je commence a croire a la folie : quand on ne peut plus raisonner
quelqu’un, que fait-on? Se heurter a la muraille de la folie, incontournable.
Autre facon d’étre au pied du mur.

Insomnie et abattement cette nuit : je sais que je ne vais plus m’en
sortir, qu’elle me met, avec cette histoire absurde qu’elle fait durer je ne
sais avec quel talent, qu’elle me met en danger.

Elle hurle : je suis malade, comme si je pouvais la guérir et donc
lever la culpabilité. Il suffirait de dire : je t'aime. Je viens te chercher.

Elle ne perd pas le Nord du fond de sa chambre méridionale, et



appelle son avocate pour lui signifier, je suppose, qu’elle pourra plaider la
clause d’exceptionnelle dureté. Elle a son certificat d’internement
psychiatrique.

Quel travail d’usure. Mais il ne faut pas qu’elle ait ma peau, méme si
je sais qu’elle me tient prisonnier encore pour longtemps.

Elle dit a son avocate de me faire savoir qu’il y a obligation de
secours entre époux. Mais c’est d’obligation d’amour qu’elle devrait parler.
C’est la qu’elle est folle puisqu’elle réclame I'impossible.

En méme temps ma compassion est plus grande que mon
ressentiment. Je suis persuadé que sa souffrance psychique est réelle,
méme vraie, et je la comprends comme de l'intérieur. La culpabilité vient
de ce que l'on sait que l'autre souffre plus que soi-méme. Ou de ce que
I'autre prend plus de risques. Mais a quelles fins? Pur jeu gratuit, mais a la
vie a la mort. Est-ce folie ou art de vivre?

Qu’est-ce que j'aurai subi en fait de violences ! Que fait-on quand
plus rien n‘est négociable ? C’est comme la mort.

Eh bien, la guerre.

Son comportement m’humilie parce qu’il me fait, nous fait honte.
Les vraies mégeres ne s’apprivoisent pas. La mégere est une furie. Voila :
je subis la furie. Pour survivre, il faut que j'écrive de/avec ca.

Hypothése qui va au dela de la crise entre un homme et une
femme : c’est mon lien qui noue ma relation a la fable, ma mauvaise
relation. Elle m’a interdit I'écriture.

De la poésie comme art d’écoper. La souffrance emplit la barque, la
charge trop et il faut avec la pelle a mots (la métrique) sans cesse écoper.
Ce qui me plait et m’impressionne d’abord chez Auden, c’est le travailleur.
Ses programmes de vie, ses horaires dont j'ai déja parlé, la “working
machine”.

Cette mise en forme, alors que la vie est “in a mess”. Le désordre
de la piece contre I'ordre des mots. Qui n’est pas l'ordre du discours. Mais
aussi le désordre de la vie est nécessaire a cette mise en forme. Le

malheur comme condition du bonheur d’expression.



Profiter de I'épreuve pour vider par les mots la vie de sa violence. Il
faudrait proposer un pacte, un pacte d’écriture. La formulation plutét que
I'injure. Une analyse, une cure a deux voix. Il y a quelque chose a
extirper, a extraire. Cette fantaisie que la littérature nous sauverait.
Formation de compromis.

Nous sommes tous deux vieillissants. Il y a en moi celui qui lutte
contre elle, et celui qui souffre sur le lit d’hopital. Celui qui souffre de sa
solitude. Inventer quelque chose, agir, plutot que s’exposer a la pure
perte de la vie.

Tout ¢a pour dire que je ne suis pas guéri, c’est-a-dire que je ne me
suis pas résolu, résigné a cet échec.

La figure de l'agent secret chez Auden. Comment également
négocier avec la publicité. Ne pas étre en pleine lumiere : qu’on ait un peu
de difficulté a vous trouver. Aller vers les gens mais pas jusqu’au bout :
qu’ils aient aussi un chemin a faire. Vous dégoter. Etre un produit rare,
méme si on ne peut étre un oiseau rare. Qui se produit trop souvent pour

étre rare.

Jeudi ler juin 2000

He often had/Reproached the night for a companion/Dreamed of
already.

Vouloir pacifier I'impacifiable. Qu’il y a de l'irrémédiable dans la vie.
De l'intraitable. Vouloir faire un livre avec elle, assurer notre salut en
conjurant I'échec d’une vie, c’est encore vouloir traiter.

J'aurai été terrorisé par une femme. D'ou me vient cette terreur?
Qu’est-ce que j'ai fait de mal qu’on me reproche tout ainsi depuis des
années?

Quelgu’un qui va jusqu’au bout de quelque chose, serait-ce la
destruction de soi, impose toujours une sorte de respect. Elle m’a tenu en
respect et en échec.

On s’incline devant qui risque plus gros que vous. Qu’est-ce qui fait

qu’une femme est légitime ? C’est celle qui vous terrorise?



Il y a dans I'épilogue a la Tempéte quelgue chose de statique et
non-dramatique qui est une qualité. Il n'y a pas d’action ; on a plutot
affaire a une allégorie.

Isherwood : “Auden is a musician and a ritualist.”’

Entre le grand opéra et la messe.

Lundi 2 juin 2000

Eh bien, travaillons sur la Tempéte. C'est gorgé de théatre. A
déborder.

C'est aussi l’'équivalent du Titanic. Chaque époque a les ceuvres
qu’elle mérite. Le choc dans l'opinion du naufrage aux Bermudes de Sir
George Somers, le 25 juin 1609.

Importance de I'Outre-mer.

Gonzalo serait le metteur en scene.

Un ferry-boat, pour se souvenir que la Tempéte, a sa maniere
respecte les unités de temps et de lieu.

Un bateau, c’est une ile. Cela rappelle l'lle du Purgatoire de Dante.
Un rite d’expiation doit rétablir la justice.

And our little life/ Is rounded with a sleep. (IV,1)

Est-ce qu’il faut trafiquer la musique de Purcell?

Cette idée que I'homme primitif (ou l'indigéne) est un esclave.
L'home né libre sur son ile est, pour I'Européen, né esclave. Esclave
d’origine.

A la fin du film :

“Well, who in his own backyard

Has not opened his heart to the smiling

Secret he cannot quote?

Which goes to show that the Bard

Was sober when he wrote

That this world of fact we love

Is unsubstantial stuff :



All the rest is silence

On the other side of the wall ;
And the silence ripeness,

And the ripeness all.”

Début du théatre.

Toujours cette tentation de détruire sa bibliotheque. Pour moi les
machines la rendront inutile avant que j'aie eu le courage de la
destruction. Pas le cran pour ga. Protection magique du mur de livres.
Mais la magie du théatre délivre du livre, je I'ai déja écrit. La parole est
|égere, I'écrit pesant, matériel, encombrant. Mon rapport a l'oralité. Une
délivrance. Je délivre mon enseignement, mes mots a moi. Qui se perdent
comme le temps.

“Then, I surrender their fascinating counsel

To the silent dissolution of the sea.”

Film : on jetterait des livres a la mer.

L'étre que j'aime en aime un autre. Tournons-nous alors vers des
sujets anodins, comme les tableaux dans cette piece, la religion ou la

meétéo.

And the sea calm as a clock.

Samedi 3 juin 2000

Aversion. Mais je tombe aussi sur le mot d’animosité.

Cette curieuse situation avec J dans son hopital sur la Coéte d'Azur.
Qu’est-ce que cela remue en moi? La littérature? Le roman ? Diner hier
soir avec Fidel, en prime un livre a faire. Mais lequel? Un roman,
exactement. Un roman qui pense, un petit truc musilien. Turing, 'homme
mathématigue. Mis a nu par un non-mathématicien, méme.

Nicolas a enregistré des poemes dits par Auden. Pas tres rigoureux

dans la métrique, et assez ennuyeux au bout du compte. L'inquiétude



grandit chez moi. Nous ne pouvons pas nous contenter de dire des
poemes, de les enfiler comme perles.
Lu hier un peu sérieusement The Sea and the Mirror. La aussi effet

d’enfilade et de poemes a idées. Reinquiétude.

Dimanche 4 juin 2000

Ou bien se demander ce qu’étre sous la coupe de quelqu’un signifie.
Emprise, emprisonnement. Une mainmise. Conserver son empire sur
quelgu’un. Ce n’est pas I'amour qui est en jeu mais le pouvoir. J'ai déja d(
le dire.

Se trouver sous la coupe de quelqu’un : étre le premier a jouer
apres le joueur qui a coupé.

Facon aussi de garder la main.

L’empoisonnement lent.

Si ce journal concerne aussi le livre qu'il faudrait proposer a Fidel
selon notre conversation de |'autre soir.

L'effet d'insatisfaction du théatre qui n‘est pas a la hauteur de la
pensée, par exemple la pensée scientifique de son temps. Avec ce

présupposé que l'‘ceuvre d’art est une ceuvre de pensée.

Lundi 5 juin 2000

Oui, c’est cela exactement : je n‘ai plus d’inspiration. Et je ne puis
compenser ce manque par une discipline stricte de travail. Au travail, je
ne puis jamais m’y mettre, par peur.

Il faudrait que je parle de cette appréhension, jamais analysée. Je

ne peux pas l'injurier en la traitant de paresse.

Pour travailler, il faut que je me prenne par surprise. Ou que je sois
acculé, obligé, comme dans le travail théatral.

Je suis coincé en ce moment, enlisé. Il y a que ma lecture d’Auden

n‘avance pas.



On peut commencer n‘importe quoi, n‘importe quand.

J’ai admis implicitement qu’elle avait un droit a invoquer. Je suis
une mouche dans sa bouteille.

Comme Baudelaire, je n’ai pas de convictions parce que je n‘ai pas
d’ambition.

Je n‘aime pas chez I'homme ce désir de monter en grade, qui va de
la priere jusqu’a la demande d’augmentation.

Immense nausée de la télévision.

Le savant, le tueur, le poéte.

Le savant, l'assassin, |'artiste.

Les tentatives de désinfection de la vie.

“Etude de la grande maladie de I'horreur du domicile” (Mon cceur
mis a nu 1284)

Pourquoi cet acharnement a me chatier, acharnement jusqu’au
sacrifice?

L'homme qui chante. Qu’est-ce que chanter ? Homeére et le chant.

Baudelaire encore:

“Théorie de la vraie civilisation.

Elle n‘est pas dans le gaz, ni dans la vapeur, ni dans les tables
tournantes, elle est dans la diminution des traces du péché originel.”
(ibid.1291)

Etre malheureux pour mieux chanter.

Tout le moralisme francais : de raffinements de I'esprit qui
conduisent toujours a parler des cocus.

Pourquoi Auden? Essayer de retrouver les raisons qui m’attachent a
lui, qui me font m’atteler a cette tache. Le hasard de la rencontre, je l'ai
dit, mais aussi la quintessence de l'artiste.

J'ajouterai aussi : I'exact opposé du comédien. Le comédien, c’est
I'anti-poete. D'abord parce gu'il a du succes.

Prospero, ce n’est pas l'artiste, c’est le comédien.

Lire Ernest Legouvé La croix d’honneur et les comédiens (1863) et



Banville (Mes souvenirs )

Le poete est le vrai paria, l'infame.

Réfléchir sur la vocation du comédien.

“Peut-étre méme, la vertu nuit-elle aux talents des parias.”

Il y aurait cette premiere partie qui réfléchirait au théatre, au
théatre quand il est achevé. Le cinéma comme la fin du théatre. Un des
aspects

Et le théatre dans le meilleur des cas, comme le réceptacle de la
poésie. Mais encore faut-il ne pas se méprendre.

Les médias et l'ivresse d’atrocité universelle.

Pastiche : “Je ne comprends pas qu‘une main pure puisse toucher
une télécommande sans une convulsion de dégo(t.”

Et enfin : “Le golit de la concentration productive doit remplacer,

chez un homme mr, le go(t de la déperdition.”(ibid.1247)

J’en reviens a Auden : sur le bateau, des amoureux jouent aux

echecs.

Mardi 6 juin 2000

Elle veut toujours, encore, une passion. Que je patisse encore d’elle.
Encore & toujours. Mais je n’en peux plus de subir.

Toutes les taches auxquelles il faut réver.

Il y a bien s{r ce petit spectacle, mais qui n‘est pas si modeste que
ca. Il y a les poemes qu’une femme, elle, peut dire, gqu'une femme, prend
pour elle, bien que rien ne soit écrit pour elle ; ou bien c'est une femme
qui s’intéresse a un homme, a son destin. Du coup il faudrait trouver un
moyen pour en rendre compte. Inventer une instance narrative. Il et elle,
la femme. Nathalie parlerait d’elle et de lui a la troisieme personne.

Pourquoi ce spectacle ? Pour faire piece aux travaux précédents :
gu’est-ce qu’une machine peut faire dans l'ordre de la pensée. Qu’est-ce
qu’elle dit la machine ? Joppose ce coup-ci la langue naturelle a ce

fantasme de langue mathématique (langue du calcul). Ceci est un peu



imprécis.

Que peut-on faire avec une langue naturelle ? Le poéte peut
répondre par son chant. Et la métrique qu’a inventée cette langue, sa
culture. La culture d’une langue naturelle. On peut penser poétiquement.

Attaquer par la thématique (horresco referens). L'amour. Parler
d’amour. Il y a aussi une érotique audenesque.

Et puis I'idée de Mendelson du rapprochement avec Brecht, |'autre
grand poete. Leur entrée en conformisme : par le marxisme et par le
christianisme. C’est-a-dire le besoin d’orthodoxie. Le besoin de rite : la
discipline de travail et le désordre de la vie. Ordre du temps, les heures
canoniales et la maison enfin. La grille. Les effets de grille. Et le
diagramme. La case, la mansion. Le jeu d’échecs. Une case apres |'autre.
C'est déja une machine. Mais le corps ? Est-il voué au désordre
physiologique. ? Qu’est-ce que I|'érotisme ? Erotisme, politique puis
éthique et religion.

L'amour, le temps, |'espace, la maison. Et I'histoire. Les décombres
du passé.

Il y a aussi I'art poétique.

Comment penser : trouver les formes de la pensée, une autre
pensée que la discursive/prosaique.

La poésie au service d'un théatre de la discontinuité.

Il y aurait aussi le livre. La recherche Turing. Une histoire puisqu’on
en connait la fin. Histoire de théatre, mais un roman de nouveau. Une

autobiographie littéraire.

Jeudi 8 juin 2000
“I have no wife”, dit Othello.
Trois comédiennes pirandellisent sur un bateau.
Patrick H et sa sélection. Elégie, lieux, musique, amour.
Idée de reprendre depuis Arendt, comme cela a commencé. Nathalie

serait d’abord Hannah aux prises avec |'anecdote de la demande en



mariage. Il pourrait y avoir un premier dialogue entre la comédienne et le
surtitrage, ou une animation d’Auden (image) avec sous-titres. Il disait
qu’en tant qu’homosexuel, il ne voyait pas ce qu’il pouvait faire d’autre
avec une femme que de la demander en mariage.

Une énigme : comment cet homme qui fait profession de christianity
peut-il avoir pensé que La Condition de I'hnomme moderne était un livre
écrit pour lui? Quels échos trouver ? C'est quand méme le grand livre de

la laicisation.

Impromptu sur un bateau sur le théatre. Ou apres La Tempéte. Au

théatre, nous sommes apres la tempéte.

Ferry :

séquence 1 :

“The lion’s mouth whose hunger/No metaphors can fill”

séquence 2 : Prospero

"I am glad I have freed you,/So at last I can really believe I shall
die.”

Elle jette le livre a la mer, le livre a la silencieuse dissolution de Ia

mer, the sea, dissolution silencieuse de I'océan.

Retour a la structure générale. Un mot d’abord. Ce que j'appelle une
crise, cette aridité, la période de sécheresse : pas le plaisir d'une
trouvaille, les petits orgasmes dont j‘ai parlé ailleurs.

Comment décrire cela ? Parler de jouissance, d'une décharge.
Déchargé ce qui restait coincé et ne se formulait pas. L'euréka.

Le point de départ est peut-étre Hannah. Et il faudrait organiser la
rencontre qui n’a pas eu lieu entre la pensée (philosophique) et la poésie.
Pas le méme travail des mots, avec les mots.

Le film, ce serait Auden qui dirait ce qu’il a a dire. Interviouvé sur
un bateau, ou dans la maison de Kirchstetten? Pas forcément trois

femmes sur un bateau mais un homme, portrait dhomme en 26 minutes.



Un comédien jouerait Auden.

Contraindre la vérité ou simplement la pensée.

Samedi 10 juin 2000

Les preuves de |'existence de Dieu sont renvoyées a I'expéditeur.

Dimanche 11 juin 2000

Déboires d’ordinateur. Essayé de retravailler sur |'entretien avec
Chantal Boiron. Pas beaucoup d‘idées la-dedans. Sur les premieres
questions, il faudrait que je reformule le rapport a la peinture. Il n‘est pas
le rapport de travail avec des peintres collaborateurs, mais un rapport a
des peintres de la tradition. Il y avait Bacon, qui réglait aussi mon rapport
a la sensation (via Deleuze). Et Klee dans le traité sur les couleurs. Et
quelque chose comme l'abstraction dans Histoire Naturelle. Un battement
abstraction / figuration.

Ce qui m'intéresserait, c’est que mon théatre, mon, si on peut dire
cela ainsi, fasse état de cette question, accepte cet héritage. Je ne sais
pas trop pourquoi. Mais il faudrait aussi voir pourquoi Nicky joue ce jeu.

Donc bien distinguer le rapport a la peinture du rapport de travail
avec les peintres.

Ovide et Miller : Orphée au centre. Il faut que j'en lise un peu
demain. Relier cela a mon théme de la transformation des corps. Peut-
étre méme avec une problématique que je voudrais creuser, mais a la
francaise, qui est celle de Sloterdijk.

Ouvre un large compas : d’Ovide a la science contemporaine.

Samedi 17 juin 2000

Retour d’Allemagne. Les discussions ne permettent pas beaucoup
d’avancer les projets. Choix entre Zurich et Mannheim. Au prime abord,
Mannheim, c’est I'ennui, méme plusieurs ennuis : ennui provincial et ennui
dramaturgique. Personnalités intellectuelles sans fantaisie. Idées mornes

et plates, un peu comme les miennes. Redéfinition de I'homme, etc.



Donc plus tenté par Zurich. Il faudrait mettre dans le coup un
théatre francais?

Le corps et ses transformations. La forme humaine.

Les métamorphoses d'Ovide ; la forme humaine ; vices de forme.

Nous sommes menacés par lI'informe. Débat avec Sloterdijk.

La vie des formes ; le plaisir.

La souffrance accumulée.

Kunstwerk et Artefact.

Antithese du mimétique et du construit. L'énigme. A la Adorno.

Ecrire quelque chose contre la soumission. Ni commis ni soumis.

La forme, c’est aussi tout ce qu‘on a appelé artistique. Ainsi mon
petit développement sur la forme, c’est ce que j'ai oublié hier soir lors de
la discussion a I'Ensci.

Le discours que je tiens est vraiment devenu minable.

Répondre par |'ceuvre, pas par le discours esthétique.

La forme contre les impulsions mimétiques.

L'ccuvre est durchgebildet.

Lundi 19 juin 2000

L’ici et maintenant de I'ceuvre d’art.

L'ceuvre d'art est la ou elle est.

Il y a ceci aussi que le théatre est incaptable. Le paysage et la carte
postale.

A la Benjamin : une chose est de se demander si la photographie
est un art, une autre de savoir si cette invention ne transforme pas le
caractere général de I'art.

“En définitive, c’est l'acteur en personne qui, au théatre présente
devant le public sa propre performance artistique ; celle de |'acteur de
cinéma réclame la médiation de tout un mécanisme. Il en résulte deux
conséquences. L’'ensemble d’appareils qui transmet au public la
performance de l'artiste n‘est pas tenu de la respecter intégralement.

Sous la direction du caméraman, a mesure que s’exécute le film, des



appareils prennent position vis-a-vis de cette performance.” (WB187)

Le comédien de cinéma, selon WB, passe un test.

On subtilise le corps du comédien.

Comme le lapsus en psychanalyse, élargissement par l'image du
champ de l'aperception. “Grace au gros plan, c’est I'espace qui s’élargit.”

Ou bien : “la nature qui parle a la caméra est tout autre que celle
qui s’adresse aux yeux.”(201)

Saisir un briquet. Le contact de la peau et du métal.

Aussi les appareils qui permettent aux masses de se voir. De s’offrir
en spectacle.

Marinetti : la guerre et le réve d'un homme au corps métallique.

Le laboratoire de la superfluité de 'homme.

“La guerre impérialiste est une révolte de la technique, qui réclame
sous forme de “matériel humain” ce que la société Ilui a arraché comme

matiere naturelle.”

Dimanche 25 juin 2000

Panique devant le travail accumulé devant moi. Ou sous le poids
duquel je ploie.

Ployer mais ne pas se rompre.

Surtout le manque d’inspiration. Comme lorsqu’enfant ou lycéen,
lycéen plutbt je séchais devant un probléme de mathématiques. Le méme
malheur, celui d’étre bouché. L'hnomme bouché. L'obstruction. Sortir d’'un
endroit resserré, déboucher. La paille qui sert a boucher.

Il faudrait pouvoir vivre ou travailler a téte reposée.

Mardi 11 juillet 2000
Quand je ne travaille pas au théatre, c’est l'indiscipline caractérisée,
quand il n'y a pas cette pression, cette obligation. Le contraire de ce qui

réussit a I’'écrivain, les heures fixes.

Dimanche 16 juillet 2000



“Unless I write something, anything, good, indifferent or trashy,
every day, I feel ill."(Auden)

L'idée eue en parlant a Fiona le ouiquinde dernier a Londres. Que le
ferry est vraiment I'image du théatre. Donc quand les trois actrices seront
sur le pont, ce sera comme si elles étaient sur la scene. Les spectateurs,
c’est la mer?

Dans le ventre du théatre, nous sommes dans les coulisses, etc.
Tout le monde parle d’Auden. Curieux vaisseau, indeed.

Au cceur, La Tempéte. Donc un propos sur le théatre.

Dimanche 23 juillet 00

Agathe 26 ans aujourd’hui. Je joue dans le lit ce matin avec mon
petit-fils... Elle a “fait” sa premiére autopsie cette semaine. A chaque fois
fermée comme une huitre. Quel désastre est le sien pour s’étre choisi un
tel destin ?

Ici, a La Roque (depuis mardi dernier) distance prise avec J. Je
récupere un peu mais je continue a tremper dans la tristesse.

Aprées la surcharge d’angoisse de ces derniers mois. Tant de doutes,
d’incertitudes quant a I'avenir.

Comment négocier le passage Auden ? Pourquoi revenir a un
poete ? Et est-ce bien un retour ? Se reposer des difficultés de la science,

mais I'énigme de la poésie est bien aussi grande.

Lundi 24 juillet 00

Je me suis abandonné a la fatigue. Je l'ai laissée faire. Plus
beaucoup de conscience ; je me laisse vivre, je laisse faire ma lassitude.
Je ne vois pas plus loin que I'heure qui vient.

De quoi est fait I'intérét pour un poéte ?

Je ne suis pas fier de (suivent différentes séries)

Je ne suis pas fier de la mort que je propose a ma mere.

Je ne suis pas fier de la maniére dont j'emploie mon temps.



Mardi 25 juillet 00

La difficulté, c’est de trouver une piste, une clé (a clue) qui ouvre
quelque chose. Car qu’est-ce que chercher sans savoir ce que l'on
cherche. Il y a d’un c6té I'amour (le poéte selon Hannah est celui pour qui
I'amour est plus indispensable (?) que pour le commun des mortels ; il
faudrait comprendre cela quand on n’est pas particulierement amoureux,
c’est-a-dire malheureux en amour. D’autre part, il y a les mots, au sens
de Sartre. Sécréter quotidiennement des mots ; étre malheureux si I'on
n‘écrit pas chaque jour. Un poete est quelqu’un qui ne peut pas
s’'empécher d’écrire des vers.

Je suis la dans cette piece d’'une vieille maison périgourdine, trois
fenétres devant moi, a gauche les pins sur la colline d’en face, par dela le
faite des noisetiers; devant moi la maison principale et la grange, du
mais, des noyers. Au fond, derriere le toit de tuiles romanes, le vieux
tilleul, immobile. Par la fenétre de droite, un peu de prairie maigre et les
bois.

Ce qu'il y aurait de pathétique chez moi, cette impossibilité a sortir
de mon trou. Ces efforts en vain. Je suis comme la mouche dans sa
bouteille. Impossible socialisation, une vraie paresse de vivre ou quoi ? Il
y a un manque d’assurance, une timidité (j'ai peur de quelque chose)
autant qu’un refus noble de jouer certains jeux. Du coup, je suis seul, ne
vois personne (rien que quelques élus susceptibles de m’apprécier), ne
voyage pas. Mais j'ai déja parlé de ce confinement, et il est déplorable

d’en étre la, a ces considérations a I’age que j'ai.

Lundi 14 ao(t 2000 (La Roque)

Commencer véritablement la campagne d’automne, c’est-a-dire
Auden.

Je fais toutes les nuits ce cauchemar que je dois jouer le soir un
spectacle dont je ne connais pas le premier mot.

Qu’est-ce que I'amour ? La dramaturgie du spectacle : une femme

éconduit un homme qui vient la demander en mariage. Mais ce n’est pas



n‘importe quelle femme ni un homme quelconque. Ce sont des
sexagénaires avancés. Tous deux veufs. La scéne se passe a NY en
novembre 1970; le général de Gaulle vient de mourir, les Trente
Glorieuses en sont au commencement de leur fin. L'homme a I'aspect d’un
clochard ; il est passablement ivre, si bien que le gardien hésite a lui
ouvrir la porte et décide d’accompagner l'acolyte jusqu’a la porte de la
femme. La femme le laisse entrer. Hannah Arendt va-t-elle épouser WH
Auden?

Il y a donc cette scene “primitive” : comment I'imaginer ? Comment
en rendre compte ? Y voir toute la différence entre une démarche
philosophique tendue vers la connaissance rationnelle et la démarche
poétique. La philosophie n‘épouse pas la poésie : il y quelque chose dans
la poésie qui ne s’‘accorde pas avec la philosophie ; c’est ce que je
voudrais montrer dans ce spectacle. Démarche subtilement anti-
heideggérienne.

Le différend porte sur l'amour. La violence d’Auden, c’est de
proposer le mariage étant entendu qu’il ne peut y avoir d’amour dedans
puisque lui-méme est homosexuel. Et pourtant un homosexuel ne peut
rien faire d’autre avec une femme que de la demander en mariage.
Qu’est-ce qu’il fallait démontrer ?

Bien plus intéressant pour le romancier est le non-mariage d’Hannah
et de WH que la romance entre Hannah et Martin. La philosophe cite le
poete, éprouve des remords de |'avoir éconduit ; le poéete estime que le
livre de la philosophe est écrit pour elle. Quelque chose fait intrigue entre
eux qui a deux foyers, I'amour et la division privé/public.

Faire un scénario a partir de la.

Mardi 15 ao(lt 2000

Comment la poésie inquiete-t-elle la philosophie ? Ce qui peut
déranger Hannah : elle sent que ce poéte ne chante que I'amour et un
amour qui ne lui sera jamais destiné.

Que faire de I'idée de charade ?



“To emigrate from weakness” (EM EA 49)

Nous sommes plus jeunes que les vers. Nous sommes plus récents
que les vers.

“He sleeps” and dreams a play-within-a-play.

La difficulté que I'homme a de vivre maintenant, ici et maintenant.

Two forces :
Security. Habit. Deeper in the mine, or higher in the air.
Satiety. Mutation. Persisting in folly brings wisdom. (50)

The Man-Woman (51)
Gestes : jeter des livres a la mer. Fermer une porte en s’en allant et
jeter la clé.

“To throw away the key and walk away.” (54)

S'immerger dans l'ceuvre d'un poete (ce qui me change de mes
savants) comme une cure. Un enveloppement. Hygiéne des lettres, ou
hygiene du théatre. Faire le ménage. Le débarrasser de la psychologie des
personnages.

Paysage : Watershed. Un paysage industriel désolé. Ou un paysage
minier. Que faire de ces mines ?

Berlin : parc de loisirs érotiques.

Le “suicide” de Layard. (56)

L’homosexualité comme critique de la mere. C'est comme pour

I’'hétérosexuel le fait d’aller aux putes.

Mercredi 16 aolt 2000

Les relations entre l'esprit et le corps : du point de vue de
I’évolution, nous arrivons au moment de la séparation.

“The progress of man seems to be in a direction away from nature.
The development of consciousness may be compared with the breaking
away of the child from the Oedipus relation.”(66)

Les progrés de la conscience de soi et I'adoration paralléle de la



Mere Nature et la nostalgie du giron maternel dans lequel précisément
cette conscience empéche de rentrer.

“We have tried to make the body more and more individualistic
(Hygiene) and the mind more and more communistic (Newspapers). (67)

“It is the body’s job to make the mind’s to destroy.” (68)

Pour sa piece : he did not want “any characters, any ideas in my
play, but stage-life, something which is no imitation but a new thing.”
(73)

“The tireless excitement of verbal manipulation” (75)

Division d’avec la nature et en méme temps dissolution dans la

nature.

Jeudi 17 aolt 2000

Je suis esthético-rigide, probablement. Ai pris quelques notes hier
pour le T&ST (Théatre et son trouble ). La formule par lettres me parait
distrayante et prévient de I’ennui de la dissertation pour improbables
spécialistes. Reste a trouver la colonne vertébrale, ce qui s‘articule dans
les dix lettres de 15 pages.

Auden : j'aborde la question telle qu’elle est traitée par Mendelson

du privé et du public.

Vendredi 18 ao(t 2000

Avancer sur le scénario qui doit répondre aux questions : gqu’est-ce
que I'amour, c’est-a-dire qu’est-ce que la poésie ?

En 1932 Auden est au bord de la conversion au communisme. Ce
qui le retient : le fait qu’il se sait bourgeois. Une attitude plus qu’une
action.

Dans ma propre atmospheére raréfiée.

Ces idées qui s'échappent du futur pour venir se conjuguer au

présent. S’actualiser dans notre histoire. Qui nous reviennent du futur.

Dimanche 20 aodt 2000



Alain P ici hier soir. Il me zipe son manuscrit sur la machine-esprit.
Je vois avec un brin de fierté qu’il cite mes spectacles dans son
introduction. Dans la discussion, nous relangons le projet roman d’Alan T.
Alain en serait volontiers. Il ne faut pas que ce soit chichiteux, mais quand
méme. Il faut aussi que cela soit facile a faire.

Ce qui est chouette dans la modernité : interroger les choses a
partir de la position du pauvre (Marx) ou du malade (Freud et aussi
Nietzsche).

L'horreur de la présomption mélée a un mélange de modestie et
d’ironie. Parler depuis la place de celui qui est en dessous de tout. Poser
en principe sa propre infériorité. Petite autobiographie de I'homme
inférieur. Etre toujours le voisin d’au-dessous. Avatar de I'homme du
sous-sol ou sa version petite-bourgeoise. Le sous-sol quand méme pas.
L’entresol ?

C’est comme vivre toujours dans |'entre-temps.

Ce qu’Auden n’a cessé de chercher, la “"Bonne Vie”. Dans un essai
de 1935, Christianity and the Social Revolution, intitulé “the Good Life”,
confrontation du communisme et de la psychologie. Contre la social-
démocratie.

Auden et les animaux qui se foutent de I'Eden perdu et de |'Utopie
hors de nos prises. Les animaux sont finis. Voir les poemes “Créatures”
pour Britten.

La Guerre d’Espagne (Espagne versus Islande), comment elle a
obsédé nos vies privées. (195)

J'aimerais qu'il soit plus tot que je ne pense.

Lundi 21 ao(t 2000

Le poisson, le lion et le cygne font ce qu’ils doivent, ignorants d’un
avenir qu’ils ne peuvent altérer ; mais I'homme vit dans une anxiété a
laquelle il ne peut échapper.

S’obliger a se confronter a une voix telle que celle d’A, un homme si

différent de moi. Quel est au juste le geste qu’il me fait ? Il faut demander



a une femme d'y aller voir.
Importance de la pensée évolutionniste, the man moving “upward,
working out the beast”. (215)

Mardi 22 aolt 2000

Le drame européen de la conscience de soi.

Bach : La passion selon Saint-Matthieu (choral) : “Wer hat dich so
geschlagen ?”

Peut-étre pour le livre : ma prévention a I'égard de la parabole.
Raconter des histoires aux gens qui leur disent quelque chose. Pour leur
édification ? Ou, plus positivement, des récits d’expérience.

Chez moi la division privé/public passe par le théatre public. Cela
me rassure, m’empéche aussi de penser, ou d'y penser, que certains
directeurs de théatre, donc des gens comptables de l'argent public me
confient partie de la somme qui leur est allouée pour ce qui n‘est que des
divagations qui, si elles ne restaient que dans la sphere de la poésie,
demeureraient privées, et sans doute privées de tout. L'armature de
I'institution ; quand on manceuvre bien avec, qu’on sait s’arranger, c’est
comme de la parole armée (cf béton). Ce n’est pas seulement du mécénat
politique (le fait du Prince, encore que beaucoup d’arbitraire entre dans
I'attribution des subventions) ; pas l'artiste protégé, plutdét le boursier de
I’'Etat. Ma vie sabbatique m’a été payée par I'Etat. Etrange, quand méme.
Il est sans doute plus sain de ne prendre une année sabbatique que tous
les sept ans. Mais...

Aller vendre mes mots sur le marché comme une poissonniere !
Aller faire sa retape auprés des journalistes ou dans les studios, merci
bien.

WH praised drama for its “supremely conservative” portrayal of the
“relations between man’s free will and the forces which limit and frustrate
that will”.

Théatre comme acte d’'une communauté entiere. Il faudrait bien

parler des rapports entre le théatre et la poésie. Exemple de Yeats qui ne



parvient pas a fourguer ses vieux mythes nationaux a son public de
I’Abbey Theater et se détourna de ce public “to create for [myself] an
unpopular theatre and an audience like a secret society where admission
in by favour and never to many.” (260)

La connerie de Vitez. Tout art est élitaire ; il faut seulement savoir
quels sont ses principes d’élection. Il ne faut pas étre élitaire pour tous
(aussi con que la culture pour tous, d’ou seulement demeure la question
de la diffusion : c’est en fait tomber dans le piege de la culture de masse.
Peut-étre est-elle inéluctable, passe par la destruction de la société, de
toute société. L'art doit étre élitaire (il s'apprend, il n‘est pas universel ; il
n‘a pas vocation a étre de plain-pied, immédiatement consommable,
méme s'il faut qu’il soit d’entrée immédiate, aussi) ; il doit étre élitaire
pour tout un chacun, ou pour le premier venu. Pas élitaire pour les élites,

evidemment.

Mercredi 23 aolt 2000

Donc pas flatter ceux qui font I'amitié de venir, ne pas leur donner
ce qu’ils s’attendent a voir. Ca vous étonne, non ?

Faire un commentaire en vers de la vie, inlassablement. Etrange
activité.

“What we see depends on who's observing, / And what we think on
our activities.” (290)

Ou : ce que c’est au juste qu’un intellectuel des classes moyennes.

Ce qu'il y aurait d'exemplaire chez A, c’est son refus de la
malhonnéteté (dishonesty) intellectuelle. Voir ses démélés avec la
politique : ne pas aller jusqu’au bout du mensonge. Son itinéraire
intellectuel et politique est en cela significatif. Sans doute n’est-ce pas
cela dont notre spectacle doit faire son affaire.

La faim et 'amour. Mais le mensonge est de croire que I'amour est
une faim.

“Thousands have lives without love, not one without water.” (327)

Le don de I'amour volontaire, 'amour comme pardon.



Jeudi 24 ao(t 2000
Arendt/Auden : realia.
Deviennent amis en 1958.
With the farming of a verse
Make a vineyard of the curse,
Sing of human unsuccess

In a rapture of distress.

“There was nothing more admirable in him than his complete
sanity.” HA (citée Davenport-Hines 271)

L'aversion pour la self-pity.

La réticence :

“Love, or truth in any serious sense,/ Like orthodoxy, is a reticence.
(WHA en 53)

“Reticence may be the déformation professionnelle of the poet.” HA
(Tribute, 181)

“Poets are the only people to whom love is not a crucial but an
indispensable experience, which entitles them to mistake it for a universal
one.”

Quelqu'un dit de lui qu'il était “a sort of humanistic global gossip,
disinterested in the machinations of ambition” (id 325)

“The pain becomes an addiction” Prokosch.

Vendredi 25 ao(it 2000

Dans son essai autobiographique, The Prolific and the Devourer :
“first discover what manner of person you are, and then see everything
through the lens of your gift. One distroys one’s ivory tower only when
one has learnt to see the whole universe as an artist, or as a scientist, or
as a politician.” (Later Aduen , 11)

“In the truest sense of the word ‘pure’, Shakespeare is the purest

poet who ever lived; that is to say, he explored all life through a single



medium, that of language.” (id)
“Poetic talent, in fact, is the power to make personal excitement
socially available.” (19)

Le mot de mémorable.

Les aigreurs reprennent, essentiellement stupides blessures d’amour
propre, plus l'inquiétude du spectacle qui se fait plus pressante. Je suis
irrité par un article de Vogue, consacré a Ariel et Bobigny. On voit bien
que je ne fais pas partie de cette histoire. Riposte : il faut faire écrire
I'histoire de ce théatre par quelqu’un qui, déja, rende a César ce qui est a
César. (Gonzales en l'occurrence) Et qui me remette a ma place et fasse
droit aux oubliés.

La question est de savoir pourquoi j'attache autant d‘importance a
étre cité par des gens que je méprise et pour des gens dont je me moque
de la reconnaissance.

Il n'y a qu’une réponse : le travail. Il n’y a que lui qui lave l'injure et

rince un peu.

Lundi 28 ao(t 2000

Retour de Cambes avec lumbago et angoisse.

L'été va finir. Paris me guette. Les échéances approchent. Malaise,
insomnie comme devant. Horizon bouché, désir qui n’a plus carriere.

Comprends rien au projet Auden. Il faut que je trouve quelque
chose. Quelle différence y-at-il entre un poéme sur I'amour et un poéme
parodique sur l'amour ?

Eléments : ce n’est plus une maladie, c’est un état. L'indiscipline,
I'absence de discipline, la paresse, la difficulté de travailler. C’'est-a-dire le
refus de penser, d’enchainer des idées, de retenir quelque chose. Mon
probléme, c’est la mémoire défectueuse, ma défiance a son égard. A
chaque instant, j'ai tout oublié. C’est la table rase, une espéce de nudité,
de pauvreté ; je n’ai pas de répondant, pas de moyen(s).

Je ne me souviens pas. Je ne peux que m’exprimer au présent.



Persuadé que je n'y arriverai pas. La lutte contre le dragon de I'’échec. Un
combat incessant de tous les jours.

Il m‘aurait fallu un peu de réussite. Mais je ne cherche pas la
réussite, je cherche l'issue.

Comme je cherche la difficulté.

Mardi 29 aolt 2000
Comment traduire cette idée de la machine a faire des vers.

“Verse was a special illness of the ear.” ("Rimbaud” 181)

Mercredi 30 ao(it 2000
“A neurosis is a guardian angel ; to become ill is to take vows” (99)
“Find what I think by seeing what I say” (100)

Jeudi 31 ao(t 2000

Sur le départ de La Roque (départ en douceur puisque je reviendrai
la semaine prochaine pour fermer le tout). Comme le marin avant la
tempéte.

Il faut que je me dépatouille de I'embarras Auden dans lequel je me
suis mis tout seul.

Je n'ai pas beaucoup de sympathie pour le bonhomme, peu
d’affinités avec l'ceuvre. C’est plutét une curiosité. Et, finalement, c’est
Hannah qui m’a mis dedans.

Importance des églises fermées en Espagne pendant la guerre
civile.

Curieuse, justement, curieuse pensée : “La vraie démocratie
commence par la confession véridique de nos péchés.” Qui décide de ce
qu’est un péché ? Et faut-il une confession publique ?

Le pouvoir de tuer justifie le meurtre.

Kierkegaard : Devant Dieu je suis toujours dans l'erreur. (wrong)

Aprés Freud et Marx, Kierkegaard. Avoir toujours tort ; ne pas

pouvoir dire que l'on a raison. C'est pour cela que le Pape a tort. Aller



fouailler quelque peu dans I'héritage chrétien (je parle du mien).

Ca me décoincerait peut-étre.

Revenir sur mon rapport a Kierkegaard. On pourrait se servir
d’Auden pour lire par lui certains auteurs, comme Freud, Marx ou K. Ou
d’autres poetes.

“La Quéte” : quelgue chose d’épique mais dans la forme sonnet.
Epopée héroique dans la forme de la miniature-sonnet.

Privé/public : “the hero’s solitary journey in everyone’s private

journey” (135)

Mardi 5 septembre 2000
“I want every poem I write to be a hymn in praise of the English
language”.

Pas d’'imagination visuelle. (449)

“Blessed be all metrical rules that forbid automatic responses,
force us to have seconds thoughts, free from the fetters
of Self.”(498)

(fetter = entrave)

Terminé lecture éprouvante des deux Mendelson. Un peu laborieux
tout ca. Mais le dévouement du bonhomme m’a permis de me faire une
idée d’Auden. Une idée d’Auden, c’est déja de I’Auden. J'acheéve sur une
note désagréable, la remarque que fait Mendelson sur Monod et Le Hasard
et la nécessité, traité de “chilly reductionist work of popular science”. Je
suis donc chez I'ennemi.

Que suis-je allé faire dans cette galere ? L'art de se compliquer la
vie. Faire dans |’étrangement. Sans aller chercher trés loin. Et ca me
change du théatre savant (une expression a discuter) que je fais
d’habitude.

Le théatre comme probléme a résoudre. Comme en maths a I'école.

Avec la conviction d'y arriver quand méme.



Comment procéder maintenant ? Aller aux textes, voir ce que
Patrick Hersant a fait, et chercher des idées de spectacle. Par exemple
que fait-on du projet de film qui justifiait une partie du titre ?

Autour de quoi ca peut tourner et en quoi ca intéresse le théatre, le
mien en tout cas ?

L'intérét que peut représenter Auden en général est indépendant de
ce que le théatre peut montrer.

Cet intérét général : la sortie de la modernité, sachant que, toutes
choses égales, sa sortie ne peut étre la mienne. Je ne suis pas anglais.
L'itinéraire exemplaire d’Auden, Freud, Marx puis Kierkegaard. Le go(t de
la vérité, et la confiance dans la langue anglaise et la foi dans les
contraintes de la métrigue pour éviter l'expression commune, le lieu
commun. Sortie par I'art (la poésie).

Au théatre : avoir une démarche poétique, c’est-a-dire faire sentir la
nécessité de la contrainte, que la parole n’est pas la parole naturelle, qu'il
faut écrire. Donc pas lire (ou dire) de la poésie. Il y a transport dans et
par la poésie, la forme : invention de la forme qu’il s’agit de montrer.
Contre la prose philosophique. La contrainte ajoutée. La versification. Le

coeur serait véritablement Dichtung u. Wahrheit.

Jeudi 7 septembre 2000

Difficile de se faire un chemin dans cette ceuvre. Je ne trouve pas de
centre de gravité pour le spectacle : la question de I'amour ? C’est cela
aussi qui arréte Hannah. Quand elle lie la question de la poésie a celle de
I'amour. Et comment branche-t-on la vérité la-dessus ?

L’amour, le mariage.

L’'habitation.

“La neige, moins intransigeante que leur marbre,

Avait confié la défense de la blancheur a ces tombes.” (310)

Mardi 12 septembre 2000

Rocard sur FC parle du travail industriel de la langue.



Journée d’avancées hier. Avec Nicky : Ouverture image. Quoi, un
quart d’heure d‘images pour faire appel au spectateur de cinéma, donc
des sous-titres, et une voix off disant les poemes en anglais (Fionna ou ?,
Nicky ? ). Faut-il prendre “Thanksgiving for a habitat”, avec images de
maisons se transformant en paysage, donc aussi devenant plus abstraites.
Jusqu’a disparaitre pour ne laisser peut-étre que les sous-titres, de quoi
lire (ceil) donc.

Puis on traverse l’écran et on arrive sur le plateau. Un coin
encombré (un peu bric-a-brac) qui doit étre un espace public (genre pub)
anglais qui aurait I'avantage de créer un public pour la comédienne (une
espece de théatre dans le théatre). S'adresse a des figures (en carton).
Texte matrice ici : Dichtung und Wahrheit. Régime de la prose et de
temps en temps sortie poétique.

Ca fait le fond de la partition.

Grands poemes, Shorts, songs. Il faut qu’elle chante.

Thémes : I'amour et la poésie. Qu’est-ce que c’est que ca?

Samedi 16 septembre 2000
Paysage : “The Watershed”

Mercredi 20 septembre 2000

Que faire de I'idée de charade ?

Vendredi 22 septembre 2000
L'orphisme de tout ca : Orphée imposant a la nature sauvage |'ordre

de la musique.

Samedi 23 septembre 2000

Avoir un projet d’écriture, c’est-a-dire une discipline, une routine,
des rites de travail, je me répete.

Mais je suis par trop anesthésié, trop paresseux de vivre pour

formuler quoi que ce soit sur I'amour.



Le diseur de vérité (souvent une diseuse).

Parfois je me dis que je serais capable d’écrire, et a la suite, si
d’aventure je trouvais le bon projet.

Ce n’est certainement pas Alan Turing. Mais une espece
d’autobiographie. Pourquoi je suis celui que je suis.

C’est-a-dire un degré zéro de la fiction. Mais selon une composition
autre que le journal, intime ou de travail.

Alors de déshabiller véritablement.

Ou bien : faire un livre qui se vende et terminer sa vie comme
écrivain, comme j'aurais d{i la commencer.

Ma blessure n'est pas assez grande pour que je |'expose en public.
Qu’est-ce qui ne va pas? Mais tout va bien ; voila le début. Qu‘ai-je pensé
aujourd’hui, qu’ai-je vécu ? Un déjeuner avec un rescapé, un survivant,
Georges, devenu patron d’un journal boursier, lui qui m’avait inculqué les
rudiments de l'ouvriérisme stalinien, et qui se fait biographe. Il cherche un
“personnage” a accommoder. Edgar Faure ? Qu’est-ce qu’un personnage ?
Assurément Georges est un personnage de ma vie ; il devrait donc I'étre
de ce que j'écris.

Il y a chez moi du regret, le regret de ne pas avoir été le meilleur, le
réve dont je me suis mal réveillé d'avoir été ou d’étre un grand homme,
voir Musil, et autour de moi les vies plus qu’entamées, les vies qui se sont
étriguées. Nous arrivons a la vieillesse, la voile en lambeaux, dirait Auden.
Il y a du monde au dessus. Rien ne peut plus donner un sens a mon
existence

Si je suis honnéte, je n‘ai jamais cru que je serais bon a quelque
chose (quelgue chose de grand). La vie, notre histoire, a rétréci aussi la
littérature ; éclipse du livre. Désacralisation. Sortie de I’époque littéraire,
dirait Sloterdijk.

Commencé Apostolos Doxiadis, pour chercher des idées comment

faire.

Dimanche 24 septembre 2000



70% d’abstention au référendum. Tout ce que l'on peut dire la-
dessus. Un gros sondage. En fait trois Frangais sur quatre étaient pour,
basta.

Fini le Doxiadis. Un peu plat dans I'idée. Monocorde, sans rebond. Le
livre que je n’aurais pas envie d’avoir fait.

A part ¢ca, pas beaucoup d’idées.

Lundi 25 septembre 2000

L'univers musical déduit de la prosodie : la musique des vers. A
partir de “Quel est ce bruit ?”

Plus les différents effets.

Mais aussi ce qu’il faut faire entendre (et voir), c’est les problémes
de la traduction.

L'amour, la mer, la mort.

Mardi 26 septembre 2000

Il faut vraiment que ce soit un spectacle qui ait une relation forte
avec l'anglais. Qu‘on entende l'anglais, un anglais pour les Francgais. Au
motif que les machines parlent anglais.

Je suis martyrisé par l'information entendue hier d’'un jeune
commissaire flingué par un Algérien sans papiers. Qu’est-elle allée faire
dans cette galére ? La petite fille modéle devait bien me faire une
vacherie. Elle est de taille.

J. qui me reproche sur mon répondeur de la laisser patauger. Elle
m’émeut. Une part de moi est du parti de sa folie ; voila le drame.

Mon confinement. Rien fait pour me faire valoir auprés des tutelles ;
je lis par exemple que le Ministére, Afaa et Cie font une grande opération
Py. Vive la diplomatie ! Ces auteurs que ca ne dégolte pas d’étre dans
les fourgons déglingués de la défense de la culture francaise (de la
réanimation quand ce n’est pas seulement un pathétique remake de
colonialisme) ou pire encore, pire parce que désespérée, celle de la

francophonie. Une bureaucrate remarquable par son esprit de finesse note



que le théatre francais subit un léger (sic) déclin du fait de la
prépondérance de l‘anglais. Ah bon! Et tout ca c¢a fait d’excellents
francophones, etc., grace a I'amour que les bureaucrates portent aux
artistes. Mais les artistes, vous savez ce qu’ils vous disent ? Oh ¢a ne se
dit pas dans la langue de bois.

Difficulté de la traduction, nature de la poésie, c’est-a-dire sa

naissance a partir de la lecture et de la traduction.

Vendredi 29 septembre 2000

Note d’intention. Pourquoi Auden ? Les raisons personnelles. Il s'est
imposé a moi. Finit par m’intriguer : m’intrigue d’abord qu’il soit aussi peu
connu en France, que nous soyons passé a coté. Il y a certainement des
questions de tempérament : il n‘aimait pas la France et elle le lui rend
bien. Mettons. Quelque chose dans son itinéraire intellectuel pouvait
I'empécher de passer notre frontiere : car il commence bien, Auden, avant
la guerre, dans sa premiere période, sa période anglaise, il lit Freud et
Marx, un programme dont se satisfera une génération bien postérieure, il
chante I'amour et la politique, traduisons : la libido et la révolution, fait
I'excursion de la guerre d’Espagne, vitupére, et sur place, la guerre sino-
japonaise, de quoi faire un excellent poete. Hélas ! il fuit I'Europe en
1940, c’est I'exode vers les USA, quels reproches ses encore compatriotes
anglais ne lui feront-ils pas, et comble de malheur, sa mere meurt et le
choc lui fait retrouver la foi de son enfance et le voici bigot, américain,
donc réactionnaire. Kierkegaard balaye Freud et Marx, et Saint-Augustin
devient le maitre de la cérémonie poétique. Comme le note son amie
Hannah Arendt, il lui arrive, mais symétriquement, la méme mésaventure
qu’a Brecht, celle d’entrer en idéologie, marxiste pour |'un, chrétienne
pour l'autre. Cela n'a évidemment pas contribué a le recevoir chez nous.

D’une maniere plus générale, on ne connait pas bien les poétes et la
poésie anglaise se réduit a quelgues grands noms, deux, disons, Pound et
Eliot. Mais Auden a bien leur taille ; aujourd’hui on parle de pointure.

Parmi toutes ces raisons, j'en choisis une, celle que plus qu’une autre



ceuvre de poete, celle d’Auden est intraduisible, disons, particulierement
difficile a traduire. Nous nous en tiendrons la, et tacherons au théatre (sur
le théatre, comme on dit), et, tacherons du théatre, de nous poser cette
question-la. En tentant l'impossible : retrouver ce qu’il y avait dans
I'oreille de cet homme-la, tant il est vrai que souvent chez les poetes les
rythmes précedent les mots et leur font signe, les appellent. Drum-

beating.

“as if a magic-lantern threw the nerves in patterns on a screen”

“I want a form that’s large enough to swim in,
And talk on any subject that I choose,
From natural scenery to men and women

Myself, the arts, the European news.” (Lettre a Byron)

“Waves of anger and fear
Circulate over the bright
And darkened lands of the earth,

Obsessing our private lives.”

Samedi 30 septembre 2000

Quelques mots encore sur l‘'utopie digitale.

Pas une imagination visuelle, mais le sens de |'ouie est tres sollicité.
Aussi des “formes et des volumes” (shapes and volumes).

Une sorte de forme géométrique, produite par les tensions et

I'interaction des idées manipulées.

Lundi 2 octobre 2000

Pourquoi Auden ? Et pourquoi pas ? Parce que depuis plusieurs
années, plusieurs spectacles nous avons baladé notre théatre, j'aime bien
I'idée d’un théatre baladeur, -c’est moins pompeux que nomade, moins

pédant que déterritorialisé, moins boursoufflé qu’un théatre baladeuse,



mais la baladeuse, c’est joli aussi, la baladeuse, c’est une humeur mais
c’est une lampe et plus drole que la servante, plus mobile, donc plus
curieuse... Reprenons : depuis quelques années, la science nous a
promenés de la biologie a I'IA, du corps manipulé par la biomol a I'esprit
défié par la machine, qu’il y avait peut-étre le besoin de tempérer cet
imaginaire scientifique par autre chose, en revenir a des nourritures plus
littéraires si ce n’est plus dramatiques, pour lesquelles nous sommes
mieux faits, nos estomacs mieux préparés, allez savoir. En revenir, méme
si c’est provisoirement, a ce Verbe-la.

Mais vous insistez : pourquoi Auden ? Avancerai-je des raisons
personnelles ? Non, car vous savez bien que c¢a ne sert a rien de
s’expliquer ; l'occasion m’a été donnée plusieurs fois dans ma vie de
tomber sur Auden. Dans le commerce avec Eliot d’abord, chez Heiner
Miller ensuite, a propos des Sonnets de Double Véesse, ici méme jadis
dans ce méme théatre, et I'an passé sur le paillasson d’Hannah. Une telle
insistance intrigue. Et a la proposition de faire un spectacle ici (au Théatre
de la Bastille), j'ai répondu Auden.

Il y aurait des raisons mieux fondées en objectivité a donner : ou ne
pas en donner du tout. La grandeur de ce poéte justifie qu’on s’intéresse a
lui, qu’un théatre, un peu épris de poésie, tache de faire quelque chose
avec lui. Son itinéraire original, celui qu’'un poéte qui pense, son
expérience poétique, la maniere dont il a négocié un lourd héritage de
modernité (Eliot) ne peut laisser de nous marquer. Et puis il y a cette
volonté récapitulatrice, de reprendre formellement toute une tradition
métrique, il y a ce formidable chanteur, nous invitant a réfléchir a ce
qu’est une mise en forme (mise en forme pour de prochains spectacles).

Enfin reste ce qui est peut-étre le plus intriguant : pourquoi un
poéete d’une telle grandeur est-il aussi méconnu en France ? Un prété pour
un rendu, dira-t-on : il n‘aimait pas la France, elle le lui rend bien, mais
c’est sans doute elle qui perd a cette absence d’échange. Ou bien Auden
paye-t-il sa trop grande virtuosité qui rend sa poésie a peine traduisible ?

Qui fait qu’on peine a le traduire.



Ce sera du moins et sans autre prétention notre hypothese de
travail, une bonne raison (mais en faut-il une ?), une raison pour méler le
théatre a cette affaire de transport d’une langue dans une autre. Ce qui
est irrémédiablement et diablement perdu dans la traduction, cette
translation d’'une langue a l'autre, c’est le rythme, la rime, donc la raison
d’étre de la poésie. Sa musique pour le dire vite. Le travail du comédien
peut-il en partie rémunérer ce défaut de la langue d’arrivée en déplacant
cette musique vers autre chose, mais aussi le son tant il est vrai que pour
Auden la poésie est affaire de l'oreille, une étrange maladie de l'oreille,
comme il le dit de Rimbaud. (cit)

C’est ainsi qu’une des hypotheéses de travail avec nos machines (on
ne se refait pas), c’est de partir de I'anglais, que la machine parvienne a
traiter et extraie les patterns, comme une grosse boite a rythmes et
invente (un peu aidée par les hommes) un univers sonore (une musique)
qui procede et se souvienne de la métrique anglaise et soit un milieu (une

niche et/ou un milieu hostile) pour la comédienne.

La vie, la détresse humaine font souvent mauvaise impression. Cela

n’interdit pas les bonheurs d’expression.

Mercredi 4 octobre 2000

Pourquoi Auden ?

Mardi 10 octobre 2000
Je me le demande. Pour faire entendre que la poésie, c’est

compliqué. Que ca parle d’amour.

Dimanche 22 octobre 2000

Ce spectacle ne m’a pas beaucoup inspiré en amont. Je ne saurais
méme pas dire ce que j’'en attends.

Un effet de décentrement ; d’étre a coté de soi. Quel travail vais-je

maintenant entreprendre ?



Je suis dans le trou. A cause des coups durs, comme ce qui s’est
passé avec |'affaire Bobigny. Qu'y a-t-il de vrai dans tout ca

Le réverbération. La sauvagerie a trouver, a retrouver. Le risque du
calme plat.

Anesthésie, on m’a endormi, engourdi. Qui a acheté mon silence ?
Personne méme.

Je me ramasse sur ma force de rien, ma capacité du rien. Ce qui me
mouillerait vraiment (tant je suis devenu sec), c’est d’entrer dans un livre
comme on entre au couvent. Mais lequel ? Le mien, peuplé de mes
personnages, de ce qui me travaille et que je ne sais pas vraiment
reconnaitre hors les mots.

Ce moment de vie sans légende. La dépossession de soi.

Pourquoi une femme continue-t-elle a s’en prendre a moi ?
Inlassablement. Qu’est-ce que cette passion-la ? Ca m’oblige a dominer
mon destin. Il est difficile de vivre sans foi, et sans ['ambition de se
montrer.

Mais je suis désespéré intellectuellement. Je doute de la validité, de
la pertinence de toute entreprise intellectuelle. Devrais-je tenter de faire
le tour de mon découragement ? En méme temps je continue, je
m’accroche a quelque chose, qui est le chiffre de I'existence.

Il faut que je dise quelque chose a Odile J, si d’aventure elle me
recoit.

De mon découragement et de ma paresse. Ou mon narcissisme est
malade, trop faible. Cette incapacité sociale, cette nullité. Pourquoi ne
puis-je fréguenter que des amis, et pas les puissants de ce monde ?
Méme ceux de mon village.

Un choc affectif, ce soir a I’'hdpital ou je visitais ma meére : Patrick
Guyomard qui faisait de méme. Nous nous sommes embrassés. Il était,

comme a vingt ans, souriant. Ce vieux sourire.

Lundi 18 décembre 2000

Confusion et déception. Sans parler de la casse humaine.









