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jeudi 6 janvier 2005
SK : Il s’agit de faire un spectacle court mais qui ne se suffirait pas à lui-
même. Spectacle à fragmentations. Dans les salles attenantes des fragments
du spectacle, d’autres éclats.

lundi 10 janvier 2005
Des orientations, comment s’orienter là-dedans ? Il y a la question du nihilisme
et la littérature qui va avec. Les Démons, bien sûr, que je relis en ce moment. 

jeudi 17 février 2005
Quelques traits qui commencent à se dessiner, et la conjoncture favorable
créée par la bourde de Summers sur le cerveau des femmes mathémati-
ciennes. Trouver des documents là-dessus.
SK pourquoi ? pourquoi évoquer cette figure aujourd’hui ? Je dois avouer que
ce sont les hasards de l’existence, des circonstances.
Si j’étais malhonnête, je pourrais dire que c’est le président de Harvard, M.
Summers, et sa bourde sur le cerveau des femmes et les mathématiques, sur
leur faiblesse innée pour les mathématiques qui m’aurait donné l’idée
d’exhumer Sophie K. L’occasion est belle en effet de tendre l’arc entre la Rus-
sie de la deuxième moitié du XIXè siècle et le bel aujourd’hui. Résumons : une
femme n’a pas le droit dans cette Russie de faire des études et de fréquenter
l’Université ; Sophie va se battre toute sa vie pour faire valoir ses droits à exer-
cer ses talents de mathématicienne ; elle finira par avoir ce poste à l’Université
de Stockholm, nomination qui fit sortir Strindberg de ses gonds (cit). De la
vieille Russie à l’Amérique d’aujourd’hui, fille aînée de la Science, de Strind-
berg à Summers, il y a cet increvable discrédit, ce machisme qui ne guette
donc pas seulement l’ignorant et le fruste mais qui sommeille aussi dans le pa-
tron de la plus grande fabrique de cerveaux de la planète. Intéressant, non ?
Mais ce serait malhonnête (même s’il faut profiter de l’occasion) de justifier
notre projet par cette scabreuse actualité. Non, les raisons sont autres et le
hasard d’une rencontre fortuite est la cause réelle de notre intérêt pour cette
femme, pour notre curiosité théâtrale. Il se trouve qu’on a traduit en français
l’an dernier le roman de Sophie Une Nihiliste et que la couverture du livre
m’intrigua, m’arrêta. Ajoutez que sur la quatrième de couverture, il était rappe-
lé qu’elle avait épousé Kovalevski, naturaliste et traducteur de Darwin, qu’elle-
même avait rencontré le père de l’Evolution, et que ça suffisait pour mon bon-
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heur. Je faisais à ce moment un spectacle sur Darwin ; la suite était toute trou-
vée. Sophie était entrée dans ma vie.
Que sa vie soit un roman ou un scénario de cinéma, ou pourquoi pas ? une
story pour le théâtre, qu’un théâtre comme le nôtre ait envie de s’emparer
d’elle, quoi de plus évident ? Mais même un homme de théâtre que ses com-
pétences n’obligent pas à aller s’aventurer du côté des mathématiques ne
peut en rester là et doit au moins affronter le dragon, tenter l’exploit d’en venir
aux mains avec l’œuvre mathématique de notre héroïne, quand même la ga-
geure d’y tenter une sortie, que les deux « côtés » du personnage amphibie
qu’elle est soient abordés dSophie eut cette double vie, une vie elliptique, il se
peut, dont les deux foyers sont la littérature et les mathématiques. Depuis
quelques années notre théâtre s’attache à des figures scientifiques, non pour
réconcilier les deux cultures, mais pour interroger avec les moyens d’une litté-
rature ou d’un théâtre cette incroyable activité du cerveau, la production des la
connaissance, de la vérité, comment dire cela ? et ce coup-cicette formidable
puissance créatrice des mathématiques.
Donc, pour en revenir aux préoccupations de M. Summers, le cerveau de So-
phie nous intéresse. Darwin nous avait mis sur la piste de cette réflexion sur le
cerveau humain, cet organe qui s’est développé au-delà de toute nécessité
adaptative. Pour nous résumer l’évolution n’avait peut-être pas besoin des ma-
thématiques pour s’adapter, et il s’agirait de comprendre pourquoi cette activi-
té s’est développée en nous, pour devenir ce que Musil a appelé la dernière
activité somptuaire de la raison pure.

Mais comment s’y prendre ?
On pourrait faire un scénario classique, ou écrire la vie romanesque de SK,
ou, pourquoi pas ? imaginer, écrire une pièce traditionnelle. Ce n’est pas ainsi
que nous procédons, pour la raison que nous avons des doutes sur la validité
de la démarche biographique qui fait la joie des romanciers et des fabricants
de téléfilms. Nous avons une autre démarche. Car nous ne voulons pas seule-
ment mettre en fable la vie aventureuse de notre mathématicienne, mais trou-
ver un processus artistique pluriel, pour ne pas dire multimédia.
Il y aurait eu la possibilité de faire une fable continue sur la vie et l’œuvre de
SK ; nous ne trouvons pas cette démarche appropriée, celle du récit plus ou
moins linéaire avec personnages. Nous ne supposons pas l’unité du sujet SK
qui serait préhensible par la représentation.
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Mais nous proposons une expérience qui ne suppose pas la prise de Sophie,
mais une approche, une attaque.

dimanche 20 février 2005
Ce texte pour les Américains.
Il serait tentant d’attribuer au président de Harvard, Larry Summers, et à sa
gaffe récente sur les capacités du cerveau féminin à faire des mathématiques,
l’idée de consacrer un spectacle à la mathématicienne russe Sophia Kovalevs-
kaïa. L’occasion est presque trop belle de tendre ainsi l’arc entre la Russie ar-
riérée de la deuxième moitié du XIXè, entre le combat que Sophie K dut me-
ner pour se faire reconnaître comme mathématicienne et une des plus perfor-
mantes fabriques de cerveaux de l’Amérique d’aujourd’hui, fille aînée de la
Science, pour constater que le fil de l’increvable sexisme est ininterrompu.
Entre les propos, tenus dans une des plus brillantes fabriques de cerveaux
d’aujourd’hui, et ceux, par exemple, de Strindberg révolté à l’idée qu’on
nomme Sophie, une femme ! à un poste de professeur à l’Université, le che-
min parcouru ne semble pas bien grand, comme si le machisme ordinaire
n’était pas le fait de l’ignorant et du fruste mais sommeillait aussi dans les es-
prits éclairés, à croire qu’il serait inné…
Ce serait tentant, mais malhonnête puisque notre rencontre avec SK s’est faite
autrement, et beaucoup plus par hasard. Nous étions en effet l’an dernier en
train de faire un spectacle sur Darwin lorsque Une Nihiliste, le roman de notre
mathématicienne parut en français ; sur la quatrième de couverture, n’était-il
pas indiqué qu’elle avait épousé le traducteur russe de Darwin, qu’elle avait
rencontré l’auteur de L’Origine des espèces ? Cela suffisait pour piquer notre
curiosité et donner l’envie de faire entrer la mathématicienne-écrivain dans
notre petit théâtre.
Que le théâtre, ou le roman ou le cinéma soient tentés de s’emparer de la vie
et l’œuvre de cette femme, rien d’étonnant. On dirait qu’el le épouse son
époque. De son enfance d’aristocrate russe ébranlée par le nihilisme, de sa
fascination pour les idées nouvelles, de son combat pour faire valoir ses droits
au savoir à la victoire de son féminisme consacrée par sa chaire en Suède et
la reconnaissance de son génie mathématique, en passant par la Commune
de Paris, par les relations qu’elle entretint avec les plus grands esprits de son
temps, elle n’a pas ménagé sa passion et on regrettera seulement qu’elle soit
morte si jeune, et n’ait pas connu la suite de cette Histoire si pleine de bruits et



5
Journal de Jean-François Peyret – 2005                           

de fureurs. Après tout, en 1917, elle n’aurait eu que 67 ans. Ainsi ses talents
mathématiques ne l’ont pas enfermée dans une tour d’ivoire ; elle était dans le
siècle, et voulut s’y inscrire politiquement en luttant pour l’émancipation des
femmes, mais littérairement aussi en se choisissant écrivain. Bref, pour revenir
aux préoccupations de Larry Summers, le cerveau de Sophie Kovalevskaïa
nous intéresse. 
Il nous intéresse par son caractère amphibie, le côté scientifique et le côté litté-
raire, et il nous intéresse d’autant plus que notre théâtre, littéraire par vocation,
cherche, depuis quelques années et quelques spectacles à être en résonance
avec la science et la technique dont il est le contemporain, à s’en faire l’écho
poétique, si ce n’est pas prétentieux de le dire. Qu’on me permette d’ajouter
que cette démarche est, contrairement à une tradition anglo-saxonne plus
riche en ce domaine, assez rare en Europe continentale. Cela signifie aussi
que notre intérêt n’est pas seulement historique mais qu’il nous importait aussi
d’examiner l’héritage de Sophie et de savoir ce que les scientifiques d’aujour-
d’hui pouvaient en faire.

Tout ce qui précède explique pourquoi nous avons fait le choix de Sophie. Il
faut maintenant dire un mot du comment. Notre démarche n’est délibérément
pas imitative, notre esthétique n’est pas une esthétique de la représentation ;
nous ne chercherons pas à construire une fable représentative où le person-
nage de Sophie K. s’incarnerait dans une comédienne bien choisie. Le théâtre
ici n’est pas au service de l’illusion biographique : nous avons des doutes, plus
que des doutes, sur la validité (artistique ou non) de tout projet biographique,
projet d’une intenable maîtrise de la part du biographe qui veut qu’une vie
obéisse à un plan, qu’une vie soit de part en part intelligible. Nous ne voulons
pas réintroduire sournoisement un déterminisme à qui la science à cette
époque est en train de tordre le cou. Nous ne posons pas que la vie de cette
femme disparue il y a 125 ans, ni que son œuvre mathématique par nature
hors des prises d’un théâtre peu au fait des équations aux dérivées partielles
ou des intégrales abéliennes dégénérées nous soient intelligibles et que nous
pourrions rapprocher Sophie K de nous ; non, nous chercherons plutôt à nous
approcher d’elle. Ce travail théâtral est un travail d’approche par les moyens
propres du théâtre (trois comédiennes et un comédien en quête de Sophie K)
prolongés par l’apport d’autres pratiques artistiques, comme ceux de la vidéo,
de la musique électro-acoustique ou internet. Surtout ce spectacle sera l’occa-
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sion d’un commerce entre artistes et scientifiques dont le résultat ne sera pas
une conversation académique ou mondaine  mais quelque chose de fabriqué
en commun : un spectacle.

mardi 1er mars 2005 (Chartreuse)

Robert Oppenheimer : « The scientists have met sin ! » ( Les scientifiques ont
connu le péché ! ).

Koyré : « la tragédie de l’esprit moderne qui résolut l’énigme de l’Univers, mais
seulement pour la remplacer par une autre : l’énigme de lui-même. » (cité
Chaos et déterminisme 254)

Le code de Nuremberg (1947) qui donne les limites éthiques des expériences
médicales sur les êtres humains : ceux-ci doivent avoir donné librement leur
consentement, ils doivent avoir été averti du but et de l'intérêt de l'expérience
et doivent en avoir une connaissance détaillée, ils doivent connaître les consé-
quences possibles pour leur santé et doivent avoir le droit d'arrêter l'ex-
périence à n'importe quel moment, etc. B) Le manifeste Einstein-Russell de
1955. C) Depuis 1957 les conférences annuelles Pugwash sur les armes ato-
miques (prix Nobel de la paix 1995). D) Le traité de non-prolifération nucléaire
(1969). E) Le moratoire d'Asilomar sur les manipulations génétiques (1974).
Etc.

Différents fichiers à ouvrir :

-la correspondance Sophie. Pour samedi 5 mars, sur la condition fémi-
nine

-Poincaré/Oscar

-le déterminisme et le chaos

Claude Bernard (in  Leçons sur les phénomènes de la vie… cit Chaos et dé-
termnisme p256)

Leibniz : l’âme humaine est un automate spirituel. Déterminisme philoso-
phique : cette doctrine soutient que les phénomènes de l’univers sont rigou-
reusement déterminés par la série des phénomènes antécédents, inclinations,
jugements, pensées, désir, prévalence du plus fort motif, par lesquels l’âme
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est entraînée. C’est la négation de la liberté humaine, l’affirmation du fata-
lisme.

Claude Bernard :

« Ce qui veut dire en d’autres termes que la condition d’un phénomène une
fois connue et remplie, le phénomène doit se reproduire toujours et nécessai-
rement à la volonté de l’expérimentateur.(…) La science n’étant que le déter-
miné et le déterminable, on doit forcément admettre comme axiome que dans
des conditions identiques tout phénomène est identique et qu’aussitôt que les
conditions ne sont plus les mêmes le phénomène cesse d’être identique. » (In-
troduction p 109)

Poincaré :

« Une cause très petite, qui nous échappe, détermine un effet considérable
que nous ne pouvons pas ne pas voir, et alors nous disons que cet effet est dû
au hasard. Si nous connaissions exactement les lois de la nature et la situa-
tion de l’Univers à l’instant initial, nous pourrions prédire exactement les lois
de la nature et la situation de l’Univers à l’instant initial ultérieur. Mais, lors
même que les lois naturelles n’auraient plus de secret pour nous, nous ne
pourrions connaître la situation initiale qu’approximativement. Si cela nous
permet de prévoir la situation ultérieure avec la même approximation, c’est
tout ce qu’il nous faut, nous disons que le phénomène a été prévu, qu’il est ré-
gi par des lois ; mais il n’en est pas toujours ainsi, il peut arriver que de petites
différences dans les conditions initiales en engendrent de très grandes dans
les phénomènes finaux ; une petite erreur sur les premières produirait une er-
reur énorme sur les derniers. La prédiction devient impossible et nous avons
le phénomène fortuit. » (Science et méthode)

idée de comportement asymptotique

« Deux expériences avec exactement les mêmes conditions initiales et les
mêmes conditions limites doivent donner exactement les mêmes résultats ».

« Nous devons envisager l'état de l'Univers comme l'effet de son état antérieur
et la cause de ce qui va suivre. Une intelligence qui pour un instant donné
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connaîtrait toutes les forces dont la nature est animée et la situation respective
des êtres qui la composent, si d'ailleurs elle était assez vaste pour soumettre
ces données à l'analyse, embrasserait dans la même formule le mouvement
des plus grands corps de l'Univers et ceux du plus léger atome : rien ne serait
incertain pour elle, l'avenir comme le passé serait présent à ses yeux. » (La-
place 1814).

La Science expliquera tout. 2) Les religions appartiennent au passé (Auguste
Comte). 3) Tout ce qui existe réellement peut être prouvé (je ne crois que ce
que je vois ). 4) Dieu est une invention de l'homme (Freud, Feuerbach). 5)
L'Univers est infini et immuable, il a toujours existé, il existera toujours. 6)
L'homme est un animal, c'est à dire de la matière organisée. 7) L'évolution
n'est mue que par le hasard ( Darwin). 8) La Bible, les miracles sont des
légendes ( Renan ). 9) La finalité n'est qu'une apparence, seul le déterminisme
existe réellement.
Les scientifiques se sont heurtés à plusieurs limites de la Science. Les plus
célèbres sont :

Le principe d'incertitude ( Heisenberg ). Le théorème d'incomplétude ( Gödel ).
Les mouvements chaotiques, les attracteurs étranges, la sensibilité aux condi-
tions initiales, l'effet papillon ( Henri Poincaré, Gaston Julia, Benoît
Mandelbrot, Michel Hénon, E.N. Lorenz ). Le temps de Liapounov, le temps de
divergence ( Ruelle, Takens, Berge, Lighthill ). Le paradoxe de la liberté. Les
limites de la théorie de l'information.

L'Astronomie, la Mécanique Céleste sont la forteresse du déterminisme, c'est
en s'inspirant d'elles que Laplace a pensé e t écrit sa définition du détermi-
nisme absolu... et pourtant le temps de divergence des mouvements plané-
taires n'est pas infini. Il est de l'ordre de 10 à 100 millions d'années seulement
(et beaucoup moins pour les astéroïdes). La Mécanique Céleste ne peut pas
décider seule de l'origine de la Lune ni de l'évolution à long terme du système
solaire.

-Poincaré :1913 sous le titre « Dernières pensées ».
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« Mais nous sommes en présence d'un fait ; la science, à tort ou à raison, est
déterministe ; partout où elle pénètre elle fait entrer le déterminisme. Tant qu'il
ne s'agit que de physique ou même de biologie cela importe peu ; le domaine
de la conscience demeure inviolé ; qu'arrivera-t-il le jour où la morale devien-
dra à son tour objet de science ? Elle s'imprégnera nécessairement de déter-
minisme et ce sera sans doute sa ruine » ( Poincaré, 1913).

« Deux expériences avec exactement les mêmes conditions initiales et les
mêmes conditions limites doivent donner exactement les mêmes résultats ».

« Une cause très petite, qui nous échappe, détermine un effet considérable
que nous ne pouvons pas ne pas voir, et alors nous disons que cet effet est dû
au hasard...Mais, lors même que les lois naturelles n'auraient plus de secret
pour nous, nous ne pourrons connaître la situation initiale qu'approximative-
ment. Si cela nous permet de prévoir la situation ultérieure avec la même ap-
proximation, c'est tout ce qu'il nous faut, nous dirons que le phénomène a été
prévu, qu'il est régi par des lois ; mais il n'en est pas toujours ainsi, il peut arri-
ver que de petites différences dans les conditions initiales en engendrent de
très grandes dans les phénomènes finaux... » ( Poincaré. 1908a).

Comme exemple de cette sensibilité aux conditions initiales, Henri Poincaré
cite la trajectoire des cyclones ( presque « l'effet papillon ») et. encore plus
frappant, la conception de Napoléon par ses parents...( Poincaré, 1908 b).

A toutes les échelles de la nature (quantique, microscopique, ordinaire, géo-
graphique, astronomique, cosmologique) les mouvements chaotiques déstabi-
lisent les éléments individuels (position et vitesse d'une particule) et stabilisent
les éléments statistiques correspondants (température, pression) lesquels de-
viennent les éléments de base de l'échelle supérieure. Les phénomènes sont
ainsi emboîtés les uns dans les autres jusqu'aux échelles astronomiques et
cosmologiques où l'on utilise la notion de « centre de gravité d'un astre » et
l'on étudiera les mouvements de ce centre sans être gêné par tous les cou-
rants et mouvements internes de l'astre en question. Le temps de divergence
des phénomènes est une fonction très rapidement croissante de l'échelle ; ex-
trêmement court à l'échelle quantique (en accord avec le caractère statistique
et probabiliste de la mécanique quantique), il est habituellement de quelques
secondes ou quelques minutes pour les écoulements turbulents ordinaires, de
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deux semaines pour la météorologie et de plusieurs millions d'années pour les
mouvements planétaires du système solaire.

« Le savant n'étudie pas la nature parce que c'est utile, il l'étudie parce qu’il y
prend plaisir et il y prend plaisir parce qu'elle est belle.

 Si la nature n'était pas belle elle ne vaudrait pas la peine d'être connue, la vie
ne vaudrait pas la peine d'être vécue ». (Henri Poincaré, Science et méthode,
1908).

-la mécanique céleste
« Résoudre cette grande question de savoir si la loi de Newton explique à tous
les phénomènes astronomiques. » (Poincaré)

-prévoir le mouvement des planètes
-développer des méthodes et des concepts valables pour des systèmes

dynamiques newtoniens quelconques dont on ne connaît a priori aucune solu-
tion.

mercredi 2 mars 2005
Michèle Audin : un peu d’intuition géométrique peut parfois remplacer une
grande puissance de calcul.
Côté Amy : le cauchemar laplacien, monde immuablement réglé et étouffant.
Ou irrationalisme et de l’obscurantisme. Idéal d’intelligibilité du monde. Le
monde est écrit en langage mathématique : calcul par Clairaut du retour de la
comète de Halley.

mardi 8 mars 2005
Journée de la femme. Ce qui est plus clair après cette semaine à Villeneuve et
la présentation d’hier (conférence de presse). Je suis déjà en train de perdre
le fil. Je ne vois encore rien du spectacle : ce que j’ai dit, affirmé lors de la pré-
sentation de samedi : c’est une rencontre. Ce n’est pas parce que ce person-
nage serait intéressant objectivement : le féminisme, les mathématiques (la lit-
térature et la science), la Commune, le nihilisme, etc. Ce qui compte, c’est la
rencontre (où tout cela entre). J’ai pensé pour la première fois que c’est
comme la décision du peintre de saisir tel motif et pas l’autre. Une question de
regard. On sait du premier coup d’œil qu’il va se passer quelque chose. Com-
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ment Sophie est entrée dans ma vie. C’est de la vie, pas de l’histoire. Il y a
comme ça des personnes qui m’ont ouvert des voies. La connaissance et le
vivant. L’important, c’est de faire comprendre qu’on ne sait pas ce qu’on
cherche. Il s’agit de vivre quelque chose. Une affaire de séduction aussi.
Donc, qu’est-ce qui m’a séduit dans Sophie ? C’est d’abord la couverture du
livre, la silhouette sombre de cette femme marchant dans une rue sombre
(pleut-il ?) d’un pas décidé, le regard un peu perdu. Cette silhouette, mais aus-
si le titre (Une nihiliste) ,-je sais bien que j’ai des comptes à régler avec mon
propre nihilisme-, et puis sans doute aussi, le nom et le prénom russes. Et
après ? Il faudrait que j’en sache plus. Si j’étais obligé de commencer aujour-
d’hui les répétitions, qu’est-ce que je ferais ? Je commencerais par les souve-
nirs d’enfance : par les poulets à deux têtes ou les hommes à trois jambes, et
la ballon dans la bibliothèque. Ce serait un tantinet psychologique, non ? Tout
ce que je déteste, mais, attends, c’est de l’assez émouvante littérature. Donc ça
commencerait par la petite fille. Avec du russe ? donc Olga. Le côté « jeux
d’enfants ». (voir aussi la note au sujet de D’Arcy Thompson th et son tr 109.
Faut-il établir un rapport entre les jeux et la toupie ?
La question de tout un chacun : le premier souvenir d’enfance. Et nous nous
sommes interrogés sur le fait de savoir quels dégâts avait produit sur elle ce
sentiment d’être mal aimée. Ces journées ont un peu éclairci certaines don-
nées de la biographie. Est-ce que cela dessine déjà les contours de ce qui
pourrait être montré ? Je me demande. Qu’est-ce qu’un portrait de femme ? Et
comment ne pas le faire de manière conventionnelle ? Pendant le présentation
de samedi, quelqu’un a essayé de me mettre devant mes contradictions : vous
dénoncez (sous-entendu on se demande bien pourquoi, au bout du compte) la
psychologie mais vous ne parlez que de Sophie, vous l’appelez même Sophie,
familièrement, alors quoi ? Il faudrait répopndre que ce n’est pas tant la psy-
chologie que je dénonce que le mimétisme. Nous nous intéressons à un per-
sonnage, cela ne signifie pas que nous voulons le représenter ou que quel-
qu’un s’identifie au personnage. Mais un théâtre qui ne veut pas représenter
des personnages (en train d’agir), que fait-il ? Il tente de travailler sur une
autre réalité que la fausse unité du sujet qu’une psychologie ordinaire paraît
garantir. Un sujet, on y entre comme dans un moulin. Mais pourquoi faire écla-
ter cette réalité qui a rendu quand même de bons et loyaux services : des géné
rations d’humains s’y sont reconnus, non ? Cette notion doit avoir des vertus
adaptatives. Simplement elle n’a aucune valeur heuristique. On ne va pas faire
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du neuf avec ça ; au fond le théâtre à personnage m’ennuie parce que je n’ap-
prendrais rien sur la vie en le faisant. Mais une comédienne peut avoir envie
de jouer ce personnage, être une autre de cette manière-là. Que puis-je y re-
dire ? Si nous ne cherchons pas à représenter Sophie, nous faisons quoi ?
Quel intérêt ?
Il y a qu’un théâtre peut être aussi efficace émotionnellement en ne faisant pas
semblant, des émotions peuvent être produites avec la même intensité chez le
spectateur, et sans avoir à mentir, à être mensonger. C’est cela qui me gêne,
le mensonge, faire dire à quelqu’un qui a existé des choses qu’il n’a pas dites.
Mais, objectera-t-on, c’est le privilège de la fiction ! En fait, vous n’aimez pas la
fiction. Peut-être. Je m’en méfie. Je devrais revenir avec un peu plus de suite
dans les idées sur cette question de la méfiance ; c’est mon côté Platon. Je
n’aime pas les imitateurs. Ou presque inversement mon côté réaliste. Plus
spécifiquement : je me défie de toute entreprise biographique (c’est mon côté
Freud). Il est vrai que je n’aime pas beaucoup la fiction, mais c’est pur dépit,
c’est que je n’ai pas l’imagination faite pour les fables.
Il y aurait les souvenirs d’enfance (peut-être avec le russe, donc la Russe).
L’autre massif : les lettres et le geste de les traduire devant nous. Qu’est-ce
qu’on peut faire avec la langue russe ?
Le geste d’un théâtre de mémoire dans la Chartreuse. 

jeudi 10 mars 2005
Je reprends aujourd’hui le livre sur les Variations. Je n’ai que quelques jours
pour mener la chose à bien. Par où commencer ? Par le théâtre de Darwin.
Pourquoi j’ai porté Darwin au théâtre. Un rêve éveillé, commandé.
Je quitte Darwin comme un pays dans lequel je sais que la vie ne me laissera
pas le temps de revenir. Ce n’est pas sans un certain serrement de cœur.
Le plan du livre (il faut vraiment que je trouve aujourd’hui l’astuce) : dans
« brouillon », il y a des choses sur Darwin à récupérer.
Il y a aussi la formule du synopsis qui ne me paraît pas mal. Parce qu’elle peut
être assez alerte.
Si on prend le début du chapitre 2 ? d’AP, Darwin est déjà vexatoire, puisqu’il
ne majore pas la différence du cerveau de l’homme. Cela signifierait peut-être
qu’il faudrait mettre ces remarques à la fin ou en tout cas après le « théâtre ».
Tout cela concerne plutôt les Variations D. Avec cette idée majeure : un, le
cerveau humain s’est développé au-delà des nécessités adaptatives, deux, il
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n’y a pas de quoi en faire tout un plat. Darwin nous raclaque toujours.  C’est
vraiment un vexateur. Ce qui est si spécial à l’homme n’a rien d’exceptionnel.
Fin de l’exception humaine.

mercredi 16 mars 2005
LUI : mais pourquoi la science ? Qu’est-ce que ce théâtre qui se mêle de
science ?
MOI : ah ! voilà que vous aussi vous me rangez sous l’étiquette « théâtre et
science ». Parce que je fabrique mes spectacles en compagnie de quelques
savants, vous n’allez pas croire que mon théâtre est scientifique.
LUI : je ne dis pas cela ; mais vous ne pouvez nier que depuis, allez dix ans,
vos spectacles ont à faire avec la science. Déjà votre Faust, ensuite Turing,
puis le travail avec Prochiantz. Prochiantz, c’est bien un scientifique, non ? Et
l’évolution, Darwin, ce n’est pas rien. Vous ne pouvez pas vous débiner ainsi.`
MOI : Il ne faudrait pas pour autant que vous pensiez que je prétends faire du
théâtre scientifique au motif que les sujets traités ont à voir avec de la science
et qu’ils sont réalisés avec la participation de savants. La science n’a pas be-
soin de mon théâtre pour se faire connaître, et c’est autre chose dont il s’agit.
LUI : mais quoi ? 
MOI : vous ne me croyez pas lorsque je parle de hasard. Le hasard d’une ren-
contre ou de plusieurs rencontres ; et vous voilà embarqués. J’ai fait ces ren-
contres, d’abord celle de JDV
LUI : pas complètement fortuites, ces rencontres. Vous les avez provoquées;
ces savants, vous êtes allé les chercher. Le premier de ces savants vous êtes
allé le chercher ; c’est du hasard commandé, quand même.
MOI : c’est vrai. Mais le hasard est plus grand que vous ne pensez. Songez
que si je me suis approché des parages de la science, et essentiellement de la
biologie, c’est à cause d’un mot qui pourrait paraître ne pas ressortir au voca-
bulaire de la science : le mot de passion. 
LUI : oui, on attendrait plutôt que le mot de raison guide vos premiers pas
dans ou vers la science… Que la passion vous ait fait entrer en science
(comme on entre en religion) a de quoi étonner.
MOI : donc vous m’accordez le bénéfice du paradoxe. En ce temps-là, je vou-
lais, j’avais en tête une petite série de spectacles autour de la question de
l’émotion, de leur expression. Depuis Sartre, cette question m’intriguait philo-
sophiquement
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LUI : ça ne nous rajeunit pas
MOI : n’empêche que L’esquisse d’une théorie des émotions est un des pre-
miers livres que j’ai tenté de lire philosophiquement, si je puis dire.
LUI : d’accord, mais au moment du Traité des passions, tout ça est bien loin
MOI : oui, on est trente ans après ! donc, il y a une dizaine d’années. J’étais à
un moment crucial de mon travail théâtral. Je me demandais même s’il fallait
continuer, quel sens cette entreprise avait pour moi (je ne parle même pas du
sens qu’elle pouvait avoir pour les autres, pour la société). Le théâtre, je veux
dire, le fait de pratiquer le théâtre m’avait tiré de mon sommeil dogmatique, de
mon marxisme paresseux et inerte, en m’obligeant à  faire  quelque chose, et
faire c’est très différent de dire.
LUI : on n’a pas toujours dit ça.
MOI : Je vois ce que vous voulez… dire. Mais je persiste et signe : dire n’est
pas faire (pas forcément) et faire peut aller sans dire. Enfin je ne veux pas pi-
nailler là-dessus. Toujours est-il que je me demandais ce qu’était une émotion
de théâtre, celle que l’on pouvait créer chez le spectateur, celle de l’acteur.
Questionnement qui portait sur la nature de ces émotions : les émotions tra-
giques classiques, la terreur et la pitié me paraissaient hors d’atteinte pour le
théâtre ; pour le comique, plus facile : le rire reste le rire même si il en existe
tout une gamme. Et encore. Il y a une certaine intransitivité de l’émotion. J’en-
tendis même parler de l’émotion de théâtre.
LUI : quoi ? Quelque chose comme le médium est le message, le théâtre est
l’émotion.
MOI : C’est peut-être le fait d’être au théâtre qui constitue l’émotion. Je ne suis
pas loin de penser cela. Une autre façon de dire le théâtre est le théâtre. Ou
l’émotion de théâtre s’est consitutée en émotion spécifique.
LUI : bref, vous voulez dire que c’est le théâtre qui est émouvant.
MOI : en tant que tel, oui. C’est à peu près ça. En tout cas, il y a une dizaine
d’années, je m’interrogeais, donc je doutais, je remettais tout à zéro…
LUI : donc, rien d’étonnant que vous soyez tombé sur Descartes
MOI : à plus d’un titre, oui, comme nous verrons peut-être. C’est vrai j’étais
comme devant une refondation nécessaire. Qu’est-ce qu’une émotion ?
Qu’est-ce que l’expression d’une émotion ? Et au théâtre, pour le comédien,
qu’est-ce qu’exprimer une émotion qu’on ne ressent pas, et quant au specta-
teur, qu’éprouve-t-il sachant que l’émotion qui est exprimée devant lui est
feinte ?
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LUI : drôle de traffic
MOI : oui, c’est à se demander ce que serait une expression authentique.
Toute expression serait feinte, ou du moins apprise, ou du moins jouée. En
tout cas, dans le Traité des passions, Descartes nous conseille d’en jouer
(comme au théâtre du reste) ; c’est donc possible.
LUI : c’est paradoxal. Puisqu’aussi bien, l’émotion est aussi la plus déterminée
par la physiologie. Une émotion, ça ne se commande pas ; la chimie nous
oblige d’y obéir ; il est difficile de régir ses émotions et/ou ses passions.
MOI : Descartes vous dira qu’on peut les traiter
LUI : et Racine, je prends cet exemple
MOI : il n’est pas innocent
LUI : qu’elles sont intraitables
MOI : pour faire court, ces réflexions expliquent comment je suis tombé sur la
Biologie des passions 
LUI : et tombé dans la science.
MOI : surtout, tombé sur Jean-Didier Vincent. Mon rapport à la science, le rap-
port de mon théâtre à la science, pour répondre à votre première question,
n’est pas de l’odre d’un programme délibéré, d’un projet à accomplir, toutes af-
faires cessantes. En fait, j’a i été surpris. Ce fut un hasard plus qu’une
nécessité.
LUI : sous les passions, la science !
MOI : quelque chose comme ça, oui. Ceci me permet de répondre à Darwin.
Je ne sais pas si c’est le moment d’en parler. Darwin sur le tard déplore
d’avoir laissé dépérir la partie de son cerveau sensible à la poésie ou à la mu-
sique au profit de la science. On pourrait symétriquement regretter chez un lit-
téraire et un artiste l’atrophie par manque d’exercice du cerveau scientifique.
LUI : est-ce seulement le manque d’exercice ?
MOI : a-t-on ou non la bosse des maths, c’est ça que vous voulez dire ? Je ne
saurais trancher. Il est certain que dans mon inclinaison vers ou pour la
science entre une part de dépit, de frustration, de ressentiment
LUI : des passions tristes !
MOI : je ne dis pas le contraire, mais des passions que je n’éprouvais pas
dans le temps, l’esprit de finesse me suffisant sans doute. Maintenant je vis
plus mal d’être ainsi interdit de science (par mon fait ou par ma nature, qu’im-
porte). Puisqu’après tout je suis un animal raisonnable, que le bon sens, c’est-
à-dire la raison, est la chose du monde la mieux partagée, pourquoi tous ces
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pans de pensée humaine (donc du plaisir en perspective) me sont fermés.
Cela joue son rôle dans cette histoire ; l’idée d’aller y voir quand même, oui, il
y a de ça.
LUI : une vengeance ?
MOI : il y a une Schadenfreude dans mon entreprise, je ne dis pas le contraire,
l’idée de montrer la vanité de tout, même de la vérité. Mais là, il faudrait que je
parle de mon nihilisme ou de mon rapport au nihilisme. Ce serait trop long
d’en faire état ici. Le théâtre serait peut-être le moyen, chez moi, que la littéra-
ture a de prendre sa revanche sur la science. J’ai souvent dit que je voulais
considérer la science ou certain discours scientifique comme une branche de
la littérature fantastique.
LUI : un peu facile, et sommaire. Quand Borgès dit que la philosophie est une
branche de la littérature fantastique, c’est déjà plus pertinent.
MOI : d’accord. Il y a quand même le désir de littérariser certains effets des
discours de la science. Je formule cela très mal, mais mon idée de derrière est
peut-être de tout faire passer (notamment ce que je puis capter de la science)
dans la sensibilité littéraire, et probablement nihiliste. Faire tout tomber dans le
vide du plateau. Les grands transcendantaux sont morts, Dieu, la Nature,
l’Histoire, le Sujet, mais la Vérité aussi, la Science aussi. En tout cas  il ne faut
pas faire de la science un nouveau transcendantal.
LUI : vous ne seriez pas un rationnaliste conséquent ?
MOI : je ne sais pas ce que ça veut dire. Il y a le côté grandiose de la Science
avec une s majuscule, l’aventure de la Raison, et qui m’impressionne ou qui
m’effraye (j’y reviendrai si vous voulez), le sublime en somme qui correspond
en fait à la génialité des savants, mais aussi de l’autre côte, l’exercice
d’humilité qu’est aussi l’activité scientifique. Autrement dit, pour répondre à
votre question sur le rationalisme, la connaissance m’intéresse davantage que
la croyance. Même formulé de la sorte : je préfère que l’homme tente de se
connaître plutôt qu’il n’en finisse pas de se croire.
LUI : c’est la science instrument de combat contre l’illusion, l’erreur, toute
croyance ?
MOI : à condition qu’elle ne devienne pas un objet de croyance ou une trans-
cendance. Je ne suis pas positiviste, pas l’arrière petit-fils de Comte.
LUI : plutôt celui de Combes ?
MOI : volontiers. Mais ce n’est peut-être pas la question. Pour revenir à notre
propos, je veux simplement marquer que mon recours à la science (et je suis
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bien conscient du caractère bien trop massif de l’expression ; je devrais plutôt
dire que j’appelle quelques bribes de science à mon secours, à ma rescousse
pour pouvoir faire ce que j’a i à faire) ce n’est pas pour mettre, de manière
exaltée, positive, la vérité de mon côté, c’est plutôt par modestie.
LUI : je ne comprends pas.
MOI : moi non plus, je ne comprends pas très bien. Plutôt que modestie, je de-
vrais parler de patience ; j’aime la patience de la science (je vois travailler mes
amis scientifiques, comme on les appelle) et je déteste l’impatience de l’idéo-
logie et de la croyance. Voilà.
LUI : la science n’est pas le signe de la noblesse de l’esprit et de la dignité de
l’homme ?
MOI : grands mots. Non, je crois que ce qui m’intéresse dans la science, c’est
son caractère vexatoire.
LUI : vous pensez au texte de Freud sur les trois vexations infligées à l’orgueil
humain : Galilée, Darwin (tiens, tiens), Freud lui-même.
MOI : Oui, mais ça ne m’a pas amené à Darwin d’un coup, ou du premier
coup. Mais je suis intéressé par tous les discours qui mettent ou remettent
l’homme à sa place…

mercredi 23 mars 2005
-Anatomie du singe. L’anatomie fait abstraction de la dignité théologique de
son objet.
Anthropologie tragique < Pascal (61)
Lorsque j'étais très petit garçon, encore à l'externat, ou même plus tôt, j'ai agi
cruellement en battant un chiot. Je crois que c'était simplement pour jouir du
sentiment de ma puissance, mais je n'ai pas dû taper très fort, car le chiot ne
hurla pas, ce dont je suis sûr car cela se passait près de la maison. Cet acte
pèse lourdement sur ma conscience, comme l'indique la précision de mon
souvenir quant à l'endroit où le crime fut commis. Il m'est probablement d'au-
tant plus pénible que j'avais déjà, et que j'ai longtemps eu, une passion pour
les chiens. Ceux-ci devaient d'ailleurs le savoir, car j'essayais de détourner à
mon profit l'affection qu'ils portaient à leur maître.
La double citoyenneté au royaume de la Nature et à celui de la Grâce. 
-Oui, tu as raison : il n’y a peut-être jamais eu d’humanité ; peut-être ne
sommes-nous déjà plus des hommes.
Devenir machine de l’homme ou devenir humain de la machine ?
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- L’homme n’est pas la grande finalité secrète de la création ; il a tort de se
croire la grande pensée de derrière la tête de l’évolution animale. (Nietzsche
L’Antéchrist  ibid. 79)
-Où finit la nature, où commence la culture quand je suis devant mon steak ?
Ou quand je pense à Blanchette, ma vache préférée ? Et si je suis végétarien,
est-ce vraiment plus simple ?
-L’homme dans son arrogance se croit une grande oeuvre digne de l'interven-
tion d'un dieu. Il est plus humble et je pense plus vrai de le considérer comme
créé à partir des animaux[1]. »

H à qui la parenté corporelle avec l’animal reste insondable, à peine
imaginable. (27)
-Personne n'est plus convaincu que moi de l'immensité du gouffre qui sépare
l'homme civilisé des bêtes (...) le fait de savoir que l'homme, en substance et
en structure, ne fait qu'un avec les bêtes n'amenuisera pas notre respect pour
la noblesse de l'humanité. » T.H. Huxley, Evidence as to Man's Place in
Nature, éd. Williams and Norgate, Londres, 1863, chap. 2.

-la Rime en 1940 [3]: Cependant les savants inventent le radium, découvrent
l’hélium, l’iridium, le sélénium. Et la vie et l’histoire broient les hommes dans
des creusets modernes et barbares. Nous sommes en 1940. J’élève la voix et
je dis qu’il n’est pas vrai qu’il n’est point de rime nouvelle quand il est un
monde nouveau. Qui a fait entrer encore dans le vers français le langage de la
tsf ou celui des géométries non euclidiennes ?
Utiliser Montaigne et « les chétives armes de la raison ». «Considérons donc
pour cette heure l’homme seul, sans secours estranger, armé seulement de
ses armes, et dépourvu de la grâce et connaissance divine. » (427)

mardi 22 mars 2005
Les blocs de dramaturgie :

-le bloc enfance. L’enfant mal aimé ; à quoi il joue (elle joue) ; l’éveil à
quelque chose (la littérature ?) ; le sentiment d’être douée en math ?

-le bloc politique : le nihilisme (la dramaturgie Netchaïev) ; la Commune.
-le bloc féminin

lundi 28 mars 2005
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Ce que je peux rajouter sur la prose du monde. Mon hégélianisme : la prose
du monde, c’est le droit, dit à peu près Hegel. La nature serait désenchantée
dès lors qu’on parle des lois de la nature, qu’elle est régie par des lois.

mercredi 6 avril 2005 (La Roque)
<Lakoff/Nunez
(2) there is no way to know wether theorems proved by human
mathematicians have any objective truth, external to human beings or any
other beings.

Science alone can neither prove or disprove the existence of a Platonic
mathematics, just as it cannot prove or disprove the existence of a God.
(3) what human mathematics is…

cognitive science –the interdisciplinary study of mind, brain and their
relation : what is the nature of the only mathematics that human beings know
or can know ?

human mathematics is mathematics
Wigner : « the unreasonable effectiveness of mathematics in the natural

sciences »
Est-ce que les mathématiques existent dans la structure de l’univers phy-
sique ?
(5) mataphorical thought : human beings conceptualize abstract concepts in
concrete terms, using ideas and modes of reasoning grounded in the sensory-
motor system. Conceptual metaphor.
Mathématiques comme aventure de l’imagination.
(19) all human beings, regardless of culture or education, can instantly tell at a
glance wether ther are one, two, or three objects before them. Subitizing.
Inborn ?
(23) et les animaux ? Symbolic numerical abilities involved in the inferior
parietal cortex.
(27) la plus grande partie de notre pensée est inconsciente. Inaccessible à
une introspection consciente.
TROIS MOINS 1 EGALE DEUX ; THREE MINUS ONE EQUALS TWO.
(34) neural motor-control programs :

-readiness
-starting up
-the main process
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-possible interruption and resumption
-iteration or continuing
-purpose
-completion
-final state

jeudi 7 avril 2005
Une dramaturgie qui ne manque pas de toupie.
La question de l’approche axiomatique des mathématiques. Lien de la théorie
axiomatique avec la théorie des essences.
John swam and swam and swam…
(157) the idea of iterated action is being used in various syntactic forms to
express the idea of continuous action. Indefinite continuous processes are
iterative processes.
Continuité et répétition.
(251) ignoring certain differences is absolutely vital to mathematics 
(344) what are observed empirically are regularities in the universe
(346) the only mathematics we can know is the mathematics that our bodies
and brains allow us to know. (…)As a theory of the only mathematics we know
or can know, it is a theory of what mathematics is –what it really is.
Empirisme triomphant
(347)Not axioms and proofs

But image schemas, aspectual concepts, basic-level concepts, semantic
frames, conceptual metaphors, conceptual blends
Séance LS/MS/JFP
-matériaux

-lettres de SK (les 88)
-lettres de  SK à Mittag-Leffler
-lettre de SK à Poincaré (NO NAME)
-lettres de Weierstrass
-correspondance Poincaré/Mittag-Leffler

vendredi 8 avril 2005
un monde infirme
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Choses à faire : trouver traducteur de russe ; Jean-Louis Backès
Importation Marion :

Jeudi 7 avril 2005
Jean-François, Luc, Marion
Périgord

MATÉRIAUX LETTRES
Lettres de Sophie :

- 88 lettres russes (en russe // résumé Joan Spicci en anglais)
• 1/ des matériaux, à traduire, Backès ?
• 2/ Un geste, traduire – une langue, le russe
Demander à Olga de choisir certaines lettres, auxquelles elle est sensible,
comme comédienne aussi
[chercher le personnage à partir de sa parole – et qu’est-ce que ça fait quand
ça passe dans d’autres corps que le sien ?]
- Lettres Détraz (Biographie de A-Ch.Leffler) (parmi les 88)
- Lettre de SK à Weierstrass (en allemand) analysée par Reinhard Bölling (« A
Reading from a burned letter » photocopie)
- SK/Mittag-Leffler, photocopies Détraz en français (+ celles de l’Institut Mittag-
Leffler à Stockholm) + quelques-unes en allemand (Luc, notes de bas de page
de Bölling)
-SK/Poincaré (2)

Autres lettres :
-les deux lettres de DostoIevski
- Poincaré/Mittag-Leffler 
- Poincaré/Hermite
- Hermite/Mittag-Leffler

MAT É RIAUX  LITTERAIRES :
-Souvenirs d’enfance
-(bio Charlotte)
-The Struggle for Happiness
-Une Nihiliste articulé avec :

-Les Démons
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-Pères et fils
-Le Cheval blême
-L’Affaire Netchaiev (Vera Zassoulitch)

-Chants de Maldoror
-Musil :  L’homme mathématique

MATÉRIAUX  SCIENTIFIQUES
-articles de Sophie
-texte sur la toupie (Steels)<Dullin-Richter
-sur les anneaux de Saturne (ibid) (Il pleut des planètes)
-l’erreur de Poincaré (prix Oscar)
-Audin : « Intégrable pas intégrable »
-orbites hip-hop

MATÉRIAUX  THÉORICO-PHILOSOPHIQUES
-Poincaré (passim)

-During
-déterminisme et chaos :

-Dahan
-Kojève
-Trinh Xan Thuan Le Chaos et l’harmonie

-continu/discontinu :
-Nunez

DRAMATURGIE TOUPIE

(*le spectacle commence – Markeas au piano, à l’extérieur, les trompettes de
la cour retentissent)
Un principe d’organisation. Dynamique de la toupie
Un seul tour ? Plusieurs tours ?

On lance les choses, ça s’emballe, machine à laver, et puis ça se détraque.
On relance la toupie, gymnastique entre les différents lieux, ça repart.
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Effet de toupie, si ça tourne entre plusieurs lieux, quand on repasse au lieu A,
on en est à la même chose, mais qui a évolué un peu
(Ex. : Poincaré : est-ce que tout le monde comprend les mathématiques ?, ou
Pourquoi fait-on des erreurs ?)
Sur le plateau, pendant un certain temps, Graham et Alexandros seul sur le
plateau, les filles à l’extérieur le plus longtemps possible 
Au moins trois lieux extérieurs (en image)
Et puis diffusion d’images pré-enregistrées aussi, une fois qu’on a lancé le
principe, on le casse
(*Principe du faux orage)
-Ou ne la lancer qu’une seule fois, filmer une toupie au ralenti, que ça dure le
temps du spectacle

On peut se parler d’un espace à l’autre (l’idée de correspondance peut se
jouer comme ça)
Correspondance, une partie du travail scientifique, grands moments
d’échange et de pensée scientifique
Mais indépendamment de cet intérêt historique, la correspondance présente
aussi un intérêt formel : la lettre, c’est un éclat de pensée.
Si on avait devant nous toute la correspondance de SK, on pourrait passer
d'une lettre enflammée à sa sœur à une lettre scientifique à Poincaré, on
passe de l’une à l’autre, toupie

BLOCS
Identifier quelques-uns de ces blocs qui pourraient revenir
(deux classements : thématique / formel ; deux approches différentes à croi-
ser)
Et en même temps que la collection de matériaux, sans doute faudrait-il pen-
ser à c qui peu faire des commencements
Ces blocs pourraient être liés aux lieux, théâtre de la mémoire, quand on
passe dans tel lieu, c’est l’enfance par exemple – et puis ça se détraque
Est-ce que ça veut dire que chaque comédienne fait plus circuler un thème
qu’un autre
Ou bien ce sont les lieux qui décident
Quelque chose d’un système chaotique : à partir d’une différence minimale, di-
vergence de trajectoires énorme.
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- Bloc épistolaire (une lettre est toujours écrite au présent, quelque chose
d’immédiatement performatif, comme au théâtre)
- Poincaré (texte théorique n’a pas le même statut qu’une lettre)
- Le bloc de fiction – quelle est la place de la littérature là-dedans ? (Une Nihi-
liste, Souvenirs d’enfance)
Remarque : sans doute le spectacle sera-t-il plus centré sur SK que ce qu’on
croit. Notre instrument de connaissance formel, c’est elle ; ça doit passer par
elle. C’est important de se dire qu’il ne faut pas tout mettre à plat devant nous
à égalité, politique, nihilisme, mathématiques…. On repasse par SK, ce qu’elle
a effleuré.
Le mouvement de la toupie, c’est elle qui en détermine les conditions initiales.
(Par exemple sur le nihilisme, avoir une thèse : pourquoi elle ne veut pas être
une nihiliste ; on ne part pas sur l’ensemble des Démons de Dostoïevski)
Et les trois femmes rendent crédible ce mouvement : elles sont une forme de x
– c’est d’une plasticité totale
Il faut jouer le jeu : on s’est mis d’accord pour se dire qu’elle nous intéressait
un petit moment
C’est un code important pour le spectateur que d’avoir une règle du jeu assez
précise : la toupie Kovalevskaïa. Elle passe par tout ça, elle fait tourner tout
ça. Le lancement de la toupie, c’est SK.
Un portrait énigmatique, tournoyant. Et à travers elle, des questions. 
Elle s’est intéressée à la littérature, par là au nihilisme – la question du terro-
risme existe encore pour nous

1- Le cerveau de Sophie, 
la mort de Sophie ; geste de l’autopsie (lettre Hermite)
la planche elle-même
Mittag-Leffler oraison funèbre
Journaux font état de la mort d’une « nihiliste » (même si…)
> masculin/féminin ; une femme peut-elle ?
2- Masculin/féminin

Qu’est-ce que la science nous dit de la différence homme/femme ?
Polémique Summers / Pinker

Godard
Une femme est une femme
Masculin féminin
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3- Son rapport aux mathématiques : imaginaire mathématique – philosophie
des mathématiques

intuition mathématique
limites
erreur (pourquoi se trompe-t-on ?)

Poincaré
4- Son travail mathématique
*toupie (Quel est le texte de la toupie ? Qu’est-ce qu’on garde comme texte ?
Luc reprend)
*Cauchy-Kovalevski
*La constante K 
*Analyse (du côté de Weierstrass)
*Les anneaux de Saturne
Les textes de Sophie elle-même (Acta Mathematica)
Lettres aux scientifiques
Parole des scientifiques (et la référence pour la toupie serait la parole de Hol-
ger – entendue en anglais /retranscrite en français + film ?)
5- Chaos & Déterminisme

Calculable, intégrable, prédictible ? (rêve du tout calculable)
Laplace

6- Inscription dans le politique - Nihilisme ?
engagement et retrait – mais de l’intérieur. Résistance

pourquoi elle n’est pas du côté du terrorisme ? 
l’auto-destruction du nihilisme (elle ne va pas au bagne) 
(Dostoïevski n’est pas du côté des Nihilistes)

rêve de littérature, de maths, quelque chose de plus bourgeois – mais
pour le peuple 
place des femmes à l’Université, autonomie
7- La Commune de Paris (et son échec)
Éducation des filles
8- Une vie – 
A/
sororité

vraie sœur
faux frère
le cousin à la fin (qui porte le nom de son premier mari)
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sa fille porte le même prénom qu’elle
A-Ch. Leffler, sœur de Mittag-Leffler
B/
Struggle for happiness

*La langue – ça va du russe langue maternelle à l’anglais scientifique d’aujour-
d’hui

samedi 9 avril 2005
« Au lieu de suivre une marche linéaire, son esprit rayonnait au centre de la
question qu’il étudiait vers la périphérie. De là vient que dans l’enseignement
et même dans la conversation ordinaire, il était souvent difficile à suivre et par-
fois même obscur. Qu’il exposât une théorie scientifique, ou qu’il contât une
anecdote, il ne commençait presque jamais par le commencement. Mais ex
abrupto, il lançait en avant le fait saillant, l’événement caractéristique, ou le
personnage central, personnage qu’il n’avait point même pris le temps d’intro-
duire et dont parfois son interlocuteur ignorait jusqu’au nom. » (Pierre Bou-
troux cité During 8)
POINCARE : une géométrie ne peut pas être plus vraie qu’une autre ; elle
peut être seulement plus commode.

Intégrable ou pas   

-un système intégrable est un système dont les trajectoires présentent cette
propriété de linéarité, au sens où toutes les solutions, dans l’espace de
phases, sont dessinées sur des tores contenus dans cet espace de phases.
(6)

-dans cet anneau, la trajectoire s’enroule régulièrement (2)
-les trajectoires, le mouvement que nous voyons, ce sont les solutions de ces
équations différentielles.

mercredi 13 avril 2005
Le dépit à l’égard des mathématiques et la jalousie du plaisir intellectuel que
les mathématiciens doivent prendre. Mais aussi le refuge qu’elles repré-
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sentent. Moi qui ne suis plus beaucoup du monde, j’aimerais pouvoir enfermer
ma tête là-dedans, ne serait-ce que pour ne pas m’ennuyer.
Enfance : la petite fille au ballon. Voir Frantisek Kupka (1908)

samedi 16 avril 2005
Tirer parti du fait que SK a voulu écrire la biographie romancée de
Tchernichevski.
Ecrire la suite de son autobiographie : lettre du 29 septembre 1890.
Réflexions adressées au scénographe:

1-d’abord il y a ce piano. 
-sa présence pendant tout le spectacle m’ennuie, d’autant que je

ne sais pas encore si la collaboration Markeas / Valentine est si promet-
teuse que ça. S’il est là au début, est-ce qu’il peut sortir ? Si le pianiste
joue, il faudrait que les comédiens (-ennes) puissent venir écouter tran-
quillement le pianiste jouer (et, par exemple, l’électronique –musique en-
registrée- vient prendre le relais). Ou le piano est ailleurs, dans la loge
principale ou dans le cloitre( ?), et il n’y a qu’un clavier-midi sur le pla-
teau…

-sa couleur : je me demande si le blanc, ce n’est pas trop (ou in-
utile, ridicule, etc.) Le couvercle, est-ce vraiment un endroit intéressant
de projection pour l’image ?

2-la scène du Tinel proprement dite. Un refuge parce que dehors les in-
tempéries menacent ; une super-coulisse, mais avec les régies à vue.

-studio de musique, soit, quand il y a piano.
-studio d’enregistrement video : peut-être sur le mur à cour, écran

bleu pour incrustation. Les comédiens jouent devant et passent, en
temps réel, sur les écrans avec incrustations. Ou décalage.

mais aussi :
-c’est une espèce de loge (loge costume aussi bien) où les comédiens

attendent avant d’aller jouer dehors ; répètent des bouts de textes. Il peut y
avoir les mêmes accessoires que dehors : fauteuils en osier, samovar, ou ce
qu’on veut. L’idée, c’est qu’en Avignon, le vrai théâtre, celui qu’on joue, c’est
dehors. L’idée, c’est que sur le plateau du Tinel tout est quasi off. Tout le
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monde, y compris nous, peut s’y trouver en non-jeu (qui en est un évidemment
pour les comédiens professionnels, mais il y a aussi le reste du personnel qui
vaque à ses trucs, fait ce qu’il veut, regarde la télé, je ne sais pas. Mais que le
spectateur ne sache pas tout de suite qui joue et qui ne joue pas, quand quel-
qu’un joue et quand il ne joue pas.

-c’est une espèce de refuge ; on y rentre des tas de choses parce que
l’orage menace. 

3-les écrans
-sur quoi on fait les projections, sachant qu’on peut avoir plusieurs

images simultanées.
-idée intéressantes de jouer la simplicité (pas qqch de trop chichiteux) et

un certain confort de lecture : peut-être quelque chose le moins décoratif ou
significatif possible.

-est-ce qu’on utilise l’écran du fond pour avoir pleine image ? Il peut faire
tableau noir (pour les mathématiques).

dimanche 17 avril 2005
Reste le problème des extérieurs :

-faut-il créer des scènes (une ou deux) bien identifiables, comme un
théâtre en plein air (ça peut être aussi un autre intérieur) et « décorées » ;
une espèce de scène de théâtre, mais les spectateurs ne sont pas là. Il y
a de nouveau le bois de bouleaux, etc.

-ou jouer la mobilité. Les comédiennes suivies par l’équipe qui les
filme (idée qu’il n’y a justement pas de scène).

Réponse : j'essaie de faire une petite maquette pour demain, qu'on ait au
moins les dimensions du Tinel sous l'oeil.
Très vite - je tiens toujours à l'idée du "Tchekov à laquelle vous avez echap-
pé"; c.à.d. petit décor + costumes convenus filmé au préalable s/ le plateau du
Tinel (avec faux public qui rit et pleure).le même fonctionnement, en somme,
que la re-transmission du "Dr Zhivago" dans le film de Nanni Moretti.
Ca peut se réduire à qqs meubles en rotin blanc, le samovar  et la toile peinte
du forêt de bouleaux. 
 Tous ces éléments peuvent ensuite se re-voir dans les extérieurs comme on
veut. Je ne pense pas qu'il faille craindre le côté didactique ou brechtien de la
chose - c'est pour rire, c'est tout.
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Le plateau comme régie d'un film qui est tourné qq part à l'extérieur (dont
peut-être on ne voit rien pendant un moment), puis comme refuge pour un peu
tout le monde, très bien. 
 Le piano - je ne sais. En tout cas, une fois sur le plateau, il ne peut plus sortir.
Plutôt noir. (le couvercle ne sert à rien).
Quant aux écrans de diffusion dans la salle, j'essaie des solutions très simples
que j'apporterai demain si poss.
Pas d'effets d'installation post-Beaubourg ou quoi que ce soit d'autre. Lisibilité
Je ne connais pas bien les effets possibles d'incruste s/ fond bleu en vidéo,
mais on peut très bien avoir un grand fond si on veut.
Il y aura forcément un moment où l'on voudra projeter s/ l'écran de la salle de
la cabine régie.
Mobilité. Jeunes comédiennes. Qqs cardinaux surpris dans une des cellules
par la caméra, scandale. Mathématiques à la bougie.

Bon, à demain. NR

lundi 18 avril 2005
Réunion Chaillot ce matin. Ce qui en ressort : complication vidéo. 
-Wladimir : je me suis mis à étudier parce que mon ignorance me faisait honte
devant ma femme.
-le 4 avril 1866 Karakosov tire sur le tsar. Alors qu’il vient de manquer sa cible,
il se retourne vers les gendarmes qui l’empoignent :

—idiots, je l’ai fait pour vous.
Le tsar s’approche :

—pourquoi m’as-tu frappé ?
—quelle liberté as-tu donnée à tes paysans ? (Braibant 52)

mardi 19 avril 2005
Matériaux scientifiques : 

-l’erreur (en mathématiques). La science nous attire vers la généralité,
c’est-à-dire aussi vers le présent. Poincaré ; l’erreur de SK ; l’erreur de Laurent…

-les limites : Emile Du Bois Reymond
-l’espace et le temps
-le hasard et le déterminisme
-la toupie
Une réflexion sur les formes a priori
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samedi 23 avril 2005
Agnès :
Sophie K. webcamée
rêverie réseau

Que regardez-vous ? 

C’est une question que pose le théâtre de Jean-François Peyret. Une ques-
tion que je me pose chaque jour, là, assise devant mon écran d’ordinateur.
Et si derrière cet écran, il y avait essentiellement ce que le metteur en scène,
qui ne montera pas Les  trois sœurs, nomme le vivant ? Et si nous pouvions
un instant oublier l’image et ses représentations ? Interroger le réseau inter-
net pour ce qu’il est : un flux de données ininterrompu. 

« Sophie K. webcamée » se propose de regarder l’objet théâtral en cours, et
d’être une captation du réel. Du Théâtre National de Chaillot, à la Chartreuse
de Villeneuve lez Avignon, les artistes cherchent, pensent et écrivent l’his-
toire d’un théâtre actuel. Notre webcam les observe de jardin à cour, dit-on.
Et hors de cette architecture déclarée et connue, la Tour Eiffel s’illumine, les
touristes se promènent, le soleil se couche et se lève d’Ouest en Est. Notre
webcam observe ce vivant là aussi, ce hors scène. 

Avez-vous une webcam ?

Oui. Avez-vous une webcam ? Avez-vous déjà traversé l’expérience de la
rencontre avec l’autre désigné ? avez-vous déjà croisé le regard de l’autre,
l’internaute, sur votre visage, votre intime, cette place du privé ? le souhai-
tez-vous ? avez-vous envie d’être ce nouveau spectateur visible et réel ? dé-
sirez-vous partager cette expérience du regard ? 

Sophie K. webcamée est une proposition de vues sur le passager du web.
De l’internaute averti au surfeur entré là par hasard, l’autre se montre, se dé-
voile et écrit l’histoire d’une nouvelle pratique, de ces usages encore très
communautaires dont nous avons envie de vous parler.
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Le salon de Sophie

Nous avons souhaité déposer cette proposition dans un lieu réel et ouvert au
public. Le Centre Culturel Suédois ouvre ses portes au projet pendant toute
la période des répétitions. Un geste politique, qui souligne cette volonté his-
torique d’un pays qui ouvra la première chaire de mathématique à une
femme, une scientifique, Sophie. Car le cerveau des femmes, cher L. Sum-
mers a été et restera tout autant capable d’exprimer une pensée scientifique
que le cerveau des hommes. 

La bibliothèque du Centre Culturel Suédois sera votre salon, celui de Sophie
K. Nous vous y déposerons un ordinateur, une webcam, et quotidiennement
toutes les traces écrites de ce travail théâtral, les partitions, les lettres de So-
phie, ce matériau littéraire et scientifique qui chaque jour nourrit la pensée du
plateau. Et aussi nous n’oublierons pas cette forêt de bouleaux, celle des trois
sœurs, celle qui sera l’unique trace de notre vieux théâtre sur le plateau du
Cas de Sophie K.

mardi 26 avril 2005 (La Roque)
Qu’est-ce qu’il y a de vraiment intéressant à raconter à partir ou avec ce per-
sonnage ? Je n’en sais plus rien à l’heure qu’il est. Je ne sais pas du tout par
où attaquer. La tentation, c’est de traîner encore un peu, d’aller relever les
mails, téléphoner, etc.
La première idée qui me vient, c’est qu’à l’intérieur, sur le plateau, il faudrait
partir de la musique et de la mathématique. La vie romanesque de SK, c’est
dehors.
Il faudrait donner l’imagination de la toupie. Qu’est-ce que c’est que penser à
cela du matin au soir ?
—oui, mais toi, tu penses à un objet, à un mouvement que tu essayes de vi-
sualiser ; pour elle, l’élève de Weierstrass, c’est des équations.
—qu’est-ce que les nice functions ?
—on ne peut pas prévoir l’avenir.
Je crois qu’il faut partir de ce que les mathématiciens allemands appellent « la
sirène mathématique » comme SK le rappelle, c’est-à-dire la rotation d’un
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corps solide autour d’un point fixe. Pourquoi avait-elle toujours été attirée par
ce problème ?
Il faudrait que j’arrive à faire quelque chose des équations différentielles.
-Ce remarquable travail contient la découverte d'un cas nouveau dans lequel
on peut intégrer les équations différentielles du mouvement d'un corps pesant,
fixé par un de ses points.

Allez, deux citations :
One of the most comprehensive engagements with the question of  why
Kovalevskaia had chosen to become a mathematician was presented by  the
neurologist, Paul Julius Möbius. Nowadays, Möbius is perhaps best
remembered for his notorious On the Physiological Feeblemindedness of
Woman (1900), but in his own time he was a recognised authority in his  field.
Sigmund Freud in 1909 included him in the initiators of ‘modern  history of
psychotherapy’ and the influential psychiatrist, Emil Kraepelin,  placed him into
his biographical collection of important German psychiatrists.[29] According to
Möbius, women normally were incapable of  understanding mathematical
connections and ‘felt a sort of loathing’ for anything that had to do with
numbers. Indeed, mathematics was the opposite of the feminine: women
wanted to ‘dissolve in boundless emotions’, whereas ‘[m]asculine clarity’
culminated in accuracy, i.e. numerical data.  Hence, he proclaimed a
‘mathematical woman’ contrary to nature. When  mathematical talent did occur
in a woman, it was the result of a process of degeneration (Entartung).[30]
Et la réponse de Sophie :
‘Thanks heavens I had not completely lost  my strength in the study of
mathematics; now at least, my little girl will  inherit fresh intellectual
capabilities’.

mercredi 27 avril 2005
Il faut que j’avance aujourd’hui sur la question des mathématiques et du déter-
minisme. Essayer de trouver une astuce de travail qui me permette de passer
l’été.

1-il y a sans doute trop de mathématiciens (à cause de l’université et du
« publish or perish »

2-fragmentation pathologique (<Odifredi)
3-avec von Neumann meurt le dernier mathématicien universel
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4-surproduction de savoirs à bas prix et de mauvaise qualité
Nobel n’était pas marié, Mittag-Leffler n’a pas pu être l’amant de sa femme.
Donc s’il n’y a pas de Nobel de mathématiques…

A supposer qu’il faille formuler ainsi la chose : le cerveau de sk m’intéresse. Il
y a des photos : voulez-vous que je les fasse circuler ?

-donc il y a le plan de ce que sk dit elle-même : qu’est-ce pour elle que
de faire des mathématiques vs vivre (tout court) ou faire de la littérature ?
Documents : essentiellement ses lettres.

-où sont les réalités mathématiques ? Le produit du cerveau (embodi-
ment) ou des réalités extérieures à l’esprit humain ? Nunez mais surtout
Connes/JPG

-qu’est-ce que nous pouvons, nous profanes, savoir de ce travail mathé-
maticien ? cf J. Hadamard Essai sur la psychologie de l’invention dans le do-
maine mathématique, Gauthier-Villars, Paris, 1952.

-incubation, illumination, vérification. Connes/Poincaré.
-mais il y a l’objection de l’erreur. Qu’est-ce que se tromper ?

Autre formulation :
-les recettes qu’on applique.
-interaction entre les calculs effectués et une problématique person-

nelle. Il y a par exemple deux méthodes pour faire un calcul et on obtient deux
résultats différents ! On est obligé de se poser une question soit sur la validité
de la méthode soit sur des erreurs possibles, soit sur la signification des cal-
culs qu’on effectue. But à atteindre, stratégie. Affectivité : frustration. Stress ou
plaisir. Un ordinateur capable d’améliorer son programme. 

Connes : cette difficulté m’invite à regarder avec sympathie ce qui, dans
le cerveau, lui permet d’avoir des sentiments. Etre capable d’apprécier la qua-
lité ou la valeur d’un théorème.

-troisième niveau, celui de la découverte ; on parvient à poser des pro-
blèmes nouveaux, à découvrir une partie encore inexplorée de la géographie
des mathématiques. (125)

Ce qui est beau dans ce niveau : 
—l’illumination, au delà du plaisir ressenti, l’impression tout à coup qu’un

brouillard se lève brutalement. La fraction consciente de la pensée accède
alors directement à un monde dépourvu pour elle de toute étrangeté. Nulle vé-
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rification laborieuse n’est plus nécessaire. C’est sans doute cette sensation
caractéristique du troisième niveau, qui excite le système limbique. 

—tu me fais penser à l’extase mystique de sainte Thérèse/
—l’extase mystique doit certainement exciter les mêmes régions du cer-

veau. (195) 

jeudi 28 avril 2005
Il y a donc des choses que je peux glaner à partir de Connes. Voir s’il y a
d’autres textes de lui que nous pourrions utiliser.
Où caser Cavaillès : il n’y a rien de si peu historique – au sens de devenir
opaque, saisissable seulement dans une intuition artistique- que l’histoire ma-
thématique. Mais rien d’aussi peu réductible, dans sa singularité radicale.
(conclusion de Méthode axiomatique et formalisme) ?
Et toujours ce débat sur le fait d’hypostasier ou pas les réalités mathéma-
tiques. Il n’y a pas de troisième monde, monsieur Frege.
Revoir  Théorème.

vendredi 29 avril 2005
Qu’est-ce qu’on fait du plateau ? quel lieu est-ce ? Où des constellations
prennent. Trouver la naïveté, ou la retrouver, de la chose.
Les belles choses : 

-la création mathématique, l’illumination, l’orgasme de l’eurêka.
Poincaré, Connes. Voir aussi ce qu’en dit Sophie.

-la question du déterminisme ; un beau dossier, non ? La vision de la
science. Entre les deux premiers points : la question du hasard.

-accessoirement : l’erreur.

mercredi 4 mai 2005 (La Chartreuse)
Ce que je me disais : comment faire voir du hasard aux spectateurs ? Lancer
des dés devant la caméra ; lancer des toupies. Placer la bille dans la main
gauche…
Première séance hier (voir notes Marion). Pas assez insisté sur le cerveau de
Sophie. Je ne comprends rien à ce que je cherche (ce que je n’ai pas su dire
dans le livre, et sur quoi je devrai revenir un jour). Le côté sagouin de tout ça ;
je lis par exemple Hasard et Chaos de David Ruelle ; qu’est-ce que j’y com-
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prends ? De quoi je me mêle ? Entreprise aussi désespérée que désespérante
(ou le contraire).
Toujours repartir du texte de Laplace qui doit être supra.
-« si nous nous plaçons dans le cadre du déterminisme classique, l’état de
l’univers à un instant détermine son état à tout instant ultérieur. Donc le côté
duquel tombera la pièce est déterminé au moment de la création de l’univers. »
(24) 
-« les loteries sont une forme de taxation librement consentie des couches les
moins favorisées de la société. L’usager achète pour pas très cher, un peu
d’espoir de devenir riche. » (31)
-« dans une situation compétitive, un comportement aléatoire et imprévisible
peut être la meilleure stratégie.
L’expression : dépendance sensitive des conditions initiales.
-POINCARE : une cause très petite, qui nous échappe, détermine un effet
considérable que nous ne pouvons pas ne pas voir, et alors nous disons que
cet effet est dû au hasard.  (DR 63)
La colonne d’eau du robinet.

jeudi 5 mai 2005
« pour réfléchir sérieusement à un problème scientifique difficile, on peut pro-
céder de différentes manières. Certains restent assis à leur table de travail et
fixent le regard avec une intensité douloureuse sur une feuille de papier blanc.
D’autres les sourcils froncés, marchent de long en large. Personnellement,
j’aime m’allonger à plat sur le dos, et fermer les yeux. On peut faire du travail
scientifique dur et avoir l’air de faire un petit somme. La réflexion scientifique
sérieuse peut être une expérience très enrichissante, mais c’est aussi du tra-
vail dur. Les idées doivent être poursuivies sans répit, jusqu’à l’obsession. »
(D Ruelle 139) Suit l’évocation du suicide de Ludwig Boltzmann. 

vendredi 6 mai 2005
Première apparition de Graham. A improvisé avec Markeas et ensuite « lu » le
texte de Lautréamont.
Mistral qui empêche la concentration.
Comment raconter cette histoire ? Autrement que selon les lois d’une causalité
banale ? Il y a ce matériau à explorer, et voir comment le mettre en forme ? 
Cap au pif : donner aujourd’hui des choses à lire à Graham.
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mercredi 11 mai 2005
Début véritable des répétitions à Chaillot. Ai été comme de coutume, désas-
treux à la présentation de saison à Chaillot. Reluctant : je répugne à parler à
ce public que je déteste.
« L’idée qu’on est seul avec son propre cerveau », belle idée sur les maths.
C’est Amy qui l’a dit.
Ce qu’il faudrait avoir : le texte de ML sur W et SK.

vendredi 13 mai 2005
Quel est le centre de gravité ? Autour de quoi ça tourne ? 

samedi 14 mai 2005
Hier journée épouvantable. Demander ses notes à Marion.
Aujourd’hui nous recevons Michèle Audin.
Equinoxe : le soleil passe par l’équateur
Nutation pathologique
Singularités lagrangiennes.
Géométrie symplectique (symplektikos : qui entrelace)
Meros : partie.
SK p.9
Fermat 
Sophie Germain= M Leblanc
Moment : un produit
Tore : terme d’architecture, bas de colonne.
Plagiat par anticipation
Littérature et science : Galilée, Cardan, Omar Khayyam. Caroll.
Bouvard et Pécuchet évitent les maths. Commencer par là.
La transposition par Queneau des Fondements mathématiques de Hilbert en
Fondements de la littérature : les termes point, droite, remplacés par mot ou
phrase.
Aragon : « qui a fait entrer encore dans le vers français le langage de la TSF
ou celui des géométries non euclidiennes ? » La rime en 1940.
x rend visite à y pour écrire du z. Roubaud et le Conte du Labrador.

lundi 16 mai 2005
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Introduire x, y, z.
Et les jeux de hasard. La toupie, les dés . Les tourbillons d’eau, l’eau qui coule
du robinet.
Les grands blocs  de la partition 0 qu’il faut organiser d’urgence. Le bloc en-
fance, le bloc une vie, le bloc nihilisme, le bloc mathématiques générales, le
bloc mathématiques spéciales

jeudi 19 mai 2005
Comme tout cela est naïf. Je me sens tout petit devant la science mathéma-
tique, et tous les exploits de mon imagination théâtrale sont si dérisoires par
rapport à l’ampleur de la pensée.
Pas grand-chose de la partition ne se dégage. Manifestement Olga va plutôt
vers les mathématiques, Nathalie vers elle-même avec son style propre, et Eli-
na ?
Faire le point sur l’ensemble du matériau avant le ouiquinde.
Du point de vue de la biographie, que manque-t-il ? Leffler-Mittag sur
SK/Weierstrass. J’y travaille.
Ce qu’il faudrait avoir en magasin : quelque chose qui présente efficacement
le travail de W. Les fonctions elliptiques et hyperelliptiques. Les fonctions
abéliennes.

vendredi 20 mai 2005
Comment utiliser le texte de Charlotte ? J’aime bien la page 156.
Parlerai-je de l’agencement ? Une dramaturgie de l’agencement. 

dimanche 22 mai 2005
Ai été assez disert samedi à la répétition (sur la question de la biographie, le
cas de S et moins sur le rapport à Musil et la question littérature/science.)
J’aurais dû davantage insister sur les solutions concrètes au problème du récit
biographique. Mais la fin du texte de Charlotte fut une illustration parfaite de
mon propos.

vendredi 27 mai 2005
La grippe et les doutes. Je ne vois rien venir, venir au sens de…
Rimbaud : « la science, la nouvelle noblesse ! Le progrès. Le monde marche !
Pourquoi ne tournerait-il pas ?
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C’est la vision des nombres. Nous allons à l’Esprit. C’est très-certain,
c’est oracle, ce que je dis. Je comprends, et ne sachant m’expliquer sans pa-
roles païennes, je voudrais me taire. » (Une Saison 221)
Coloured plates : le kalléidoscope. L’arbitraire de certaines compositions ou
dispositions. Tableaux de la vie mentale : mulitpilicité, intensité des couleurs,
inattendu des dispositions. Au service de la stimulation psychique du specta-
teur.
Le coup de dès : Valéry raconte comment il a été introduit dans la chambre de
la rue de Rome, « où derrière une antique tapisserie reposèrent jusqu’à sa
mort, signal par lui donné de leur destruction, les paquets de ses notes. Sur sa
table de bois sombre, carrée aux jambes torses, il disposa le manuscrit de son
poème, et il se mit à lire d’une voix basse, égale, sans le moindre « effet »,
presque à soi-même. 
« Mallarmé, m’ayant lu le plus uniment du monde son Coup de dés, comme
simple préparation à une plus grande surprise, me fit enfin considérer le dispo-
sitif. Il me sembla voir la figure d’une pensée, pour la première fois placée
dans notre espace… Ici, véritablement, l’étendue parlait, songeait, enfantait
des formes temporelles. »
Valéry : il a essayé d’élever enfin une page à la puissance d’un ciel étoilé.
Igitur : « Ce conte s’adresse à l’Intelligence du lecteur qui met les choses en
scène, elle-même. »

samedi 28 mai 2005
Par capillarité. Pas une démarche argumentative.

lundi 30 mai 2005
Lettre SK => Mittag-leffler 18.5.1890 :

Markoff hat oeffentlich unter anderem ausgesprochen, dass meine Arbeit zur
Rotation (die Preisschrift) voll der groesten Fehler sei! Als man ihn bat, diese
Fehler anzugeben, gab er unverschaemt zur Antwort, dass er dies tun werde,
sobald einer der Akademiker, die mich zum Mitglied vorgeschlagen haben,
sich der Muehe unterzieht, meine Abhandlung tatsaechlich durchzulesen!!!
Keiner der anwesenden Mathematiker wagte seinen Aufruf bei dieser
Gelegenheit anzunehmen. Imchinetzky fragte ihn privat mehrere Wochen
danach, ob er seine Anschuldigung gegen mich aufrecht erhielte. Markoff war
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zu diesem Zeitpunkt bereits zum Extraordinarius gewaehlt worden und
antwortete gnaedig, dass die Sache mit meiner Abhandlung tatsaechlich nicht
ganz so war, wie er es bei der ersten Lektuere glaubte; viel Wertvolles sei
aber dennoch nicht in ihr enthalten. Alle nicht mathematischen Mitglieder der
Akademie sollen jetzt davon ueberzeugt sein, dass Markoff meine Abhandlung
vollstaendig zunichte gemacht hat. Dieses nette Maerchen habe ich schon von
verschiedenen Leuten gehoert. Sowohl Tchebyscheff als auch Imschinetzky
habe ich sehr bestimmt gesagt, dass ich fordere, dass sie bei irgendeiner
oeffentlichen Gelegenheit in der Akademie erklaeren sollen, wie sich die
Sache wirklich verhaelt; sie haben mir ausweichend geantwortet, dass Markoff
noch ein junger Mann sei, man nicht zu streng ihm gegenueber sein kann. Ich
glaube nicht, dass sie irgendetwas unternehmen werden und ich weiss selbst
nicht, was ich tun koennte. Ich werde nicht von Petersburg abreisen, ohen
dem Grossfuersten vorgestelt worden zu sein.
Imaginer Sophie en train de raconter son roman (comme un scénario ?)
Autre urgence : les textes pour Graham.

mercredi 1er juin 2005
Comment se fait le passage de la différence à la hiérarchie, se demande
Françoise Héritier
«Ce n'est pas l'envie du pénis qui entérine l'humiliation féminine, mais ce
scandale que les femmes font leur filles alors que les hommes ne peuvent
faire leur fils» Le Monde, 11/02/03
Or à travers le clonage, c'est le premier invariant qui est contourné: la repro-
duction se dissocierait définitivement de l'échange et la socialité perdrait toute
légitimité, accroissant vraisemblablement encore plus, dans l'un des
scénarios, la servitude féminine. C'est pourquoi il faut voir dans l'interdit officiel
du clonage humain un acte quasi fondateur, ou refondateur de l'humanité so-
cialisée, analogue à celui par lequel les premières sociétés ont interdit l'in-
ceste. Par ce raisonnement, Françoise Héritier écarte avec beaucoup de bon-
heur le faible argument humaniste de l'atteinte portée à la dignité humaine,
pour souligner la signification structurale du geste. Par là aussi, elle laisse en-
trevoir, même si elle ne le dit pas, que l'humanité n'est pas un grand tout auto-
matiquement gouverné de manière homogène par une finalité bonne et qu'un
tel interdit n'a de solidité que celui qu'on voudra bien lui donner en le soute-
nant d'une argumentation pertinente et d'une politique adaptée.
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vendredi 3 juin 2005
Difficulté à avancer, même dans le texte. Je puis même dire : stress à son
maximum. La peau qui flambe, les dents qui me font souffrir. Je me perds
dans la partition et n’en vois plus l’intérêt. Le livre est sorti, et ça ne me pro-
cure aucune satisfaction. Plus beaucoup de jouissance, il est vrai. Austérité
d’une vie calfeutrée, comme si j’avais été avalé par un vice. Je n’ai été avalé
que par les livres. Et l’écriture ne m’a pas délivré de ma bibliothèque Jonas, air
connu.
Dans ces moments, je dis que je bois la tasse. C’est aussi que je suis éreinté.
J’aimerais aller de par le mode, sans fardeau, sans but ni fin, sans travail.
Mais décidément ce n’est pas quelque chose qui m’est donné. Je ne sais pas
bouger. Je mijote dans ma bibliothèque depuis ma puberté, et je suis bientôt
au bout de mon âge. Une vie.
Et je m’intéresse à Sophie K. Une vie inachevée. 
Préférer le diagnostic ou l’autopsie au traitement.
(Dans la loge) 
-tu sais pourquoi Sophie K. ?
-c’est l’histoire d’une rencontre. Tu imagines ce qui a piqué sa curiosité. Sans
doute parce que c’est une mathématicienne et un écrivain (une romancière, di-
sons)
-non je suis sûr que c’est d’abord la question du nihilisme. Le titre l’arrête. La
question du nihilisme, -son théâtre est nihiliste, tu sais qu’on l’a dit. Qu’est-ce
que tu gardes de la Nihiliste ?
Elles ont le livre dans la loge. Ce n’est pas les Trois sœurs, dis-moi.
-effondrement des valeurs ou on bouscule les anciennes ?
-pensée du vide ou juste vide de la pensée. S’aventurer dans le terrain de
l’idiotie revient toujours contre le dogmatisme à valoriser l’indéterminisme,
l’imprévisible, l’irrésolu, l’inachevé.
-facile, ma vieille.
-nous ne vivons pas dans le monde des mathématiques
-on ne peut pas y vivre
-ce monde n’existe pas.

dimanche 5 juin 2005
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Assurément le lien qui existe entre ce spectacle et les précédents : le nihi-
lisme. C’est à dire un des effets Darwin.
Devant quoi je suis : raconter des bouts de vie d’une personne, ce qui ne
m’enchante pas trop. Il faut trouver une astuce narrative. Les trois femmes
sont prises dans cette affaire, pas Graham a priori. Il est là pour dire des hor-
reurs. Mais il y a la sensibilité aux conditions initiales, donc les deux autres
histoires, les deux Vera. Cette biographie dont on devrait de la faire détermi-
niste, ouvre sur la question de la littérature, des mathématiques, mais surtout
du nihilisme. C’est peut-être le premier d’un spectacle sur le nihilisme. Voire.

lundi 6 juin 2005
Ce qui manque : vraiment des choses sur le chaos, pas seulement les mathé-
matiques. 

mardi 14 juin 2005
J’attaque le deuxième jour à la Chartreuse. Première séance hier désastreuse ;
une fatigue comme jamais. Aucun plaisir, ne vois rien venir ; une espèce de
panique. Est-ce foutu ? Aucune imagination. Cervelle de plomb. 
Je sèche, comme je séchais en maths au lycée.

mercredi 15 juin 2005
Un peu moins désastreux hier ; j’entrevois la carcasse, le début seulement.
Les filles au jardin, découvrant, comme pour une lecture de l’été (lunettes de
soleil, mais pas bleues, etc.) Une Nihiliste, -journal du jour pour authentifier le
direct, et ça finit gravement. 
Musique : électronique d’abord, puis live ; entrées de AM puis GV.
Pour Cissou : l’idée de plaid, comme on vit sur le tableau de la couverture du
roman.

jeudi 16 juin 2005
Toujours ces journées d’agonie. Images sans intérêt, mal filmé, platement. Vé-
ritable problème ; les trois espaces doivent exister co-extensivement. Caméra
fixe dans chacun d’entre eux ; la familiarité. 
Aujourd’hui GV ; trouver la façon d’être efficace. Cela veut dire aussi qu’il faut
travailler le côté, versant nihiliste. 
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Ce que nous avons traité hier : les lettres de la première scène des trois
femmes, et les mathématiques Elina/Olga ;
Quels sont pour les comédiens les morceaux de bravoure ? Trepov, la mort de
S ? (non, je dirais de prime-saut)

vendredi 17 juin 2005
Voir comment marche la machine à raconter. Hier Graham présent. Ça aide.
Trouver la désinvolture de la chose ; créer quelque chose de fascinant.
Ecrire une partition/carton. Quelles entrées ? 

-sensibilité aux conditions initiales (n°).
-une vie ( )

samedi 18 juin 2005
Une idée pour la partition/carton. Le piano joue et on a qqch à lire ; comme par
exemple P1 p18 sur le mariage blanc.
Sur sa façon d’être : P1-pp19-20 : elle pouvait passer de longues heures…
Pb de la mort : qu’est-ce qu’on peut en faire ?
Où y a-t-il des manques ? sur le chaos ? Ce serait peut-être à GV de le faire.

dimanche 19 juin 2005
B Tackels me demande par téléphone de conclure son émission sur fond d’ex-
trait de dialogue entre Nathalie et Elina sur un texte de Poincaré ; il parle des
combinaisons utiles. C’est bien mon problème. Faire du théâtre « hors d’an-
ciens calculs ». Loin du théâtre harassé. Profit des jeux à côté. Un peu mallar-
méen tout ça. 
« Inventer, c’est choisir ». J’ahanne sur la construction ; carcasse pas bonne.
Comment arriver à la fin dans le nihilisme ?
J’aimerais bien connaître quelques illuminations. Rien trouver et puis tout à
coup. D’où l’amertume de ce dimanche. Le vieux rat stressé. Qui est sans joie.
Faut-il dire amertume ou, plus simplement ou plus génériquement, tristesse ?
C’est ça exactement, je suis triste.
Ce qui est perdu : le cerveau féminin, la misogynie, le sexe du savoir (même
d’une manière générale le féminisme).
Ce spectacle est d’ores et déjà un échec quant au rapprochement avec la ma-
thématique. Je peux encore ne pas rater ma petite fantaisie, mais qui est bien
maladroite jusqu’ici.
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Le jardin et la loge, c’est très pesant. 
Que me reste-t-il pour faire passer des choses ? GV of course (l’idée qu’il ne
sortirait pas du plateau, et Alexandros non plus). Et aussi par la partition/car-
ton et les filles enregistrées. Et décalées aussi : on les voit, et on les entend
mais pas de manière synchronisée. 
Venir finir live des textes qui s’écrivent sur l’écran. Et les jouer d’une manière
ou de l’autre !
 Ce qui n’est pas très clair, ou ce qui n’est pas dit dans la partition 3 :

mardi 21 juin 2005
Un PROCESSUS TRES DOULOUREUX.

mercredi 22 juin 2005
Journée mondiale du don des organes.
Comme quelque chose que je ne parviens pas à résoudre. Noué. Comment
trancher ?
Concentration dans le meilleur des cas sous la forme de l’angoisse. Pas de vi-
sibilité et comme un grand empêchement à remuer quoi que ce soit. Inquié-
tude des comédiennes, et pour moi l’incapacité à imaginer parce qu’on ne me
sert rien. Rien au service, donc pas grand-chose à renvoyer. 
Vidéo assez morte, à part les gros plans sur les visages. Que faut-il enregis-
trer ? tous les repentirs.
Ordinateur/carton :

jeudi 23 juin 2005
Il faudrait se rendre compte des possibilités typographiques des cartons.
Contre la boursouflure : résoudre une intégrale
Les insuccès de la raison ne m’ont pas tout à fait dégoûté de l’intelligence.

vendredi 24 juin 2005
Hier journée Arte pénible. Quelques avancées de jeu, mais difficulté avec la
musique (présence d’Alexandros). Eviter l’accompagnement, trouver la bonne
familiarité qui laisse le théâtre se développer.
Mais sur les lettres, on tient le bon bout (c’est le premier épisode de théâtre)
Des chutes pour GV :
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-les mathématiques selon Poincaré : ne pas souffrir est un idéal néga-
tif. Anéantissement du monde.

-le mauvais rêve ( ?)P1 21
-les rides sur le visage de Sophie K. « dans cette lutte du corps et de

l’âme, la fraîcheur de sa jeunesse disparut, son teint perdit sa transparence, et
une ride profonde se creusa entre ses deux sourcils pour ne jamais dispa-
raître.

samedi 25 juin 2005
Le tout trop pépère, mémère en l’occurrence.

dimanche 26 juin 2005
Toujours ce blocage. Il ne faut plus que je dise que les répétitions sont le plus
jour de ma vie (le corps en fête, tu parles, dents malades, antibiotiques, et au-
cune visibilité, etc.)
Peut-être trouvé l’idée du début, en tout cas, je vais m’y tenir : une bande son
informative mais sur un mode un peu badin ; on ne l’a pas trop pris pour soi,
encore. Fin sur les bouleaux. 
—Elle l’a écrit quand son roman ? 
—A la fin de sa vie, c’est-à-dire assez tôt quand même. A la fin d’une vie
brève ; tu crois que tu raconteras la mort de Sophie K. C’est quand même le
privilège du biographe que de pouvoir raconter la mort de son client.
—le nihilisme, pour elle, c’est de la littérature. Elle écrit Une Nihiliste, l’histoire
de Véra…
—tu crois que c’est une espèce d’exorcisme ?
—pourquoi pas ? mais quel scénario !
—toupie : si elle s’intéresse tant aux mouvements d’un corps solide autour
d’un point fixe, c’est quoi son point fixe ? La question nihiliste ?
—tu crois qu’on a un point fixe, toi ?
—si on veut être un tant soit peu solide, pourquoi pas ?
—littérature !

Il faudrait que j’écrive ça demain matin. Pourquoi suis-je pris de doutes ?
Parce que je ne trouve pas mes actrices très joueuses ni très inventives.

lundi 27 juin 2005
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Pas mal d’avoir des dialogues écrits plutôt que joués.

carton 1 : dialogue
-le public est entré. Premier problème à résoudre : comment commencer un
spectacle post-dramatique ?
-pourquoi post-dramatique ?
-tu n’as pas lu la presse ? La presse parle de « déferlante post-dramatique ».
La presse conservatrice (qu’en termes galants…) semble vouloir préférer re-
garder le Tour de France.
-Je les imagine ! Mais attends, les vélos, ça bouge tout le temps ; c’est beau-
coup plus difficile à regarder, le Tour de France, qu’une pièce de Tchekhov ou
de Molière, plus difficile que le théâtre pas post.
-post-dramatique ?
-le texte n’est plus l’enjeu central…
-ah bon ? Mais pour moi, il le demeure.
-ne le dis pas trop fort.
-mais si, cela serait un bon sujet de conversation avec mon ami Jan F. Est-ce
que le mot est plus fort que la chose ? Voir ou écouter, c’est toujours la même
vieille question.
-de même que, comme disait Heiner Müller, la description de la torture est
plus difficile que la torture.
-ce n’est pas tout à fait pareil. Mais je rêve d’un théâtre dans lequel entendre
le mot (ou même lire) CHIER, PISSER, FOUTRE, SAIGNER, SUER ou je ne
sais quoi, soit plus fort que la vision de la chose.
-tu es une vieille pouffiasse littéromane, comme disait l’autre. Et ça ne me dit
toujours pas comment commencerait le spectacle, post ou pas post.

-par où commencer ?
-faire comme Poincaré : « Au lieu de suivre une marche linéaire, son esprit
rayonnait au centre de la question qu’il étudiait vers la périphérie. De là vient
que dans l’enseignement et même dans la conversation ordinaire, il était sou-
vent difficile à suivre et parfois même obscur. Qu’il exposât une théorie scienti-
fique, ou qu’il contât une anecdote, il ne commençait presque jamais par le
commencement. Mais ex abrupto, il lançait en avant le fait saillant, l’événe-
ment caractéristique, ou le personnage central, personnage qu’il n’avait point
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même pris le temps d’introduire et dont parfois son interlocuteur ignorait jus-
qu’au nom. »
-bon, alors je commence. Imagine. Le public est entré. Stéphane (ou Eric en
alternance) se rend à son poste (son) et donne à entendre un début de mu-
sique. Toujours l’oreille. Ainsi fait Pierre qui s’installe à ses machines à faire
des images, et se met à bricoler. Cette note (notule) dramaturgique (comment
appeler ça, une vile astuce méta ou post). Quelques images aussi, par sac-
cades, je pense. Puis vient la scène des trois comédiennes au jardin, qui, en
fait, est à cour.
-les trois sœurs ?
-si tu veux. Pendant ce dialogue, Alexandros entrera.

-dialogue à propos de Sophie K, leur héroïne et de Une Nihiliste.
(Dialogue : on en marque le début, puis : etc.)

-Alexandros met fin à ce dialogue d’exposition. Je te dis que c’est du théâtre
classique. (traditionnel, quoi) (musique sur fond de bouleaux)
-Vera Goncharova était une lointaine parente de Pouchkine ; elle vint trouver
Sophie K pour lui demander comment elle pourrait aider les populistes qui
avaient été arrêtés. En réalité, Sophie utilisa ses relations avec Dostoïevski
pour aider Vera à rencontrer le prisonnier politique Pavlovski. Dans la fiction,
Sophie K minimise son propre rôle. La réalité a dépassé la fiction en brutalité :
Pavlovski s’échappa de Sibérie et vécut un temps à Paris avec Vera mais il
était cruel et violent. En 1882, Sophie, voyant combien Vera était malheu-
reuse, lui donna de l’argent et son passeport pour qu’elle retourne en Russie.
Plus tard Pavlovski menaça Sophie de lui jeter de l’acide au visage si elle ne
lui révélait pas l’adresse de Vera.
Maria Jankowska-Mendelson demanda un jour à Sophie pourquoi elle n’avait
pas écrit l’histoire vraie : 
—vous savez, ici à l’Ouest notre vérité russe ne paraît pas plausible et n’aurait
ému le lecteur que comme une fantaisie morbide.
—MOI : et ça la foutait mal, que Pavlovski ait été un type sordide.

( à la fin de la musique, Graham entre)
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-fin de la musique. Je sens que ce serait le moment de faire entrer Graham,
mais je ne sais pas trop comment, ni pourquoi.

(Graham donne le résultat du prix Bordin)

-intérieur grande loge (peut-être sur filmé sur l’écran de l’ordinateur)
(scène comme répétée)

(identique P3 jusqu’au retour de Olga auprès de Markeas. Qqch à
l’écran sur l’impossibilité de la biographie qui peut être relayé par Graham ;
scène du scénario ; Olga sort du plateau et entre dans l’image, rejointe par
Nathalie. Scène de la toile peinte et des fleurs. Graham sur le plateau com-
mente la scène en donnant de la biographie ; dificulté d’incarner, et tout le
tremblement. Nathalie entre avec les souvenirs d’enfance, suivie de Olga ; Eli-
na entre plus tard ) 

-ici il me semble qu’il serait grand temps que Graham dise quelques mots sur
notre entreprise qui ne saurait être biographique. Biographes, je vous hais, dé-
trousseurs de cadavres, etc. Le biographe est pour Freud ce que le création-
niste est pour Darwin.
-pourquoi devrions-nous être intelligibles aux autres ? et à nous-mêmes ?
-nous, notre problème, ce n’est pas de comprendre Sophie K ; mais de vivre
quelques temps en sa compagnie.
-ou de la faire vivre quelques temps dans notre compagnie.
-vivre est une expérience, vivre n’a pas de sens. Une quête d’expériences.
-s’interdire de parler de sa mort.
-chut !
-d’accord.

-tenir le hasard pour indigne de décider de notre destin, ce n’est rien d’autre
qu’une rechute dans la conception religieuse du monde.

mardi 28 juin 2005
Perdition, suite.

mercredi 29 juin 2005
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Pas en mettre plein la vue. Pas épater le bourgeois, qui est inépatable.

 
Hier soir des images à la Bram Van Velde. Demander à Claire d’apporter qch
de lui. Ai-je ça à la maison ?
Toujours le truc serre-kiki. Lu un peu de Lautréamont ce matin. Ça décoince et
peut m’aider pour Graham. Le poète cruel et les mathématiciennes ; je me dis
qu’il faudrait une roue de bicyclette, un urinoir et un vide –bouteilles. Et la ma-
chine à coudre ? Je ne parle pas de la table d’autopsie.

Pierre arrive et écrit : le public est entré. Que faire ? Que faire ? le livre de
Tchernychevski, incontournable, livre culte pour la génération de Sophie, l’épidé
mie de mariages blancs
-le mariage blanc comme signe d’émancipation de la femme
-que faire ? Par où commencer, comment commencer un spectacle post-dra-
matique ?
-au lieu de suivre une marche linéaire, son esprit rayonnait au centre de la
question qu’il étudiait vers la périphérie. De là vient que dans l’enseignement
et même dans la conversation ordinaire, il était souvent difficile à suivre et par-
fois même obscur. Qu’il exposât une théorie scientifique, ou qu’il contât une
anecdote, il ne commençait presque jamais par le commencement. Mais ex
abrupto, il lançait en avant le fait saillant, l’événement caractéristique, ou le
personnage central, personnage qu’il n’avait point même pris le temps d’intro-
duire et dont parfois son interlocuteur ignorait jusqu’au nom. 
-Poincaré ; c’est de Poincaré qu’il s’agit
-oui, Poincaré.

Scène des trois sœurs

-la toupie de Sophie,c’est la rotation d’un corps autour d’un point fixe.
-le corps
-ce serait quoi le point fixe autour duquel tourne Sophie ?
-y en a-t-il un ?
-ou plusieurs ? 
-autour duquel tourne le corps de Sophie ?
-autour de plusieurs points fixes.
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-la littérature, les mathématiques, le féminisme.
-un corps qui tourne autour de plusieurs points fixes ! Ça ne doit pas être
intégrable…
-le nihilisme ; je commence par là, le point fixe du nihilisme.
-je commence par le roman, Une nihiliste.
-et Sophie involontairement a fini par là ; quand elle mourut, prématurément,
elle était en train d’écrire la vie de Tchernychevski, l’auteur de Que faire ?  le
livre culte de la génération, et le livre devait s’achever sur l’arrestation de
Tchernychevski…
-Tous les Barantsov étaient beaux de leur personne. Il ne saurait y avoir chez
eux ni êtres difformes ou contrefaits, ni même laiderons. Comme s’ils éprou-
vaient une attraction naturelle pour la beauté ou avaient d’instinct pressenti
Darwin, tous les comtes Barantsov épousaient des beautés, toutes leurs filles
se trouvaient de beaux garçons pour maris, si bien que le type familial était dé-
sormais solidement établi. (42)
-je te dis : le corps. Et Sophie n’aimait pas la difformité ;
-ah ?
-l’histoire de Vera Barantsov, la vocation du martyre, la recherche du sacrifice.
Elle vient trouver Sophie
-ou la narratrice
-et lui demande comment elle pourrait aider les nihilistes
-le mieux était d’en épouser un pour que sa peine en soit allégée
-Vera épouse Pavlenkov, et à la fin du roman part avec lui en Sibérie.

-et dire que j’ai passé tout l’hiver à me morfondre en quête d’une cause, reprit-
elle d’une voix alerte et gaie. Mais je l’ai là, ma cause, sous la main, et quelle
cause ! Je n’aurais pu mieux trouver. Je t’avouerai franchement : pour toute
autre activité, que ce soit la propagande révolutionnaire ou l’activité clandes-
tine, je n’aurais pas convenu. Il y faut une grande intelligence, de l’éloquence,
il faut savoir mener les gens, se faire obéir,et tout ça n’est pas dans mes
cordes. Et puis j’aurais constamment été prise de pitié en envoyant les autres
au danger. Mais partir en Sibérie, c’est fait pour moi, et c’est une vraie cause !
Et puis tout est si simple, si inattendu, c’est comme si cela s’était arrangé tout
seul. Seigneur, comme je suis heureuse ! (174)
- Dis-moi en conscience : si tu n’étais pas déjà mariée, n’aurais-tu pas agi de
même ?
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- Non Vera, je ne crois pas que j’aurais pris ce parti. (160)
-Tu en demandes trop ! s’exclama-t-elle gaiement. A-t-on jamais vu des gens
se précipiter dans l’abîme autrement que tête baissée ? Qu’est-ce que tu
crois ? (170)

-tu crois que Sophie réprouve ce sacrifice ?
-sacrifice de la beauté…
-le corps, je te dis

-Sophie utilisa ses relations avec Dostoïevski pour aider Vera, la vraie Vera,
Vera Goncharova, une lointaine parente de Pouchkine à rencontrer Pavlovski,
le modèle de Pavlenkov. Dans son roman, Sophie minimise son propre rôle.
La réalité a dépassé la fiction en brutalité : Pavlovski s’échappa de Sibérie et
vécut un temps à Paris avec Vera, 
-mais il était cruel et violent. En 1882, Sophie, voyant combien Vera était mal-
heureuse, lui donna de l’argent et son passeport pour qu’elle retourne en Rus-
sie. Plus tard Pavlovski menaça Sophie de lui jeter de l’acide au visage si elle
ne lui révélait pas l’adresse de Vera. Il n’est pas passé à l’acte.
Maria Jankowska-Mendelson demanda un jour à Sophie pourquoi elle n’avait
pas écrit l’histoire vraie : 
—vous savez, ici à l’Ouest notre vérité russe ne paraît pas plausible et n’aurait
ému le lecteur que comme une fantaisie morbide.

-l’acide, le visage de Sophie 

vendredi 1er juillet 2005
Juillet… Perdition est un mot faible. Il faut se reprendre, mais comment, je di-
sais, même en trichant, en coupant un peu à travers champ.
La question : qu’est-ce que Graham fait là, Il est le théâtre (lui, l’acteur) qui est
concerné, mais sans qu’on sache pourquoi par SK. Il aurait bien joué dans
une pièce sur elle. Il est quasiment chez lui sur le plateau, une espèce de pré-
sence. Donc il est là dès l’entrée des spectateurs. Une permanence contre la
variété des comédiennes, qui sont trois hypothèses. Il peut les relancer,
comme les interrompre. Graham pourrait aussi aller écrire à l’ordinateur.
Donc je raconte :
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-entrée des spectateurs, Graham est seul sur le plateau. Il peut y
avoir le régisseur son.

-il met un casque et écoute le premier dialogue des comédiennes.
On le voit écoutant. Mais pas regardant, donc.

-entrée d’Alexandros et de Pierre. Début de concert, interrompu par
les souvenances de G.

-deuxième temps : il les voit (les comédiennes mathématiciennes)
dans leur loge (intérieur grande loge 1-live)  Jusqu’à l’autopsie, entrée de
Nathalie. Scène comme hier. Graham à la toupie, Alexandros suit. Images

-Olga revient après l’Internationale. Et pourrait dire à Graham et
Alexandros son texte sur ses inclinations.

(ici le texte sur la biographie, sur Freud, Graham dit cela à Alexan-
dros qui met en musique, mais les filles filent vers le cinéma. « elina ra-
conte » ; Graham s’intéresse à la mort. Hamlet, etc. voir matériaux ; choses
enregistrées, finir par le premier papier peint « petit chromo »)

-séquence Enfance : pas grand changement. Olga avec Graham : et
vous comment vous nomme-t-on ? Olga reste ujn peu avec Graham qui s’oc-
cupe d’elle ; jouent avec des toupies au lointain. Poupée et tout. Olga sort sur
les maths, accompagnement/transformation musicale.

-grande loge 
-descente du lustre. « Mathématiques sévères en Sibérie » ? nihilis-

me2 sensibilité aux conditions initiales. Scène comme jusque là avec le
poème de Verlaine à la fin. Silence silence, ensuite musique de fin ? Ou com-
ment faire le silence ?

samedi 2 juillet 2005
Contre le cliché biographique ; ce serait ça le propos ? La peur ; le côté rin-
gard du théâtre : costumes et canapé. Le drap du canapé pourrait être d’une
autre couleur ?

dimanche 3 juillet 2005
Intermède : déjeuner au Prieuré ; ça fait du bien.
Je vais considérer qu’il n’y a pas de déficit de maths ; il y a un échec à les
prendre en compte, à en faire véritablement quelque chose, mais sinon…
Maths géné, ça va si c‘est bien joué. Maths sk : est-ce que l’hypothèse Nath et
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toupie, ça suffit ? En fait, il faudrait trouver un moment de sensualité. La
femme et les maths, ou Sophie et sa toupie.
Que faire ? Un gros travail sur Galilée (avec le W.Kolleg ?)

jeudi 7 juillet 2005
Que faire de ce qui n’a pas encore disparu. Sophie K est perdue pour moi.
Faire avec ce qui était là mais n’est plus. Les restes d’une personne. Il ne
s’agit pas bien sûr de la faire revivre. Travail de deuil, ou plutôt jeu de deuil.

jeudi 18 août 2005
Manque tout Avignon et le contre-coup, trois semaines de silence. Serait-il
temps de faire un bilan ? Je fuis cette époque (ce moment-là) de ma vie et ces
gens. L’envie d’oublier ? 
Ou faut-il s’astreindre à faire l’analyse de ce qui s’est passé ? Je peux vivre
sans représentation de tout ça.
Je n’ai au bout du compte abordé que la question de la biographie : qu’est-ce
que raconter une vie, ou qu’est-ce que tenir un discours sur une vie sans la ra-
conter ? Ou plutôt en la racontant d’une manière non tout à fait convention-
nelle. Je devrais revenir sur cette question du souvenir : qu’est-ce que se sou-
venir de quelqu’un qu’on n’a pas connu ?

lundi 29 août 2005
Commencer un journal qui ne soit pas lié à un spectacle particulier, puisque
spectacle il n’y a pas. Je me sens désobligé. Un journal pour rien.
Il se peut que des remarques concernant le Cas de Sophie K se retrouvent ici
par accident. Et le reste doit se trouver dans les Notes  du Th et son tr.
La tentation de tout arrêter après un compte rond, les dix dernières années.
Tout à l’heure sur le lit, rêvassant et lisant, j’ai eu une idée, une expression
plutôt, que je voulais noter, et ça s’est évaporé. C’était lié à Montaigne. Mais
quoi ?
Dois-je continuer ? changer de format (grande salle…) et prendre l’air. Interna-
tionaliser le truc.
Pourquoi Paul R compare-t-il mon travail avec celui de Gerhard Richter ?

jeudi 1er septembre 2005
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Pas vraiment envie de me coller au travail. Dérisoires, ces petites productions
symboliques au regard du malheur du monde. Devant la télévision, une pièce
de théâtre ne fait pas le poids. Cela n’a pas non plus beaucoup de sens. Je ne
suis pas fortiche dans l’échange d’idées ; quant à mes petites productions,
elles n’ont pas beaucoup d’usagers.
Que dire à Venise, et surtout quoi proposer ? Deux registres : 
-ce que j’entends par les rapports ou l’absence de rapports entre la science et
l’art. Faut-il combler le fossé ou au contraire en profiter ? Take advantage of it.
Je n’ai pas d’idées sur l’unité ou non du savoir et je me méfie des pensées to-
talisantes, unificatrices, etc. Toujours un discours idéologique : à la Edward O.
Wilson : la quête de l’Homme. Ce qu’il faut questionner, c’est le désir d’Unité,
ou le goût de l’Un. Moi, je m’accommode de la différence et du pas Un ou plus
d’Un, je ne sais. Différence n’est pas non plus antagonisme. Dire que l’art
n’est pas la science, ce n’est pas ouvrir un conflit entre les deux pratiques.
Mastership, totalize. Geometry and shrewdness. Aucun coup de dé n’abolira le
hasard ; aucune œuvre ne réconciliera l’art et la science. L’art n’a pas à être
scientifique, la science n’a pas à être artistique, quelles que puissent être les
affinités entre l’imagination et la création artistique et scientifique, mais c’est
une autre histoire. Tout n’est pas artistique, tout n’est pas scientifique, de
même que tout n’est pas politique. Il n’y a rien à réparer.
-alors pourquoi ne pas laisser chacun faire ce qu’il veut, ce qu’il peut. Ma ré-
ponse à moi : l’ère scientifique. D’une certaine manière, on ne peut pas ne pas
réagir. Il y a hégémonie de la science. La science pense le monde, l’interprète,
mais le transforme aussi. L’art ne doit pas être un refuge contre la science et
la technique. La science ne doit pas non plus se défausser sur la technique du
Mal qu’elle porte peut-être intrinsèquement en elle. Cf. Russell.
-alors quoi ? quoi faire de cette différence ? Penser la science ? Même la phi-
losophie a du mal.
-faire sentir quelque chose

mercredi 7 septembre 2005
Novalis : il en va du langage comme des formules mathématiques : elles
constituent un monde en soi, pour elles seules ; elles jouent entre elles exclu-
sivement, n’expriment rien sinon leur propre nature merveilleuse, ce qui juste-
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ment fait qu’elles sont si expressives que justement en elles se reflète le jeu
étrange des rapports entre les choses. Cité par Claude Simon dans le Dis-
cours de Stockholm.

mercredi 7 septembre 2005
Après Venise. Je suis complètement largué au milieu de ces hyper-connectés.
Suis-je d’un autre âge et d’un autre pays ? Il faut que ça circule, les idées, les
affects, les images, et les Grands Curateurs s’en chargent. Mais je n’aime pas
la circulation ; j’aime les arrêts, les arrêts sur images, sur pensées. Prendre
les mots dans des objets (mes spectacles). Tous derrière leurs ordinateurs et
te filmant en vidéo. Le temps des branchements, et la réunion est finie. 
Une caricature : Hans Ulrich Obrist : assez pittoresque dans le genre. Front
proéminent, petite vérole, une grande mobilité mécanique du visage, l’homme
du haut débit de parole, etc. Avait avec lui les Variations Darwin !
Mécanique ou numérique ?

mercredi 14 septembre 2005
La Roque. Je ne fais pas grand-chose depuis quelques temps. Je me laisse
envahir par la nostalgie de l’âge. Je regarde de vieilles photos et je pleure sur
moi. Éploré. Déplorable.  Je tâche de mettre un peu d’ordre dans mes mai-
sons, tant il est vrai que depuis dix ans, je n’ai pas levé le nez et laissé tout à
peu près à veau l’eau. Volens nolens. Donc je range. J’ai cessé de travailler
depuis la fin d’Avignon et n’ai pas la moindre idée de quoi entreprendre. Et le
faut-il ? J’étais un peu trop tendu.
Je pense à toute la jeunesse gâchée dans nos villes (on dit banlieues) ; j’écou-
tais une émission sur FC ; heureusement qu’il y a Dieu. Dieu contre l’Etat.
L’homme (ou la femme insultée), même pas humiliée ou offensée. Comment
s’en sortir ? Et à l’autre bout de la société, les hommes creux. Relire Eliot.
Je me préoccupe  surtout des examens de philosophie de Magda. J’aime bien
ça. Même si je n’ai plus tellement la main, si jamais je l’ai eue. Voilà. Wittgen-
stein et le nihilisme, je suis tombé là-dessus. M’y complais.

jeudi 15 septembre 2005
Combien  y a-t-il d’années que je n’ai occupé mon esprit à rien d’intellec-
tuel comme je fais ces jours-ci ? La phrase est-elle compréhensible ? Je m’en
passe très bien et sans culpabilité. Je range des livres et je peins. Des volets.
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Si je disparais du paysage intellectuel et artistique de ce pays, cela ne se ver-
ra pas, tant je me suis ingénié à être depuis toujours invisible. Ma mère peut-
être contente : je ne suis pas un m’as-tu-vu ; je suis pas mal passé inaperçu.
Un vague souci de Wittgenstein à cause de la petite. Comprendre ce que c’est
que le langage ; non, il faut parler des jeux de langage. La situation. Et ce que
j’aime de W., c’est, dans le Tractatus, la question de la mystique ou du mys-
tique.

vendredi 16 septembre 2005
Il faudrait que je reporte des choses sur W. Mais au lieu de noter tout ce qui
me passerait par la tête au sujet de Ludwig W, je paresse solitaire au soleil ; je
me lave tranquillement le cerveau. Mais pendant que je barbouille, je rêvasse
d’un texte que j’aimerais écrire sur Monsieur W. S’obliger à ça : au débotté,
enlevez-moi ça. Que j’arrache quelque chose de moi sur W, tout bonnement,
tout sincèrement. Pas facile. Harassé d’avance.

dimanche 18 septembre 2005 (12:04 am)
Quasiment encore samedi pour moi. Je crois que j’ai des problèmes de vision,
en dehors de cette épaule qui me fait souffrir. Cela expliquerait ma paresse à
lire et  à écrire. Et puisque je prends un coup de vieux, il ne serait pas éton-
nant que ma vue baisse un peu plus encore.
Pour Magda :
Monsieur W. Comment pour moi le  Tractatus, c’est la question  de la mys-
tique, ou plutôt du mystique, et les Investigations philosophiques, c’est celle
des jeux de langage. À part ça je suis dans le bleu, dans le brun. Je me de-
mande même si j’ai jamais essayé de comprendre la pensée de W. S’il a sa
place dans mon panthéon, c’est parce que j’aurais aimé lui consacrer quelque
chose, un spectacle. Il n’a fait qu’une apparition dans le  Traité des passions
3 , à cause de ses remarques sur les couleurs. Ce n’est pas assez. Ce qui
m’attire chez lui, c’est son destin. Il y a cette Vienne qui fut la passion de ma
jeunesse, la Cacanie de Musil, cette Vienne d’avant la Première guerre mon-
diale dont la décomposition, dont la fin de cette double monarchie (K&K, d’où
Cacanie, Kaiserlich und Königlich) de cet empire austro-hongrois fut le ferment
de la modernité : la psychanalyse, la musique dodécaphonique, l’architecture
moderne (Loos et les autres), le cercle de Vienne, la grande littérature roma-
nesque Musil et Broch, sans oublier Kafka qui est cacanien puisque Prague
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étant, après Vienne et Budapest la troisième capitale de l’empire. Voilà le riche
Wittgenstein, c’est cette Vienne-là, cette culture-là, donc, je le dis avec modes-
tie, bien sûr, c’est une part de moi-même. Je dis culture ; mais comme Walter
Benjamin l’a noté, tout document de culture est aussi un document sur la bar-
barie, et W. est pris dans le piège de l’histoire.Il y a la guerre (la Première, en-
core une fois, le Tractatus  s’écrit dans les vicissitudes de la guerre), cette ex-
périence-là, inaugurale de la barbarie du XXè siècle, et qui ne doit pas être
pour rien dans « l’ouverture mystique » du Tractatus ni dans l’étrange vœu de
pauvreté de celui qui se fait, cinq ans je crois, instituteur dans un trou perdu.
Et, métamorphose, il revient à Vienne et se transforme en architecte pour
construire une maison pour sa sœur. On peut encore la voir à Vienne, la mai-
son, pas la sœur. Qu’on le retrouve à Cambridge est moins étonnant, mais
j’aurais aimé être présent à son séminaire quand Turing est venu y assister…
Un défi : décrire ce qui se passait dans le cerveau d’Alan tandis qu’il écoutait
Ludwig.
Enfin il y a le cancer à soixante ans ; je n’ai jamais bien compris la relation que
W entretenait avec son corps. Du coup, sa mort m’intéresse. La mort, est-ce
que cela fait partie de ces choses dont on ne peut pas parler et qu’il vaut
mieux taire ? Quand je me piquais encore d’écriture, j’imaginais un roman : La
Mort de Ludwig W. en songeant à ce chef-d’œuvre du XXème siècle d’Her-
mann Broch dont je parlais tout à l’heure, La Mort de Virgile,  roman le mien,
qui aurait eu pour exergue cette phrase du Tractatus, ahurissante mais sans
doute « dépourvue de sens », aurait dit l’auteur: « A la mort, le monde ne
change pas mais cesse » (<proposition 6.431). À propos du cancer, je veux
dire ceci : est-on capable de juger de son influence sur ce que pensait, disait
ou écrivait W ? Autrement dit : quel est le jeu de langage qui correspond à la
maladie mortelle ? Je n’ai pas de réponse, bien évidemment, et à titre person-
nel, j’aimerais autant n’en avoir jamais. Tu m’auras compris : la question est
de savoir si la mort (le fait que je puisse dire : je vais mourir) est une limite du
langage. La mort est un indicible, c’est-à-dire une limite. Cela, c’est connu. Ce
qui m’intrigue, c’est le rapport de sa mort à lui (il l’a vue venir) avec quelque
chose qui revient souvent, me semble-t-il, sous sa plume, son sentiment de
sécurité, son « rien ne peut m’atteindre ». Qu’est-ce à dire ? Tu me diras qu’il
parle probablement de morale, de mal moral et que je parle du corps et de la
maladie, mais quand même… Jeune, il a écrit que la mort n’est pas un événe-
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ment de la vie et qu’on ne vit pas la mort. Est-ce si sûr qu’il n’a pas vécu sa
mort ?
Mais j’en reviens à ce qui devrait être le Portrait du logicien en jeune mystique.
Pourquoi je formule cela de manière un peu littéraire, de manière plus esthé-
tique que philosophique ? Parce que je ne suis pas philosophe et pas même
un piètre logicien, plutôt un pitre. Et que je médite souvent sur un bout de texte
de W, très connu, certes, mais que je ne suis pas certain de bien « entendre » ;
c’est le texte dans lequel il déclare que le langage n’a pas pour unique tâche
de nommer ou désigner des objets ou de traduire des pensées, mais que
l’acte de comprendre une phrase est beaucoup plus proche de ce qu’on ap-
pelle habituellement comprendre un thème musical. Je sais que je rabaisse
cette pensée en me contentant de dire que je n’ai lu W que pour entendre sa
musique. Je sais quelle paresse il y a là-dedans. Bon. Je me demande donc à
quel jeu de langage renvoie ma manière de lire l’œuvre de W. Mais c’est vrai
que ce que j’y comprends, c’est qu’il faut replacer les discours philosophiques
dans leur jeux de langage, dans la forme de vie d’où ils viennent (Vienne, c’est
le cas de le dire), les remettre dans la praxis qui les conditionne. Pourtant j’ai
toujours constaté que les professeurs de philosophie sont rétifs à l’idée de
considérer les effets des discours et de comprendre que pour certains d’entre
eux, philosopher est une activité qui vise à transformer chez soi et chez les
autres la vie, la façon de vivre et de voir le monde. Passons.
Faute de roman, j’ai caressé le projet d’un spectacle qui commencerait par la
proposition 6.522, si mes notes ne sont pas fautives : « En tout cas, il y a de
l’indicible. Il se montre ; c’est cela le mystique.» La difficulté n’est pas de dire
qu’il y a de l’indicible, bien des crétins y parviennent aisément ; la difficulté ré-
side dans le « il se montre ». Mais quel rapport avec l’ineffable de W ? Ce
n’est sans doute pas celui de la mystique ordinaire, si j’ose dire. Est-ce l’expé-
rience extatique ? J’ai lu quelque part que quand W parle d’indicible et de
mystique et qu’il les identifie, il ne s’agit pas d’extase mais de sentiment ; il
s’agit d’expérience affective, et j’oserais l’idée d’une expérience affective du
monde. Le mystique, ce ne serait pas simplement (simplement !) l’étonne-
ment, l’expérience de l’étonnement devant le monde, l’étonnement que pro-
voque l’existence du monde ? Carnets (20 octobre 1916) : « le miracle, esthé-
tiquement parlant, c’est qu’il y ait un monde. » On notera : « esthétiquement ».
Mais ce ne peut être que l’expérience d’un sujet pur, désintéressé, un sujet
transcendantal, qui n’est ni toi, ni moi, ni l’homme ni l’âme humaine ou le corps
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humain ; c’est le sujet métaphysique qui est la limite du monde. (« Le sujet
n’appartient pas au monde, il est une limite du monde ». C’est le sujet éternel
de Spinoza (cf. le cours de Deleuze écouté ensemble en voiture) : « l’esprit est
éternel dans la mesure où il conçoit les choses dans la perspective de l’éterni-
té ». Bref, il ne faut plus être parmi les objets du monde pour faire l’expérience
mystique. Façon de voir esthétique et non scientifique. On ne décrit pas le
monde. Au passage, la science ne résout pas nos problèmes. Reste-t-il
comme seule solution la sagesse ? Le monde m’étonne, rien ne peut m’at-
teindre : il faut tenir cela ensemble. Si sagesse il y a, c’est une sagesse silen-
cieuse. Et le silence, voilà pour moi la tentation du premier W, .mais le mot de
tentation n’est pas bon. Une image à ce sujet, et qu’affectionne W : celle de
l’échelle dont on se sert pour grimper et qu’on rejette quand elle est devenue
inutile (?) : le discours philosophique, c’est-à-dire le Tractatus, c’est les degrés
de cette échelle. On la jette : silence.
La première partie du spectacle s’arrêterait là, avec le premier W. Le second,
je ne sais pas si je l’aime autant, celui des années trente, l’intellectuel de Cam-
bridge, celui confronté aux nouvelles barbaries (le voyage à Moscou en 35,
qu’en sait-on ?), celui qui passera la Seconde guerre mondiale (barbarie, bar-
barie, on se souvient de la photo de classe de la petite école autrichienne où il
avait pour condisciple un certain Adolf Hitler) comme infirmier dans un hôpital
de Londres, et puis le malade. La même idée sous une autre forme : je ne suis
pas certain de comprendre grand-chose aux Investigations philosophiques. On
n’y trouve pas les mêmes satisfactions que dans le Tractatus, où au fond un
philosophe veut nous guérir de la philosophie et de ses faux problèmes : « la
position des problèmes philosophiques repose sur une mauvaise compréhen-
sion de la logique de notre langage. » Dans tout ça, le côté godardien « tout
va bien » me va bien, comme d’avoir fait ce grand détour coûteux (intellectuel-
lement) pour laisser au bout du compte les choses en l’état ; il y a quelque
chose d’ironique (une ironie autrichienne) là-dedans. D’ironique et de vexa-
toire (« chaque fois que quelqu’un veut dire quelque chose de métaphysique,
lui démontrer que, dans ses propositions, certains signes n’ont pas de signifi-
cation »). Cela est conforme à la trouvaille qu’il a faite que le savoir n’est pas
limité parce qu’il serait impuissant à saisir le monde, le réel, etc., mais parce
qu’il est sa propre limite. Génial et comique. Et avec, bouquet final, ceci : « On
reconnaît la solution du problème de la vie, dans le fait que ce problème s’éva-
nouit ». Ce qui peut s’entendre : quand la vie cesse d’être un problème, c’est
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que le problème est résolu. Ce qui peut s’entendre : pour le sage wittgenstei-
nien, la vie n’est pas un problème. Bien la peine d’être philosophe ; ma mère
était parvenue au même résultat sans y avoir jamais pensé. Cela veut dire
aussi que si l’on croit avoir trouvé un sens à sa vie après des « doutes prolon-
gés », on est incapable de dire en quoi consiste ce sens.
J’esquive encore les Investigations. Pourtant il doit bien y avoir, au-delà ou en
deçà des différences, une continuité, la thérapeutique sans doute, la même
volonté d’en finir avec l’inquiétude métaphysique, et de ne pas supporter la
« différence » entre le langage philosophique et le langage quotidien. Il est
très tard, je commence à peiner. Je me dis que si je ne devais conserver
qu’une seule phrase de ce livre pour la méditer, ce serait celle-ci (dont je n’ai
pas la  référence sous la main, perdue) : « Notre erreur consiste à chercher
une explication là où nous devrions voir les faits comme un phénomène primi-
tif, un Urphänomen, c’est-à-dire là où nous devrions dire simplement : tel jeu
de langage est joué. » C’est assez goethéen : contentons-nous de nous éton-
ner devant le phénomène primitif (ici  le langage ?) : c’est la limite. Encore une
fois, plus que penser la limite, il s’agit de limiter la pensée. Pour vivre. « La
philosophie ne doit en aucune manière toucher à l’usage effectif du langage,
elle ne peut donc finalement que le décrire. Mais elle ne peut en aucune ma-
nière le fonder. Elle laisse toutes choses comme elles sont » (one more time).
Est-ce que cela aide à comprendre le passage aux jeux de langage comme
arrimés à la vie dans la mesure où dans une telle conception « le fait de parler
un langage fait partie d’une activité ou encore d’une forme de vie » ? Il n’y a,
en tout cas, pas de signification indépendante de la pratique linguistique de
l’homme. D’où : « la signification d’un mot est son usage dans le langage »
(§43). Tout est jeu à l’intérieur du langage, j’allais dire : de l’intérieur, et le lan-
gage ne peut pas découvrir des significations qui lui seraient extérieures. Et
être à l’intérieur du langage, être dans des jeux de langage, c’est toujours être
dans une forme de vie.
S’il était plus tôt, il faudrait voir comment ces investigations nous ramèneraient
à la question de la compréhension d’un thème musical et nous conduiraient au
problème de l’expérience intérieure, et au beau mythe impossible du langage
privé (voir Kripke) rendu sensible par l’histoire des scarabées dans les boîtes
(§293)
Il suffit ; il fait clair dehors, c’est la pleine lune. Morale de l’histoire : « au sujet
de ce dont on ne peut parler, on doit se taire. »
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jeudi 22 septembre 2005
Sur quoi notuler. 
1-Pour Frank M. Il me semble qu’il y a trois choses, trois registres différents.

-la production de spectacles dans lesquels la musique ircam joue son
rôle. Le question du compositeur se pose alors. Est-ce que ça donne une pro-
duction opératique ? Ce qu’on peut mettre sur pied à partir de cette collabora-
tion.

-la question de la recherche spécifique. Assayag. Il faudrait que j’aie le
détail du projet d’Assayag pour Beaubourg. Mais c’est un peu pointu cela peut
exiger le travail d’atelier.

-le turing-club : peut prendre en charge des éléments de la recherche.
La question de la transmission, à quoi je suis assez attaché en ce moment.

samedi 24 septembre 2005
Il y a cette compulsion (quand je sens monter la névrose) à arrêter le théâtre.
C’est ma bonne nouvelle en ce moment. Je le proclame haut et fort, et je n’en
suis pas du tout persuadé. C’est plutôt hygiénique. Je dis ça pour voir. Ce que
ça fait aux autres et ce que ça me fait. Et pour créer un effet de distanciation.
Qu’est-ce que ça ferait si j’arrêtais ça ? du point de vue de l’ego, de l’argent,
etc. ? Gaullien : s’ils n’en veulent pas, je retourne dans mon village et je me
remets à fumer.
Si j’avais du courage, je tenterais une opération montaignienne. Je vous quitte
tous et je vais écrire. Je plonge vraiment, je risque ce qu’il me reste de vie sur
un gros coup et je deviens un écrivain pré-posthume. Ça, c’est l’hypothèse nu-
méro 1. Mais je peux bien disparaître tout bonnement, n’ayant jamais vraiment
persuadé qui que ce soit de mon existence. Salto mortale, saut dans le vide.
Je n’ai aucun soutien a priori dans le monde de l’édition. Et je ne pourrais sup-
porter de travailler des années sans quelque récompense. Car c’est mon pro-
blème, la récompense. Je n’appartiens peut-être pas assez au milieu pour
prendre ce risque dont je parle. Mon milieu d’appartenance, et encore, c’est le
théâtre. J’ai ma marque à défendre.
Si je n’abandonne pas le théâtre, qu’entreprendre ? autour de la religion, de la
terreur, et je ne sais quoi. Ma religion, c’est l’athéisme. La question de la
croyance. Wittgenstein et Qu’est-ce que croire ? (je ne sais pas ce que j’ai fait
de ce livre ; mais je l’ai retrouvé ce livre de ce Pouivet). Ou prendre par le biais
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de la terreur ; la religion qui nous tue. Un peu simple. L’islam. Un spectacle sur
Averroès ? Ce ne serait pas mal. Mais il faudrait que je démontre que je suis
capable de faire autrement. Pas le bricolage traditionnel. Déjà avec Darwin j’ai
été tenté d’écrire une pièce, ce dont je suis bien incapable. Parce qu’il faut que
j’improvise avec les comédiens et que si je retrouve tout seul à ÉCRIRE, je
suis aussitôt démoli. Je temporise, je procrastine ; du reste j’aurai passé ma
vie de travail à temporiser, à vaporiser de la durée. Ma vie d’écrivain. Un écri-
vain remis à demain. Je n’ai jamais pu m’y mettre. Ou alors il faudrait vraiment
fictionner. Ce dont je suis incapable, c’est de broder sur un  personnage réel,
de débrider mon imagination. Roublardise. Je ne pourrais pas faire dire à Tu-
ring ou à Darwin quelque chose qu’ils n’ont pas dit ou imaginer une situation
dans laquelle ils ne se sont pas trouvés. Pas de licence poétique. Les vérités
prosaÏques.

lundi 26 septembre 2005
J’essaie de lire une pièce de théâtre, Tendre et cruel de Crimp, c’est un
exemple. Bien du mal. Il paraît que c’est l’histoire d’Héraclès. 

mardi 27 septembre 2005
Faut-il lire les auteurs contemporains ? Pour en prendre quelle graine ? 

mercredi 28 septembre 2005
La question du sentimental. Le retour du sentimental, ou le sentimental incre-
vable. Mais on me dira que l’esthétique et le sentimental, c’est tout un. Il y a
aussi l’exposition crue de la violence, ce n’est pas la même chose.
Bourgeois/non-bourgeois.
Pour commenter la crise actuelle, repartir de la remarque d’une jeune femme,
assez déçue par les Variations Darwin, déclarant qu’elle ne venait pas au
théâtre pour entendre parler de ça, ça, c’était probablement les BMI et les ma-
nipulations génétiques.

-c’est donc qu’elle savait ce qu’elle attendait du théâtre.
-ce qui est inquiétant.
-là est vraiment la question. Mon erreur porte sur le trouble dont je

pense qu’ilva de soi. Je m’adresse à des gens dont j’aimerais qu’ils veuillent
être troublés par le théâtre, c’est-à-dire être devant un théâtre incertain de lui-
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même, qui réfléchisse sur lui-même, qui fasse, devant tout le monde (tout le
monde ! enfin…) sa propre philosophie. Mais ces gens-là ont disparu.

-du coup ce que je fais semble une coquetterie, un maniérisme, quelque
chose de chichiteux. L’heure n’est plus à ces finesses. Le théâtre est le
théâtre, et il a déjà du mal. Ce n’est pas la peine de l’affaiblir encore, et ceux
qui y viennent encore ne s’intéressent pas à ses cas de conscience ou à sa
manière d’hamlétiser.

jeudi 29 septembre 2005
Il faut que je dise quelque chose à Akiko. Je remets ça tous les jours au lende-
main. Je ne sens pas le truc. A Venise je n’ai certes pas été brillant ni très
constructif parce que je ne suis pas à l’aise dans ce genre d’entreprise n’étant
pas spécialiste de la circulation des idées ou des représentations. Une entre-
prise que je ne comprends pas bien ou que je comprends trop bien. Moi, je
fais des objets qui arrêtent les idées plutôt.
Ou bien il s’agit seulement d’aller faire une conférence sur art et science, no
problem. Ma perspective

mardi 4 octobre 2005
Le pensum pour Dijon. Mes idées sur l’Europe. En lisant  La voie romaine, bon
titre. J’ai à en reprendre le détail. Il marque bien l’hétérogénéité culturelle de
l’Europe qui a deux traditions. La grecque et la juive.  Et nous ne sommes ni
Grecs ni Juifs. La question de la différence. Nous différons de nous-mêmes ;
ça empêche de se solidifier. Nous n’avons pas nos racines. De prendre. Nous
ne sommes jamais tout à fait nous-mêmes. Donc il y a ce thème ; l’héritage
d’une seule tradition, l’horreur. Nous avons appris le grec et le latin. Mais
Brague passe un peu vite sur une autre dichotomie, une autre déchirure aussi
constitutive de l’Europe : la déchirure entre l’ancien et le moderne. Autre forme
de la déchirure : la contradiction, l’objection. Le tragique. Et il faudrait dire un
mot aussi de la critique. Une culture qui passe son temps à critiquer ses
sources. L’idée de renaissance est importante. Il faudrait que quelque chose
renaisse. Tension entre le regard en arrière (les sources perdues et à retrou-
ver) et le progressisme. On a progressé de regarder en arrière, jusqu’à l’Ange-
lus novus pour qui le passé, c’est un champ de décombres.
Car il ne faut pas être grand clerc pour se rendre compte que la culture euro-
péenne n’a plus cette représentation renaissante d’elle-même, renaissante et
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inquiète, soucieuse de ses sources impossibles. Nous sommes passés à une
vision beaucoup plus patrimoniale et mémoriale de l’Europe. C’est-à-dire à
une vision homogène, cumulative, de collectionneur. L’Europe ne me semble
plus être celle qui s’invente en s’inventant des références antiques ou juives
mais celle qui revendique légitimement, certes, la paternité de Dante, Shakes-
peare, Goethe, Cervantès, Montaigne, etc. On lustre le patrimoine (au théâtre,
on revisite un peu n’importe comment le patrimoine, les classiques)   
Le catholique Brague, qui comme tous les catholiques reste en dehors du
désespoir dès lors que l’Eglise catholique est encore là, à Rome, ignore autre
chose, c’est la conscience du désastre laissé en héritage par les deux guerres
mondiales, à savoir que le problème pour nous, qu’en sera-t-il plus tard ? est
celui des rapports entre la culture et la barbarie. Benjamin : tout document de
culture est aussi un document sur la barbarie. Le barbare, ce n’est plus l’autre,
ce n’est pas celui qui est hors de nos frontières ou qui essaye de les forcer ;
c’est nous-mêmes. C’est pire que la dimension critique de soi : être son propre
bourreau ; ou que le bourreau soit de la famille. C’est la culture à l’heure du
crime. Tous coupables. Ce qui relance le tragique ou le configure nouvelle-
ment. Pour le dire plus court, Brague ne veut pas prendre la mesure de la mort
de Dieu. Mais peut-être que la mort de Dieu n’est rien à côté de la barbarie de
14-18, et ne serait pas pour grand-chose dans la barbarie de la Shoah. La
mort de Dieu est anodine à côté. Dieu était une hypothèse inutile, sa mort est
au fond passée beaucoup plus inaperçue que ne l’ont pensé quelques philo-
sophes. On s’y était fait depuis longtemps en Europe, depuis toujours, en fait.
La culture, c’est la perte. C’est ce qui est perdu. Voir ce que Deguy écrit là-
dessus.

jeudi 6 octobre 2005
Rdv téléphonique avec l’ircam. Que dire ? Il y a les travaux artistiques à domi-
nante musicale ou à dominante textuelle (c’est approximatif) ; on ne peut pas
répéter tandis que les patches sont en train de se faire.
Donc il faut qu’il y ait du travail en amont. Qu’il faut coupler éventuellement
avec de la formation d’artistes. 

Mardi 11 octobre 2005
Beckettisant :
<Evelyne Grossman
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la fidélité à l’échec :
Trois dialogues : « être un artiste c’est échouer comme nul autre ose
échouer. »
-T’occupe pas de mes moignons
Le dresssage. Bêtes nées en cage. Worm. Le devenir ver de Mahood.
Homme/animal ; humain/non humain.
L’écriture blanche : contre tout signe affirmé de poésie.
Montaigne : « Inventeur de soi-même pour se tenir compagnie. Il parle de soi
comme d’un autre. Il dit en parlant de soi, il parle de soi comme d’un autre. Il
s’imagine soi-même aussi pour se tenir compagnie. » (Compagnie 33) Une fa-
çon de ne pas rencontrer de semblables, mais des clones, des doubles. Expé-
rimentation de ça, le clonage avant la lettre. Il annonce que notre rapport à
notre clone sera la haine. La quesion d e la filiation.
L’engendrement du Verbe. Et son extinction.
L’innommable rampant dans la boue.
Anders et la dialectique du maître et de l’esclave. Mais une parodie aussi : ça
ne produit rien, pas de travail, les doubles s’équivalent, sont interchangeables,
le travail ne produit rien, tourniquet sans fin. Effondrement à somme nulle.
Marionnettes : Artaud ? « nous sommes des corps greffés sur rien ».
La réflexion sur l’homme désespécé in  Comment c’est.
Le lecteur de B doit affronter le paradoxe d’un événement qui ne signifie rien.
Ne fait plus visage comme dit Lyotard.

dimanche 23 octobre 2005
Ai commencé à feuilleter la biographie de SB par Deirdre Bair. L’interdiction de
la prise de notes et de tout enregistrement au magnétophone. Mais Deirdre ra-
conte à Beckett que sitôt rentrée chez elle après un entretien, elle enregistre
au magnétophone ce dont elle se souvient de la conversation. Cela intrigue
SB. « L’idée de ma voix enregistrant ses propos eut l’air de le séduire tout
spécialement ; et durant les quelques années qui suivirent, il me posa souvent
là-dessus des questions que je ne saurais attribuer qu’à un intérêt d’ordre
technique. » Influence sur des pièces comme Cette fois, Pas, Berceuse où il y
a l’importance de la voix enregistrée.
Ce que nous avond dit d’intéressant lors du dernier séminaire : c’est que l’ex-
trême précision des didascalies de SB n’est pas seulement la marque d’un au-
teur qui fait de l’autoritarisme, de l’auteur qui veut serrer le kiki du metteur en
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scène et du comédien mais celle du maniaque de la répétition : celui qui veut
que la chose se reproduise à l’identique ; un maniaque de la reproductibilité.

mardi 25 octobre 2005
Demain commencer par l’inventaire des pièces concernées par la science.
Dramaturgies à l’ère de la science. Sans oublier Nature.

Et retour sur les versions de Galilée. En 1938 BB consulte un assistant de
Niels Bohr, le professeur Moller.
Les rétractations aux procès de Moscou. Boukharine, Zinoviev ou Rakovsky.
Point sur les versions. Chaque invention, chaque découverte « est accueillie
par un cri de triomphe, qui se change aussitôt en cri de terreur. » Über experi-
mentelles theater (1939)

-effroi, la frayeur, le deinon
polla ta deina kouden an-
tropou deinoteron pelei

-pour distraire un public distrait : texte sur la technique

La question de la tekhnè : ça nous amène à SB
Comment les Grecs articulent autour de la question de la cité, les

concepts de poiesis, mimesis et praxis.
Platon : discrédit sur la tragédie, justifié au nom de la polis qui ne peut

plus se concevoir à partir de la praxis et la vie politique : la cité doit dépendre
de la vie théorétique, c’est-à-dire dépendre aussi du philosophe. La cité n’a
plus besoin de tragédie parce qu’elle est censée devenir elle-même poiesis,
donc aussi mimésis, mimesis de l’existence superlative. La cité ne veut pas
d’un théâtre parce qu’elle est elle-même le théâtre (elle ne veut plus de la
concurrence), le sage doit y garder le premier rôle parce qu’il est l’homme de
la vie théorétique et qu’il a commerce avec le divin. Le théâtre vrai du politique
remplace la tragédie ; on regarde désormais le théâtre de la vérité. (Répu-
blique X 475)

Aristote rend à la tragédie sa valeur de poiesis authentique, et reins-
taure aussi la praxis comme sphère véritablement politique. Restauration aus-
si de la technè tragique, imitation d’action, mimesis praxeos. Comprendre aus-
si la dimension politique de la catharsis, justesse d’une position éclairante, dia-
noia,qui permet l’exercice de la vertu du choix et de la décision, la proairèsis.
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Pour Platon, la tragédie ne peut être le lieu d’aucun savoir ; pour Aristote au
contraire.

Mais le bien agir n’est pas l’affaire spécialisée de la sophia, sagesse
philosophique et théorétique : on peut avoir la sophia et n’avoir aucune dispo-
sition pour prendre la bonne décision, la phronèsis, dans une circonstance
pratique donnée, le kairos. Donc articulation avec  l’Ethique à Nicomaque

Reste que la poieisis est affaire de technè.

vendredi 4 novembre 2005
Revenir sur la question de la voix enregistrée par rapport à la photographie.
Ce qui était bien mercredi : revenir à Galilée et Müller dialoguant avec Heise.
Galilée commente les citations de la librairie de Montaigne. Et introduit la
question de la conscience de l’espèce. Toujours sur ces problèmes de la
vexation. Le vrai vexateur, c’est Beckett.

Beckett amateur de Arnold Geulincx : mouvements des organes, jeu des sens,
disposition des membres en vue de telle ou telle fin. Ce sont là des effets dont
je ne suis pas l'auteur, puisque j'ignore comment je les accomplis. J'assiste,
passif, à ce qui se passe dans ma machine, alors même que je subis ce mi-
rage de la diriger : 
 sum nudus spectator hujus machinae. 

lundi 7 novembre 2005
Leroi-Gourhan avait déjà remarqué que l’activité symbolique résidait, pour
l’humain, dans « cette propriété unique […] de placer sa mémoire en dehors
de lui-même » Le geste et la parole**, La mémoire et les rythmes, Albin Mi-
chel, Paris, 1965 : 33

En 16 juillet 1945, "Gadget", l'une des 2 bombes au plutonium, est testée dans
le désert du Nouveau Mexique. Oppenheimer désabusé déclare: "Je suis de-
venu la mort, le destructeur des mondes". 

mardi 8 novembre 2005
J’ai donc fait allusion à Doctor Atomic, composé par John Adams et mis en
scène par Peter Sellars. (Nature 20 octobre 2005 n°7062) Cf.aussi Les Varia-
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tions Darwin ((Nature 25 novembre 2004 n°7016 : titre général Under a cloud
Can the spread of nuclear weapons be halted ?)
Et il y a à rajouter, actualité oblige : Eisntein’s Gift  de Vern Thiessen, Acorn
theater jusqu’au 6 novembre.

Vie de Haber, juif né en 1868 à Breslau, un vrai Prussien. Baptisé à 24
ans. Patriotisme aveugle et dévotion à la science. Prix Nobel avec Bosch (fixa-
tion de l’azote) Ça a aidé l’agriculture ; ça a nourri des gens. Mais voulant hâ-
ter la fin de la Première Guerre mondiale, il développe le gaz au chlore comme
arme de guerre. Supervise son emploi à Ypres en Belgique. Vous voyez la
responsabilité : peut-être la cause du suicide de sa femme Clara. Mis sur la
touche par les nazis, exil en Suisse, dépressif, ilmeurt dans un hôtel de Bâle
en 34.

Le gift, c’est un tallit, un châle de prière qu’E donne à H mourant. Il y a
dans la mise en scène au début et à la fin une détonation atomique… 

Haber reste un des promoteurs du complexe militaro-industriel.

Je reviens sur ce que j’avais pris à Müller dans l’entretien avec Heise : l’idée
de conscience de l’espèce. Curieusement introduit par sa réflexion sur Galilée.

Donc théâtre/science : la question de la vexation. Je pose que Beckett traite
de la question. On peut renvoyer également à Adorno et à sa Théorie esthé-
tique dont Beckett devait être le dédicataire : appauvrissement du sujet.

jeudi 10 novembre 2005
Le travail ? Je lis Beckett.
Rendez-vous de chantier (pour un entretien avec Ludovic F). Le chantier n’est
pas interdit au public, c’est la première chose. Lat : canterius : mauvais che-
val. Pièce sur laquelle on pose les tonneaux. Lieu où sont entassés les maté-
riaux. L’idée de matériaux me plaît. Puis après l’ouvrage. Au Canada : exploi-
tation forestière. Quel chantier ! quel bordel !
Idée de pièce sur laquelle on pose qqch., une pierre, pour la travailler. Tra-
vailler par soustraction. 
Et l’Europe ? Je ne parviens pas à me décider à aller ou ne pas aller à Dijon.
Vraiment la flemme. Mou, paresseux, cossard.
Faut-il parler du tragique ? La conscience de l’européen, ou qu’est-ce que
l’Europe aujourd’hui ? Un sujet qui fâche, l’Europe libérale a bon dos ; avec la
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Constitution nous pouvions avoir une zone des moins libérales du monde.
Bon, c’est raté, et nous savons pourquoi, et nous pouvons comprendre pour-
quoi. L’Europe est une passion triste, si jamais c’est une passion. Elle est un
objet de ressentiment ; je disais européen forcément. Le titre de cette commu-
nication. Cela veut dire d’abord qu’on se sent obligé, forcé d’être européen,
comme si nous n’avions pas fait le choix ; c’est une ardente obligation nous
disent les Anciens (dont je fais partie, ce qui signifie que je suis sensible, hé-
ros du baby-boom, à cette espèce de projet de paix perpétuelle partielle – à
responsabilité limitée- qu’elle est d’abord pour moi, paix et pacte, c’est le
même mot pactum) et nous disons maintenant non, vous dites, vous avez dit
non et l’on brandit l’épouvantail du libéralisme, comme si c’était la question,
comme si l’ordre du jour, la promotion d’un promontoire sur l’Atlantique, d’un
promontoire avec le parapet du non qui par un tour dialectique dont la politique
a le secret (ah ! les anciens parapets, poésie !) Le ressentiment, la peur, pré-
parons nos retraites… Il y a le refus de l’impitoyable. Libéralisme : nosn an-
cêtres les Gaulois avaient peur que le ciel leur tombe sur la tête. Nous, nous
avons peur de certains mots. Cela nous tient lieu de pensée.
On nous force à être européen ; ça se ferait dans le dos des peuples ; est-ce à
dire que jusque-là nous étions européens sans le savoir ? On nous fait une
Europe dans le dos.
Le tragique est cette non-coïncidence à soi ; de même l’identité de l’Europe
serait de n’en pas avoir ; elle se définit de ne pas être elle-même. Sinon on de-
vient fonctionnaire de la culture, comme Husserl parle du philosophe européen
comme du « fonctionnaire de l’humanité », Derrida le rappelle. L’Europe un
musée de l’humanisme gardé par des fonctionnaires de l’universel. Et la
cruauté, bordel ! Un musée, oui.

vendredi 11 novembre 2005
L’identité européenne ne saurait être patrimoniale. Elle n’est plus non plus une
promesse. Ré-identifier plutôt que de construire ou reconstruire. Quel serait le
devoir européen ? Derrida en parle : travailler aux Lumières d’aujourd’hui. Il y
a du travail. Le risque pour le théâtre qui est aisément enclin au patrimoine,
son répertoire. Qu’y a-t-il à entreprendre avec ce patrimoine-là? L’entretien
avec les Classiques devrait se substituer à l’entretien des Classiques. Faire
que les Classiques n’attirent pas seulement les classes. Forme du ramassage
scolaire ; il y a aussi le remplissage scolaire.
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Ah ! notre héritage. La culture comme entretien de l’héritage qu’on ne fait qu’à
peine fructifier. Pour moi qui suis un homme de culture, je passe mon temps et
consacre, je m’en rends à notre occasion, à l’occasion qui nous réunit ici, mon
petit théâtre à retourner l’Europe contre elle-même. Soit ta barbarie, que reste-
t-il de ta culture ? Les marchands, ce ne serait pas bien, mais la culture,
Dante, Montaigne, Shakespeare, Goethe, ça nous pouvons en être fiers.
Comme nous pouvons être fiers de l’héritage démocratique dont bien des  agi-
tés ont voulu nous faire rougir. Derrida : « ce n’est même pas une idée régula-
trice au sens kantien, plutôt quelque chose qui reste à penser et à venir : non
pas ce qui arrivera demain, mais qui a la structure d’une promesse et donc
porte l’avenir ici et maintenant». (527)  Intéressant, même si c’est un peu « gé-
néral », je dis général faute de mieux, que Derrida parle de devoirs.  Et ter-
mine par : « le même devoir commande de tolérer et de respecter tout ce qui
ne se place pas sous l’autorité de la raison. » (ibid)
Fabrication de coupables : nous sommes des Européens honteux (il y aurait
sans doute de quoi) ; il y a toujours des flics, des curés, des professeurs, des
administrateurs de la culture –ah ! la culture administrée- pour nous rappeler à
nos responsabilités. Je plaiderais volontiers irresponsable, si cela existe, et si
j’exerce mon métier d’artiste mineur, comme je le fais, sans responsabilités,
notamment institutionnelles, ce n’est pas pour rien. Je ne me sens pas tenu à
répondre devant quel tribunal institué, avec ses bureaucrates qui me deman-
derait chaque soir, ou à chaque anniversaire, si j’ai fait mon devoir d’utopie.
Trop d’intellectuels et d’artistes au siècle dernier ont été accusés d’irresponsa-
bilité, songez seulement au stalinisme, avec le résultat que l’on connaît pour
qu’on ne soit pas un peu prudent.
De toute façon dans la période qui nous a été donnée à vivre, la démocratie
est notre horizon indépassable.
Je suis un héritier. Pas un rentier. Et il est possible que ce que j’hérite soit en-
dommagé et ne me serve de rien ; faut-il pour autant refuser l’héritage ? Non
pas chefs d’œuvre en péril mais chefs d’œuvre inutiles, inutilisables, autre-
ment que culturellement, muséalement. Ai-je besoin de cette culture (certains
répondent très vite) : qui a soif de connaissance et de puissance de transfor-
mations intérieures, soif de développement de leur sensibilité, comme dit en-
core Derrida.

dimanche 13 novembre 2005
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Beckett voit en 56-57 La Vie de Galilée. Aime la scène du miroir ( ?), mais
trouve le tout « trop riche ». Source Atki Comment c’était.
Vexation. Corps tombeau vivant. Ou Worm. La vexation comme voyage en ar-
rière. Ou retour au sein (utérus) maternel, un tombeau. Le point d’arrivée se
confondant avec le point de départ, comme la naissance est une mort. Mais
c’est vrai au plan phylogénétique aussi bien. Un De-Bildungs roman. Expé-
rience qu’on fait au réveil. Cf début de L’Innommable : « Où maintenant ?
Quand maintenant ? Qui maintenant ? Proust se réveillant : j’étais plus dénué
que l’homme des cavernes.
Proust encore mais à la fin : Le corps c’est la grande menace pour l’esprit…
Le corps enferme l’esprit dans une forteresse.  La chambre de Proust, lieu be-
ckettien. On s’enferme pour parler. Le lit de Proust ; Oblomov. Descartes.
Molloy : « Etre vraiment enfin dans l’impossibilité de bouger, ça doit être
quelque chose ! J’ai l’esprit qui fond quand j’y pense. Et avec ça une aphasie
complète ! Et peut-être une surdité totale ! Et qui sait une paralysie de la ré-
tine ! Et très probablement la perte de la mémoire ! Et juste assez de cerveau
resté intact pour pouvoir jubiler ! Et pour craindre la mort comme une renais-
sance. » (217)
L’aphasie est difficile : toujours dire ou presque ou je suis obligé de parler.
Histoire de vexations (one more time, marre de dire ça). Montaigne se sert de
la foi pour humilier la raison ; l’orgueil humain ce serait justement la foi en la
raison. Notre suffisance. « C’est pour le châtiment de notre fierté, et instruction
de notre misère et incapacité que Dieu produisit le trouble et la confusion de
l’ancienne tour de Babel. » (536)
Montaigne : tantôt je rêve, tantôt j’enregistre et dicte, en me promenant mes
songes que voici. » Mettre en registre, en rôle. Registre vient de regerere, por-
ter en arrière, mais tirer aussi.
Krapp commet une erreur : la bande n’est pas un fil d’Ariane qu’il suffirait de
dérouler pour sortir du labyrinthe du passé. Ça se déplace, se compose, se
condense. Mais Krapp ne croit plus, comme Proust, à la littérature. Il ne faut
pas tâcher de retrouver le temps perdu. Le magnétophone ne permet pas de
changer la vie en littérature.

mardi 15 novembre 2005
Pour remplacer Graham Valentine (ouf !). Idées : Mark Tompkins ou Jerzy
Radziwilowicz.
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L’idée du danseur n’est peut-être pas mal.
SB : « je porte en moi un être assassiné »
Faut-il que je me relise La Chambre claire  de Barthes, sur L’Image fantôme
de Hervé Guibert et sur tout Toussaint. La Réticence, L’Appareil photogra-
phique ( bien que celui-ci n’apparaisse qu’à la page 102… Mais aussi La Mon-
tagne magique ou  Le roi des aulnes  de Tournier ? La flemme.
Toussaint contre Robbe-Grillet (Instantanés)
Dans L’Appareil-photo, Toussaint évoque la peinture de Mark Rothko. A côté
de Jackson Pollock et Clyfford Still, Rothko relève du mouvement de peintres
américains intitulé “l’expressionisme abstrait,” qui a révolutionné la conception
de la peinture américaine. Que Toussaint s’associe à ce peintre signale non
seulement son attrait pour un monde de surface, bi-dimensionnel, dénué d’ob-
jets et de personnages, mais aussi sa volonté de renouveler l’art, l’art du ro-
man français en déployant a son tour une nouvelle réalité, simulée, de sur-
face. Sic.

Fuir : "Pourquoi m'a-t-on offert un téléphone portable le jour même de mon ar-
rivée en Chine ? Pour me localiser en permanence, surveiller mes déplace-
ments et me garder à l'œil ? J'avais toujours su inconsciemment que ma peur
du téléphone était liée à la mort - peut-être au sexe et à la mort - mais, jamais
avant cette nuit de train entre Shanghai et Pékin, je n'allais en avoir l'aussi im-
placable confirmation."

Retour à La dernière bande : SB l’a mise en scène quatre fois de 1969 à 1977
et dans trois langues différentes.  Le cahier de 1969 et les notes de 1977. La
lumière manichéenne : la question apparaît au moment de mettre en scène.
Manichéisme, à la fois gnostique (la connaissance absolue est donnée par
Dieu aux « élus », et dualiste, l’univers étant composé de deux substances an-
tagonistes la Lumière et l’Obscurité. Dans l’état primitif deux substances hété-
rogènes le Bien/le Mal, l’Esprit/la Matière, la Lumière /les Ténèbres coexistent
dans deux mondes séparés : le royaume de Dieu au nord, à l’ouest et à l’est,
le royaume du Mal au sud. Dans l’état médian le mélange de ces deux sub-
stances résulte de l’envahissement du royaume du Bien par le royaume du
Mal. Dieu pour le combattre crée son fils, l’Homme primordial qui est vaincu et
dévoré par les démons. Dieu, pour sauver la bonne part, tend sa main droite à
l’Homme primordial et le hisse hors des Ténèbres. Mais son âme y est demeu-
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rée et, afin de la sauver, Dieu construit le monde sensible avec trois sortes de
substances lumineuses : le soleil, la lune et les étoiles. Le reste est ténèbres.
Les maux proviennent de cet hybride de substances incompatibles présentes
en chaque chose, en chaque être. Notre devoir est de contribuer à la sépara-
tion salutaire. Le renoncement au monde matériel libère les parcelles de lu-
mière captive dans la Matière. Préceptes de l’abstinence     : sceau de la bouche
(nourriture-viande-vin- et de la parole sale) ; le sceau de la main (action cu-
pide) ; le sceau du sein (commerce charnel, procréation comprise).
Chapitre XV du cahier consacré à Mani. Lourdeur de signification du gris. Le
cône de lumière et l’obscurité. L’attraction du noir et la nuit de la vision, nuit
d’équinoxe, instant où le jour est équilibré par la nuit. Tension dramatique ? La
tâche suprême dans ce monde est de séparer la lumière de l’obscurité : « sé-
parer le grain de la balle ». L’homme a été créé par Satan ; Caïn et Abel ne
sont pas les fils d’Adam mais de Satan et Eve ; désir sexuel et procréation
sont asservis à la Matière. Adam est sauvé par un des fils de Dieu qui le ré-
veille pour la Gnose.
Châtiment de Krapp qui échoue en tout mais le moyen mécanique lui permet
de rendre accessible à tout moment l’instant sublime de sa vie sentimentale,
mais justement cette mécanisation le dépouille de son côté sublime. Transfert
de ses sentiments sur ce moyen mécanique lui-même. Le magnétophone
« compagne de la solitude, agent masturbateur ».

Dans Comment c’est le parleur sait que ses paroles sont notées par un scribe
(p161). Dans  L’innommable, bien que ce soit le protagoniste qui parle, il a la
sensation que quelqu’un écoute et peut-être note ce qu’il dit.

jeudi 24 novembre 2005
Richard Berry donne un rein à sa sœur. Beau geste. Il fallait quand même
qu’une caméra en fût témoin. J’ignore si l’opération sera filmée.
La voix, la disjonction du voir et du parler, mais c’est une problématique venue
du cinéma. Il faudrait inventer la notion d’échoïsme, comme on parle de nar-
cissisme. 

vendredi 25 novembre 2005
La littérature comme tache sur le silence. Ce désastre est annoncé par Jean
Paulhan dans l’idée de terreur dans les lettres, dont je fus pas mal victime. Je
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devrais relire Les fleurs de Tarbes. La hantise du silence. Toute ma vie : ce
« silence prudent » dont se moquait Boileau à propos de Valentin Conrart,
homme de lettres fameux, premier secrétaire perpétuel de l’Académie fran-
çaise, et qui n’avait rien écrit, ou plus près de nous Jacques Vaché, poète ab-
solu, parce qu’il n’avait rien écrit. Sartre : « c’est que le silence, comme dit
Heidegger, est le mode authentique de la parole. Seul se tait celui qui peut
parler. »
Valéry : le poète est un ingénieur construisant « une sorte de machine à pro-
duire l’état poétique au moyen des mots »  (« Poésie et pensée abstraite »)
L’appareil photographique trouvé par le narrateur sur les gradins du stade de
Wimbledon : quête de Balzen (cf « le moyeu vide autour duquel tournent les
rayons », Lao Tseu), l’écrivain qui n’écrit pas. Daniele Del Giudice.

samedi 26 novembre 2005
Comme si je devais repartir de la fin du Théâtre feuilleton où nous nous étions
interrogés sur la question de savoir ce que c’était de dire je. Benveniste : « est
je qui dit je ». Et me voici en plein Beckett, avec cette question : et après, s’il y
a un après pour quelqu’un comme moi. Dramaturgie de l’adieu. Prendre congé
de quelque chose. Mais quand on voit les moyens dérisoires du théâtre, sans
plus aucun prestige social, ni rien. Faut-il que je pamphlétise un peu pour le
moment où ressortira le spectacle d’Avignon à Chaillot ? Ce ne serait pas mal
venu. Surtout si ce sont mes adieux. Comment s’orienter ? toujours la même
question. « je dis je en sachant que ce n’est pas moi » L’innommable 
Un livre à chaud (je veux dire au débotté ou au pied levé, ce qui n’est pas la
même chose) ou un livre après fermentation comme Le T et son tr. Qu’est-ce
que je pourrais dire vite fait mal fait et chez qui, avant avril 2006 ? 
Les philosophes et Beckett : On achève bien les hommes de Dany-Robert Du-
four. Des inconvénients de la mort de Dieu.
Freud : « Etant préparés à renoncer à une bonne part de nos désirs infantiles,
nous pouvons supporter que certaines de nos espérances se révèlent comme
étant des illusions. » (DRD 271) C’est évidemment dans L’Avenir d’une illu-
sion.
La religion comme névrose collective ou sociale ; il n’y aurait pourtant qu’un
traitement individuel possible, la cure analytique. Mais s’il n’y a que la cure
pour sortir les gens de l’illusion, ça fait du monde qui restera dedans. Comme
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dit Dany, est-ce que le néotène moyen peut vivre sans Dieu ?
Il y a l’hypothèse de DRD que l’œuvre de Benveniste et celle de Beckett
fassent système.
Le sujet post-moderne est celui qui ne se réfert plus à un Grand Sujet. Ne se
soumet plus au grand Sujet. Le sujet démocratique par excellence.
« je dis je en sachant que ce n’est pas moi » L’innommable 

Sur Echo et Narcisse, voir Thomas Hunckeler Echos de l’ego  (L’Harmattan
1998)
« Je ne vois pas en quoi la bonté peut servir de fondement ou de commence-
ment à quoi que ce soit. Faut-il que je serre les dents pour être désintéressé ?
Comment puis-je être utile alors que je ne peux répondre de moi et ne dispose
pas de moi ? Le démon –pretiosa margarita- m’infligera-t-il tant soit peu moins
de suées, frissons, crises de panique et de colère, rigueurs et emballements
cardiaques parce que mes motivations sont altruistes et le bien-être d’autrui,
ma préoccupation ? Macché ! Ou bien y a-t-il moyen de mettre la douleur, la
monstruosité et l’incapacité au service d’une cause méritante ? Va-t-on exiger
à tout prix une crucifixion pour laquelle il n’y a pas de demande ? Lettre à
MacGreevy (JK  246)

dimanche 27 novembre 2005
L'épanorthose est une figure syntaxique qui consiste à reprendre et corriger la
formulation d'un membre de phrase .

lundi 28 novembre 2005
Beckett dit de certains de ses poèmes qu’ils ont un caractère facultatif parce
qu’il ne serait pas très différent s’il ne les avait pas écrits. Quel homme serais-
je si je n’avais pas fait les spectacles de ces dix dernières années ? Quelle en
était la nécessité ? Je n’en sais rien dans la stupeur dans laquelle je me trouve
aujourd’hui.

samedi 3 décembre 2005
En pleine thalassothérapie au Touquet ; cela ne me rend pas bavard. J’ai pris
du Beckett ; je relis L’Innommable et je continue la lecture de la biographie as-
sez plaisante de Knowlson, moins pénible que celle de Beir. Bientôt je connaî-
trai mieux la vie de Beckett que la mienne propre : je ne connais même pas la
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date de ma mort, et j’ai presque tout oublié de ma vie. Et je ne sais pas encore
inventer mes souvenirs.

lundi 5 décembre 2005
De nobis ipsis silemus : SB cite cette phrase dans L’innommable Kant l’avait
mise en exergue de sa Critique de la raison pure. On ne parle pas de soi dans
la science. Science= silence sur soi. SB retourne la science. 

lundi 12 décembre 2005
Teminé ce matin tôt la biographie de SB par James Knowlson qui me réconci-
lierait avec l’art de la biographie. Autant je n’avais pas aimé le livre de Deirdre
Bair qui faisait de Sam un type pas très avenant dont on n’a pas envie de lire
la littérature. J’ai lu ça, captivé comme par un roman. Je connais désormais la
vie de Beckett mieux que la mienne. Curieuse, la passion du biographe. On lit
comme si on ne savait pas comment cela allait finir. C’est assez réussi. La vie
de Beckett conforte quelque chose de moi, mais quoi ? Contre le Herrdokto-
risme ? (577)
Certains poèmes : « je ne me serais pas trouvé plus mal de ne pas les avoir
écrits » Qu’est-ce que la nécessité intérieure ?

mardi 13 décembre 2005
Mon numéro sur le clonage du Christ. Yves Boisset et Didier van Cauwelaert à
partir du suaire de Turin. Canal +
France 3 : les suicidés de l’ordre du temple solaire
France2 : 1905 l’histoire de l’institutrice qui sait séparer ses convictions reli-
gieuses privées et le service public et laïc. Le frère promis à un bel avenir
scientifique mais empêché par ses convictions relilgieuses. C’était le Parisien
de lundi.
Je vous donne aussi le site du Dalaï Lama : www.dalailama.com
Un type qui adore Racine et qui déteste Corneille ne peut pas être vraiment
méchant.
J’aimerais…
J’aimerais consulter les notes sur la vache que Beckett écrivit pour Joyce 
J’aurais aimé être là quand Beaufret parlait philosophie à Beckett…
J’aimerais lire les notes de Beaufret sur le Traité des passions retrouvées
chez Beckett



76
Journal de Jean-François Peyret – 2005                           

Rien n’est plus réel que rien. Démocrite.
La voix de Stentor de Pozzo qui esquinte les couilles de Blin et fout la pagaïe
dans sa vie sexuelle.
La Dernière bande
Nous avons pas mal parlé de l’écriture. Mythe de Theuth et Derrida ; la ques-
tion de la mémoire. Et toujours la question de la maîtrise du temps. Voir Au-
gustin et la distention de l’âme.  Livre XI des  Confessions. Voir Ricœur. Et la
fable chez Aristote. Composition d’une intrigue. Ça explose avec le magnéto-
phone, ça tenait avec l’écriture ou ça tenait à l’écriture. Il n’y a peut-être plus
de figuration. J’ai parlé la semaine dernière un peu longuement de la défigura-
tion. Il n’y aurait plus d’intrigue.
S’écouter ou se regarder. Ou se lire ?
Augustin : « si en effet les choses futures et les choses passées sont, je veux
savoir où elles sont. » Dans la boîte.
Aristote et la compréhension narrative. Mimèsis dynamique. C’est une produc-
tion. Tension entre mimesis et coup de théâtre (péripétie)
Identité narrative

Tous ceux qui tombent (angl)
 La radio a captivé son imagination.
« Jamais pensé à la technique du théâtre pour la radio, écrit-il à Nancy Cu-
nard, mais au plus profond de la nuit m’est venue une belle idée horrible
pleine de roues qui grincent et de pieds qui traînent, d’essoufflements et de
halètements qui pourrait –ou pas- aboutir. » (JK 546)
+échanges d’imprécations de Brighton Road à la gare de Foxrock, vieilles ju-
ments apathiques et prêtes à mettre bas rossées par les villageois, et le diable
qui titube dans le fossé – souvenirs d’enfance. (ibid)
Noms de personnes. Allusion à l’enfance protestante de B. God bless.
Verset 14 du Psaume CXLV : « L’Eternel soutient tous ceux qui tombent. Et il
redresse tous ceux qui sont courbés ».
La foi de Frank ne lui a été d’aucun secours.

jeudi 15 décembre 2005
Beckett n’aime pas l’opéra ; pourtant il est musicien et s’intéresse à la voix.
-pas cette voix-là.
Il faudra revenir sur la traduction d’Homère par Bérard.
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dimanche 18 décembre 2005
Winnie : « on  perd ses classiques.(Un temps.) Oh ! pas tous. ( Un temps.)
Une partie. ( Un temps.)   Il reste une partie. ( Un temps.)  Ça que je trouve si
merveilleux, qu’il vous en reste une partie, de vos classiques, pour vous aider
à tirer votre journée. »
L’abîme, c’est le moi. Le moi qui intériorise tout ce qu’il touche. Et j’ajoute : qui
le détériore.
Une phrase forte de B Clément : le lecteur beckettien est voué au solipsisme
de Samuel Beckett. (362)
« Je ne dois mon existence à personne. »

mercredi 21 décembre 2005
« Quelle malédiction, la mobilité » Oh les beaux jours p54
« Willie, je t’en supplie, qu’est-ce que c’est, un porc ? » p55
Je trouve, en discutant au téléphone avec Butel, le titre de notre ouvrage, en
réponse à Sur le pont d’Avignon de l’autre penseur de la « Grande gauche »
(sic) : Sous la charmille de la Chartreuse.
Butel qui m’appelle pour me dire qu’il a vu une photo de Oh les beaux jours,
de Madeleine R avec un chou.
Je relis Beckett jusqu’à ce qu’ennui s’ensuive. C’était un peu le cas pour finir
L’Innommable. Du mal quand même, ça patinait (ou foirait ?) ou je n’accro-
chais plus. Pas très drôle, la fin. 
J’attaque Mercier et Camier. Ce qui n’est pas inintéressant, c‘est cette pluie.
On pourrait faire pleuvoir, ou partir d’un bruit de pluie. Bande son : une pluie
incessante qui se transformerait en musique.

vendredi 23 décembre 2005
Centenaire de ma mère. Avec qui je n’ai rien partagé. Je veux dire rien de
mon travail, rien de ce que je me suis inventé. 
Lire, ça ne suffirait pas ? Beckett et les bouses de génisse, je dis bien génisse.
Les mesures de sauvegarde, si je me dis qu’il faut continuer le théâtre (quelle
expression !), ne pas couler, quoi proposer qui soit un peu intermédiaire et fai-
sable. Une anatomie Beckett ? Beckett’s memory and factory. Ou Bacon L’At-
lantide ? Ou j’abandonne un peu la science et me consacre à la littérature.
Dante ? Déjà fait. Palimpsestes. Mais ne pas faire du Beckett.
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Il faudrait trouver une idée simple. Pour gagner du temps avant de trouver un
nouveau projet (ou ne pas le trouver).

lundi 26 décembre 2005 (La Roque)
rien ne change vraiment : Jean-Pierre Dérien nous fait écouter du Boulez, la
nouvelle version du Marteau. Et lecture des écrits chez Bourgois : Regards sur
autrui (26 euros) et  Leçons de musique. En écoutant cela, je me dis qu’un ar-
tiste ne peut pas être, comme je le suis par rapport au théâtre, en dehors de
sa tradition, presque en dehors de sa profession. Je ne fais pas le même mé-
tier que les autres. Je n’appartiens pas à l’art du théâtre. Ces lignes iraient
mieux dans le Théâtre et son trouble. 
Puisque j’écris ici, cherchant mes ressources (non à me re-sourcer, ressour-
cer ?) ; est-ce que tout cela est plein de virtualités ? Où je suis définitivement
passé à côté ?
Les textes "rentrés" : celui sur l’Europe : je n’en ai pas, en fait, trouvé le centre
de gravité ou la perspective. Je saurais expliquer comment je suis européen
(et pas mondial, par exemple) : c’est un fait, pas un devoir. Ce n’est pas une
obligation, même politique, seulement une détermination (donc une négation,
voire plusieurs). Je n’ai pas à être européen (comment peut-on être européen,
c’est trop ou pas assez). De toute façon, il faut soit en sortir (aller au grand air
faire des rencontres) ou épuiser le sujet. Beckett. Exalter une culture tragique ;
la part que le grand théâtre a joué avec la raison. C’est bien général, j’en suis
conscient, mais je ne sors pas de là.
Autre texte rentré : celui que j’aurais pu faire sur Avignon 2005, puisque je
peux dire que j’y étais. Pourquoi je ne me suis pas senti vraiment concerné ?
À cause du grand bond en arrière ? Le dégoût de toute nouveauté, l’exaltation
du connu ? Ni d’un côté, ni de l’autre. La ligne de partage pas là où l’on croit.

mardi 27 décembre 2005
27 déjà. Le A de mon clavier est effacé ; cela fait tache, m’agace. Tache en
creux. Je suis de plus en plus maniaque. L’ordre. J’écoute Starobinski à la ra-
dio. La haute culture qui ne doute pas de la culture, qui croit encore qu’elle
existe. Fond de croyance. Je l’envie ; il a de la chance, un monde, une bulle.
On ne lui reproche pas d’être élitaire. On a encore le droit d’être érudit. On
trouve qui à vous écouter. C’est correct, cette phrase ?
À part les textes rentrés, le projet « Banquet » ; mais il faudrait le présenter à
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qui ? Et le prévoir pour quand ? 
Est-ce ici que je dois expliquer mon rapport à Beckett ? Ça commence avec le
Faust, c’est-à-dire avec la question de la vexation. La science et l’art (pas le
scientisme et pas l’esthétisme qui sont des produits de substitution de la reli-
gion). L’origine et la fin (ça va finir), c’est la même chose. La fin de Le hasard
et la nécessité.
Que la naissance équivaille à la mort, voilà l’atteinte beckettienne au principe
de non-contradiction. Ceci aussi : que les clochards beckettiens sont les
contraires, les inverses, les négatifs de Faust, humainement s’entend. La ré-
plique au faustisme, l’antidote peut-être.

mercredi 28 décembre 2005
Pas trop d’accord avec la manière dont Butel envisage le livre. Trop polé-
mique, trop circonstancié, la circonstance étant Debray. Debray, il ne faut pas
en parler, parce que ce n’est qu’un parleur. Je ne suis pas médiologue, mais
j’ai compris que celui qui occupe les médias fait l’événement. L’affaire Avignon
2005 a trouvé son Zola : un médiologue (le type qui tout seul a inventé une
discipline, ce n’est pas tous les jours) nous explique le scandale du théâtre
contemporain ; ce n’est plus comme en 1956 ! Je pense que toutes ces re-
marques offusquées sont celles d’un esprit vieillissant qui sent que la réalité lui
échappe. Et les critiques au lieu de juger (ce n’est pas très fatigant) devraient
déjà rendre compte, tâcher de faire comprendre ce qui se passe aux citoyens
qui ne vont pas au théâtre ; ceux qui y vont se foutent de ce que disent les cri-
tiques ; les critiques sont des communicateurs. Ils ne décident pas du beau ou
du laid mais de l’importance d’un spectacle : première page ou non. C’est
quantitatif. Si on te dit que tu as un bel article dans Libé, cela se mesure à la
place qui est donnée au rédacteur par sa hiérarchie ; O/1. Si on voulait vérita-
blement connaître la situation de la critique et partant du théâtre, il faudrait
avoir les minutes des conversations entre un critique de journal et sa rédaction
en chef et connaître les arguments du critique pour obtenir de la place. Vous
remarquerez que la presse écrite (et il n’y a plus guère que dans la presse
écrite qu’il est question de théâtre et peut-être que la disparition de la presse
écrite, un effacement probablement, verra aussi un effacement du théâtre, ils
sont liés, liés à l’écrit)
La polémique sur l’art moderne : comment je ne veux pas me faire enfermer
dedans. Ce n’est pas mon affaire ; je n’ai pas à faire l’opinion. N’en ai du reste
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pas les moyens. La polémique me paraît, non pas dérisoire, tout débat autour
de l’art peut avoir son intérêt, mais ce débat en l’occurrence me semble en-
core plus nul que l’art qu’il dénonce. En tant qu’artiste, je ne m’intéresse pas à
la place de l’artiste dans la société, (m’intéresserait plutôt la place de l’art dans
la société, vieille lune) mais à des tas de choses de la vie et du monde par les
moyens du théâtre. Pas un théâtre des idées pour autant, mais des idées de
théâtre que je vais chercher loin du théâtre.
Pour moi, il faut que tous ces matériaux m’aident à trouver des formes à moi ;
c’est tout ce que je peux faire. Je suis là pour ça, pas pour donner des leçons.
Maintenir même de manière minoritaire une espèce d’activité (peut-être pour
mémoire), maintenir le niveau d’exigence aussi. Mais c’est vrai que je me sens
bien seul, sans « poissons pilotes ».
Sous la charmille de la Chartreuse. Comment avancer. Ce sont quatre soirées
« d’après improvisations » : la difficulté, c’est de bien trouver les matériaux.
L’organisation viendra d’elle-même. Éviter trop de polémique : montrer que
nous pensions à autre chose, notre petit bonhomme de chemin dans l’indiffé-
rence pour le tapage de l’autre côté du Rhône. Ce que j’ai à dire : sur le festi-
val 2005, quelques vacheries en passant. Contre les consommateurs, contre
les pèlerins. L’idée que le festival est la chose du public, autant qu’une chose
publique ou affaire d’Etat. 
Répondre à l’élitisme (langue de bois), le mal qu’a fait la formule malheureuse
de Vitez. Répondre sur : violence, image et texte. Là n’est pas la ligne de par-
tage. Exercice de lucidité, pas de transparence pour autant.
SB :
« Car le seul moyen de parler de rien est d’en parler comme de quelque
chose, comme le seul moyen de parler de Dieu est d’en parler comme d’un
homme, ce qu’il fut bien sûr, en un sens, pendant un bout de temps, et comme
le seul moyen de parler de l’homme, même nos anthropologues l’ont compris,
est d’en parler comme d’un termite. » Watt p78
« La chose que je n’arrive pas à dire, on peut ne pas y arriver de bien des ma-
nières ». (Trois Dialogues p27)

jeudi 29 décembre 2005
Où mettre les textes rentrés ? Dans Th et son tr ? Pas mal à condition de ne
pas trop différer la publication. Ce qui ferait de cet ouvrage un vrai pot-pourri
de formes : l’essai, la lettre, la communication plus ou moins foireuse, le dia-
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logue, le scénario, le journal de travail. Ce n’est pas la même chose que le ro-
man théâtral (théâtre complet) la littérature des spectacles, au moins de la ma-
jorité d’entre eux, à organiser autour de figures tutélaires :

1-Montaigne (qui comprend Spinoza, l’Arétin, Shakespeare et Lucrèce),
c’est la partie Renaissance.

2-Kafka
3-Descartes et la pathétique.
4-Turing
5-Darwin (mais qui se cachait d’abord dans Ovide).

Ce serait Théâtre incomplet 
Plus le petit ouvrage sur la Chartreuse : La Charmille 

vendredi 30 décembre 2005
S’il faut encore faire ce livre d’après théâtre, c’est que celui-ci ne suffisait pas.
C’est la critique la plus sévère qu’on peut lui faire. Le texte sur Avignon 2005
serait plus développé dans Th et son tr que dans la charmille ? Pas trop envie
non plus de m’appesantir sur cette affaire. Mais à qui proposer la Charmille ?
Ou le tout ? L’Arche ? Pourquoi pas ? Sur le théâtre : un recueil ; serait-il dis-
tinct de le Th et son tr ? Théâtre incomplet : ça, c’est de plus longue haleine,
et en pendant avec Comme un voisin comme un arbre. Parce que ça a une
origine commune.
Il faudrait avoir cette activité de lire du théâtre. 
Mais pour tout ça, il faut se désentraver.
Et le chantier Beckett ? Beckett en chantier. Comment travailler là-dessus ?
Lié à la question de savoir s’il faut continuer à faire du théâtre, et comment ?
Je n’ose dire : pourquoi ? Le maximum de société possible, de rapport à la so-
ciété. Mon enseignement toutes ces longues années, enseignement, un grand
mot, fut un monologue que je n’écoutais pas moi-même. Je n’ai pas rencontré
grand monde. Aucun collègue (mot affreux), quelques étudiants (pas des en-
seignés). Enseigner, c’est faire des signes. Ou faire signe : j’ai tâché, dans
mes meilleurs jours, de faire signe à quelques-uns. Mais très peu de mes pro-
fesseurs m’avaient fait signe. Ce ne sont même pas des professeurs qui ont
fait de moi un intellectuel : ce sont mes parents, mon père parce qu’il en était
un, ma mère parce qu’elle n’en était pas (mais avait pour les intellectuels un
curieux respect que son sens des réalités teintait d’indulgence), et sans doute
Kuentz qui a fait de moi un littéraire (encore que les professeurs de mathéma-
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tiques y aient aussi largement contribué, et sans le vouloir). Tout est passé par
les livres. À Backès près.
Il y a le tombeau de Beckett, mais ce n’est pas trop drôle ; ou alors il faudrait
voir comment il parle des autres- des écrivains (Proust, Joyce) ou des
peintres. Voir comment il parle de ce qu’il respecte. Est-ce que le tombeau,
cela reviendrait au même que le portrait ? Ce qui reste d’une biographie déchi-
rée en mille morceaux. Une narration chorale ? Comment choraliser Sam, que
les comédiens le prennent pour eux. S’emparer de sa voix, en faire comme
dans Compagnie une voix qui s’adresse à eux. Trouver un dispositif pour ça. Il
faudrait en février faire une grand partition 0 où ils iraient piocher. Cette parti-
tion : Mon Beckett. Ou déchirer la poupée pour voir ce qu’il y a dedans :
Dante, Schopenhauer, Samuel Johnson, Descartes, etc. Il n’y aurait dans
cette hypothèse pas un mot de Beckett. Bien fait pour toi, Irène. « Occasion :
l’ensemble d’antécédents dont le tableau se veut le conséquent » (Trois dia-
logues p25)
Quelque chose comme la consternation (c’est mieux que le désastre).
 


