lundi 8 février 2010

«  L’hypothèse suggérée plus haut, selon laquelle nous commençons à penser selon les catégories photographiques, signifie que les structures fondamentales de notre  se transforment.  » (ibid p.109)
«  Nous voyons l’intérêt se déplacer du monde des choses aux univers de symboles, et les valeurs de reporter des choses aux informations. Partout, nous voyons nos pensées, nos sentiments, nos désirs et nos actions se robotiser, et constatons que «  vivre  » signifie désormais alimenter des appareils et être alimenté par eux.  » (110)
Gestes programmés par les appareils. Jouer avec des symboles. Flusser pose la question de la liberté dans le contexte général des appareils. Comment lutter contre les appareils  ? Pourquoi poser la question de la liberté  ?

Auto-engendrement ou clonage  : Thoreau fabrique son clone. Je préfère cela à l’idée de masque apologétique
Jeux de l’identité  : on écrit pour se méconnaître, méconnaître de manière volontariste le jeu des pulsions qui vous entraînent malgré vous. Selon Leslie Fiedler, le comportement typique des écrivains américains du dix-neuvième siècle remarquables par la méconnaissance de leurs désirs les plus profonds ? 

L'ambition de se tailler une réputation et une égale envie d'échouer.

mercredi 10 février 2010
Hier escapade inepte à Gand pour visiter un laboratoire qui s’affaire autour des tissus intelligents. Je ne sais pas si les tissus sont intelligents, mais… Je commence à ne plus supporter la jactance de T. Quand je dis, je commence…

Incapable de désirer, désirer travailler à ce spectacle (installation, performance, appelons ça comme on veut). Quoi il faudrait encore mendier de la sympathie  ? Personne ne veut donner.

Un toit  : se mettre à l’abri pour regarder le monde () ou bien s’en détourner  ?
Flusser  : «  la brave maison protectrice avec toit, murs, portes et fenêtres, elle n’existe plus que dans les contes de fées. Des câblages matériels et immatériels l’ont trouée comme un gruyère  ; sur le toit l’antenne, à travers les murs les fils du téléphone, en guise de fenêtre la télévision et en fait de porte, le garage avec la voiture dedans. La brave maison d’antan n’est plus qu’une ruine, pleine de fissures à travers lesquelles souffle le vent de la communication. Misérable rapetassage  ! Nous avons besoin d’une nouvelle architecture, d’un nouveau design.  » ( p.69)
«  Les designers et les architectes doivent désormais penser en termes non plus géographiques mais topologiques  ; la maison non plus comme une caverne artificielle, mais comme une courbure du champ relationnel humain.  » (ibid.)
Exercer une attraction sur les relations (humaines). Traiter les bruits pour en tirer une information.

vendredi 12 février 2010
Oui, c’est ça  : incapable de rêver. Je regarde ma bibliothèque  ; je me souviens de certaines lectures dont un spectacle était le prétexte. Sagouinage  ; au mieux dilettantisme. Rien de bien abouti. 
Dans , une espèce d’enquête sur les scientifiques qui écrivent des livres  ; on commence par Peter Atkins. Air du temps  : comment écrire la science  : la science reviendrait au livre quand la lecture profonde nous abandonne. Un livre est un compagnon de vie, dit Atkins. La formule me plaît. Solitude, donc, pour ce qui me concerne. Mais Atkins ne paraît même pas imaginer s’adresser à quelqu’un d’autre qu’à un étudiant… La question de la littérature ou même de la langue ne l’effleure pas.
Dans le même numéro, un papier sur Borges et la mémoire. comme ils traduisent.

dimanche 14 février 2010
Mauvaise humeur (ce n’est peut-être pas à mon honneur) contre et contre l’exposition de Boltanski au Grand Palais. Dans plus rien de l’écriture du roman, rien que de l’acteur et de la narration linéaire rétablie, il me semble. Du très mauvais cinéma. Nonchalant et chaque plan est un cliché.
Boltanski  : ce n’est pas sur la mémoire qu’il travaille mais sur la culpabilité de l’innocent visiteur «  culturel  ». Je dois reconnaître l’efficacité de l’installation, de l’idée réalisée, facile à commenter (il appelle ça des paraboles)  : le tas de vêtements et la grue (l’  «  image du destin  ») dont la mâchoire en saisit et les relâche inlassablement, les vêtements au sol avec les «  baraquements  » stylisés par les piquets d’acier et les néons, pas mal… Et le bruit général des machines. Jolies couleurs des habits. Ce qui me met en colère  : la pauvreté de l’imagination.
La boîte à biscuits à l’entrée  : mémoire, mémoire. On a tous, enfants,  rangés de petites affaires dans ces boîtes.

J’aime bien les journaux, même si, contrairement à une vieille mienne tradition, je n’achète plus le JDD. J’ai fait exception hier, parce que j’attendais quelqu’un à la gare. J’y ai appris que Lucy (Vincent…) avait découvert l’ocytocine, en 2003, dans le laboratoire de son ex-mari  ! Mais le même article indique qu’elle l’a découverte en 1981. C’est à n’y rien comprendre. Peut-être l’a-t-elle inventée  ?

lundi 15 février 2010
Lire d’Aldo Leopold  ? Apprendre à penser comme une montagne, beau programme. Et un petit coup d’écologie profonde pendant qu’on y est  ? (Arne Naess).
«  D’une certaine manière, se projeter dans la tête du moucheron, c’est rejouer le geste d’Aldo Leopold qui nous demandait de "penser comme une montagne" : c’est donc prendre conscience que nous appartenons à une "communauté biotique", avec laquelle nos rapports ne sont pas seulement de prédation ou de maîtrise. Se mettre à la place de la mouche, c’est retrouver une forme d’empathie, le sentiment d’une communauté d’affection et d’émotion : or ce sentiment est profondément ancré en nous, quoique souvent oublié, recouvert, négligé.  »
Et John Muir  ?

jeudi 18 février 2010
Soirée mortelle avant-hier à l’Ensatt. Présentation d’un spectacle fait par les élèves (pas pour les élèves),  de Botho Strauss. Quel est le cahier des charges de telles entreprises  ? Plaire à Françon, entretenir ce théâtre-là, rendre malheureux les comédiens  ? Je ne parle pas des spectateurs éventuels.

vendredi 19 février 2010
Rentré à Paris. J’ai essayé dans le train de lire, va savoir pourquoi, de Mauvignier acheté à Lyon, mais j’ai vite déclaré forfait  ; pourtant ça doit faire 40 pages  ! Mais c’est du théâtre  : Il et Elle qui se retrouvent ou je ne sais quoi, à périr d’ennui.
continue son enquête sur les auteurs qui écrivent des «  science books  ». Aujourd’hui Carl Zimmer. On dirait que ne les effleure même pas l’idée qu’on puisse écrire autre chose qu’un livre de popularisation, comme ils disent. Pour la littérature, on attendra. Qu’écrire implique une langue naturelle, et pas n’importe comment, n’est pas une question à l’ordre du jour. Atkins n’imaginait pas s’adresser à quelqu’un d’autre qu’un étudiant, Zimmer n’a  que la vulgarisation en tête.

samedi 20 février 2010
Frank O Gehry  à qui on demande comment il travaille: «  Grâce à l’informatique. Je travaille depuis vingt ans avec le logiciel de conception Catia, mis au point par Dassault Systèmes pour l’aéronautique. C’est grâce à lui que j’ai pu concevoir les courbes du musée Guggenheim de Bilbao. Et, contrairement à ce que tout le monde pense, elles n’ont pas coûté plus cher que des angles droits. Mais j’utilise l’informatique uniquement comme un support technique. Je fabrique des maquettes pour chacun de mes projets. Je déteste les images d’ordinateur  : elles nuisent à l’inspiration. Aujourd’hui les jeunes se servent, à tort, des logiciels pour dessiner. Mais il est rare qu’un Michel-Ange ou qu’un Le Corbusier soient devant la machine.  »

Bouée  : écrire pour ne pas couler. Combien d’années que je bois la tasse  ?

Thoreau  : , mais dans un mouchoir de poche. «  J’ai beaucoup voyagé dans Concord  ».

dimanche 21 février 2010
L’autre soir, une rediffusion, Meschonnic chez Antoine Spire  ; qui le présente comme «  l’auteur de nombreux ouvrages  »  : 58,  précise l’Henri dans un sourire fat. Il m’a agacé. Le reste était intéressant.

mardi 23 février 2010
Les quelques idées que j’aurais pour le texte à écrire sur les biseaux de JM. Dans biseaux, il y a bis. Donc au moins deux choses à voir  ; est-ce là le piège  ? Que ce travail ne s’adresse pas aux émotions placides, mais sont des aventures de l’imagination. Il y a celle du peintre lui-même  ; l’atelier là-haut, la dunette d’un voilier, je préférerais le gaillard. Dans l’océan de l’imagination (image). A quelle aventure de l’imagination sommes-nous conviés  ? On ne le sait pas, ce qui est un avantage. Contre l’art conceptuel, dont on voit bien toujours l’idée qui se cache derrière ou plutôt qui l’anticipe. Ici l’indétermination. Je voulais dire  : aventure cérébrale. Faire un monde de formes et de couleurs, mais affranchi de la représentation (mimésis) et des émotions convenues qu’elle traîne avec elle.
Ligne, cercle, triangles, rectangles, formes géométriques simples.
Faire des essayages plutôt que des essais (Perros). Le côté Perros. J’ai l’esprit éventé, comme une vieille boisson gazeuse. Tempétueux serait mieux. On est dans la tempête et il faut s’en sortir. Être d’une manière ou d’une autre à la manœuvre. Je suis plutôt sur une coquille de noix qui aurait démâté. 

L’idée d’un avenir différent du théâtre est une idée morte.

mercredi 24 février 2010
Je me demande souvent quelle mouche m’a piqué d’aller rechercher au fond non du bois mais de ma bibliothèque ce Thoreau de malheur. Je ne parviens pas à en tirer une idée de théâtre. Est-ce parce que je ne crois pas au théâtre  ? Ça ne me mobilise pas beaucoup.

vendredi 26 février 2010
J’ai dû subir les prêches de Bill Viola hier avant l’inauguration de son exposition au Fresnoy. Fait bien la paire avec Peter Sellars. Cette bonne conscience américaine  qui avance sous le masque de l’autoaccusation en tant qu’américain, justement: démagogie paternaliste dégoulinant de bons sentiments colorés au mysticisme vaguement oriental. L’artiste est le sel de la terre, le nouveau missionnaire. Tartufferies. Ça n’empêche pas le talent. Bonne question qui lui est posée sur l’avenir de l’art vidéo  à l’époque du Net :
—death  !
Mais c’est aussi que tout périt sous le soleil. Madame au premier rang, moche mais sans qui il ne serait pas ce qu’il est ; on tremble. Le plus beau grand jour de sa vie  ? Celui de sa visite avec femme et enfants (teenagers) au DalaÏ-lama. L’artiste s’excuse (a la repentance facile) d’utiliser un medium qui fait tant de mal à l’humanité, les images, incitent à la violence, font de la propagande politique, etc, il est impossible même pour un artiste comme lui d’inverser le mouvement. Heureusement le Tibétain le rassure  : la  est neutre. Une fourchette, on peut nourrir un enfant avec ou l’enfoncer dans le cœur de son prochain. Philosophie. Voilà Viola rassuré. Il dit aussi que nous sommes des illettrés de l’image.

Déjeuner avec Jean Nouvel  : qu’obtenir  ? On laisse tomber. Chaque fois que je retourne à ce projet (comme au bagne), je me demande ce que je veux à Thoreau ou ce qu’il me veut. Cette histoire de cigognes. Je raconte à l’envi l’anecdote un peu frelatée de mon expédition à Troy et de la sortie de HDT de mon chapeau. En vérité je l’avais déjà dans la tête, et depuis que je m’étais intéressé à Unabomber. Donc au commencement il y a le retrait dans la cabane  ; ou c’est la cabane par quoi ça commence. Mais aller vivre dans les bois, c’est une expérience que je n’aurais jamais faite, pas plus que de faire de la nature un spectacle réjouissant. J’ai un rapport de touriste à la nature, ou plutôt de citadin qui a besoin de se soustraire aux embarras de Paris. Mais je ne saurais jouer la nature contre la société. Je vais au bois pour me cacher parce que je suis indigne de la société, que la société est le théâtre de l’échec, alors que les arbres, les plantes, les herbes, les génisses ne savent rien de mon échec, et s’en foutraient.

Reprenons. Il y a autant qu’une cabane, un livre. De la littérature, et la cabane est une machine littéraire  ; je le lis, attention et lectures profondes. Il pourrait y avoir un théâtre qui irait avec. On pourrait faire dire le texte par un acteur costumé XIXe siècle et qui nous ferait nous y croire.

samedi 27 février 2010
Jean-François,
La machine-citrouille-organe-coeur de je t'aime je t'aime de Resnais a quelque filiation avec ta cabane - non ? Les "bonus" de la réédition du film, 2008, disent une fabrication curieuse. Ces 200 séquences écrites par Sternberg et réorganisées par Resnais.
pensées
Agnès

Hier  avec Jean. Conversation un peu concentrée puisqu’en tête à tête, événement assez rare. J’y arrive découragé, dans l’état de celui qui ne veut plus rien, n’a rien à demander. Comme on dit, je ne le sens pas. Il n’est même pas en retard  ; j’arrive après lui. Il feuillette en fulminant le nouveau numéro de dont il est une espèce de repreneur, si j’ai bien compris. Pas une personne sur les images, une vraie revue d’architecture, tout ce qu’il ne fallait pas faire… Il ne parle pas de l’entretien de Sarkozy. Je me demande ce que ma cabane minuscule vient faire au milieu de tout ça  ; tout ça, la tour châtrée de NY (il a une bonne idée de rabattre la partie coupée perpendiculairement, cela fera le bec de l’aigle américain, et dessinera un trait –lumineux- horizontal dans le skyline. Pas mal.), le porte de Tanger, la gare de Bxl, j’en passe, et je n’oublie pas le projet de scénographie des pour Los Angeles, Frank Gehry étant chargé de .
Et Thoreau  ? Jean semble accroché à la chose, malgré tout. Il faut qu’on décide quelque chose. J’ai eu tant de mal à lui faire admettre que je ne passais pas commande d’une scénographie, qu’il ne s’agissait pas d’inventer une cabane  : Jean, dessine moi une cabane. Précisément, il ne faut pas construire une cabane, mais une rêverie dont la cabane est le moteur, prétexte, etc. Idée que nous faisons un spectacle (quelles que soient ses déclinaisons) ensemble, comme je cosigne un spectacle avec Alain. Je lui jette dans les pattes Thoreau et son livre  ; comment réagit-il  ? Il parle de distanciation, de point de vue, la cabane est un point de vue, une situation. En somme, de sa lecture, il va tirer ce qu’il appelle un certain nombre de «  situations  » (des images, des idées, des textes, que sais-je  ?) que je traiterai ensuite sur mon plateau. Ça me va. Nous n’avons pas à traiter , donner quelque chose de l’ordre d’une représentation (ou alors à la Borges, il dessine la cabane de Thoreau telle qu’en elle-même, et il la signe)  ; encore moins à faire une adaptation. Nous appellerons  le produit du traitement de ce matériau. Car c’est à moi de faire la friction de ce qu’il me proposera avec quelque chose de la littérature Thoreau. C’est encore un peu vague.

dimanche 28 février 2010
Toujours pas trouvé l’ouvre-boîte. Le rapport au texte peut-il exclusivement être un rapport de lecteur respectueux  ? Ou si je m’amusais à des essais de réécriture  ?
Soit le début, la question de l’autobiographie, de l’expression en, à la première personne. Ce que Je peut dire est ma seule expérience. Il ne peut parler que depuis son expérience, pourtant il va parler «  objectivement  » de la nature. Tout ne passerait pas au filtre de l’expérience, la sienne  ?
Et puis ce que j’appelle la critique de l’aliénation, du consentement que les gens apportent à leur vie mauvaise. Sujet d’étonnement, il est vrai. Thèse  : on pourrait améliorer son sort en simplifiant la vie, en en rabattant sur nos prétendus besoins. On forme nous-mêmes les chaînes pour s’entraver. Si vous vous plaignez de cette vie moche, amochée, c’est tant pis pour vous.
Donc Thoreau va nous montrer comment il emploie son temps, sa vie. Mais la vie mode d’emploi dépend d’un bon emploi du temps.

L’expérience, même si elle n’est pas de l’ordre de l’extrême, comme on dit du sport de l’extrême, s’il ne s’agit pas d’assécher les marécages autour de la Néva, cette expérience doit être radicale  : il s’agit de «  partir de rien  », sans le capital ordinaire (). Donc il s’agit de se couvrir (se vêtir), s’abriter, se nourrir. Comme si l’homme ne se nourrissait que de pain
—mais non, la cabane sera aussi une 
La culture, la littérature vont faire partie des nécessités de la vie.

L’Autre  : que cache le vœu de pauvreté  ?
—pourquoi veux-tu toujours que quelque chose cache quelque chose  ? Soupçonneux, va  !

mardi 2 mars 2010
Partition, état 0. Un peu moins angoissé, cependant. Tableau de Walden, de l’étang dans le chapitre «  Les étangs  ».

—ne travaillant pas dur, je n’avais pas à manger dur.

mardi 9 mars 2010
Froid de gueux à Mons. Je suis comme harassé  ; dans le brouillard, pilotant à vue, sans connaître le cap. Très inconfortable. Les gens sont gentils. Une espèce d’ataraxie à force d’apathie.

J’aurai passé ma vie dans mon trou. Ça vaut une cabane. Mais Thoreau sut la quitter.

—this is a delicious evening, when the whole body is one sense, and oimbibes delight through every pore. I go and come with a strange liberty in nature, a part of herself. (Aubier 252)
—yet I experienced sometimes that the most sweet and tender, the most innocent and encouraging society may be found in any natural object, even for the poor misanthrope and most melancholy man. There can be no very black melancholy to him who lives in the midst of Nature and has his senses still.( Aubier 254) Et la suite aussi.

—I love to be alone (ibid)

—Most men appear never to have considered what a house is (116)

jeudi 11 mars 2010
Travail sur la mémoire  : ça nous mène où  ? Il faut jouer le jeu. 
Angoisse, ce sanglot qui m’étrangle. Je suis obligé de parler (mon métier)  : ma voix passe à travers ce sanglot. Personne n’y entend rien. Tant mieux. Mais je rêve qu’on vient me libérer.

vendredi 12 mars 2010
Vu, au Manège hier soir, le charabia de Sentimental Bourreau sur Wagner. Atterrant de vieillotterie et de prétention aussi bien. Mais les professionnels bien rassis étaient bien satisfaits, veillant aussi à ce que le grain ne repousse pas.
Ici je ne sors pas de cette histoire de mémoire  ; on dirait que la mémoire des comédiens est en panne. Il faut que la cabane se souvienne  ; cela veut dire quoi  ? quinze textes.

samedi 13 mars 2010
Quelques idées venues en causant avec les comédiens sur le plateau. Je ne suis pas un installateur  ; si nous jouons le jeu de l’installation, c’est en tant que gens de théâtre. 
Qu’est-ce qu’un comédien, à ce compte-là  ? Quelqu’un qui a  appris un texte et qui le donne à entendre par sa voix (qu’est-que tu fais du corps  ?). Le défi de l’installation, la nôtre, c’est d’aller contre la désinvolture, la distraction, la visite (on est là sans y être), le superficiel de tout ça, et de faire en sorte que, puisque le public entre dans une installation faite par des gens de théâtre, celui-ci écoute un texte.
D’où l’idée de texte enveloppe  ; une visite «  à l’intérieur «   d’un texte. Hier, trois textes à l’essai  :  " Je ne lus pas de livres le premier été"  ; "  je peux être touché  " et le troisième (Clara) sur les visiteurs.
Aujourd’hui, textes sur l’éveil (et «  Je gagnai les bois…)

dimanche 14 mars 2010
Je vis en français, comme dit l’autre.
Plaisir de la langue.
La paresse (mais un blocage plutôt) comme pour le : je ne m’empare pas du texte, comme j’ai eu la flemme de retraduire les lettres de Virginia. Une sorte de péché originel. Ou défaut d’origine. D’une façon un peu similaire, je n’arrive pas à me colleter avec le texte de Thoreau. Je me dis que l’astuce serait de trouver une manière de le réécrire, ce texte. Savoir ce que je prends pour moi, ou comprendre pourquoi je suis pris dans ce texte (cette œuvre).

lundi 15 mars 2010
Terre  ! (ter)  ; c’est ce que j’aimerais pouvoir crier. Je n’entrevois pas grand-chose, et les jeunes pas très maniable. Toujours les pannes de mémoire. Ce qui reste vrai  : j’aime à me perdre dans ce livre (), ce qui ne laisse de m’étonner.

Je parle hier soir avec Clara de la manière dont je me suis retrouvé metteur en scène. Histoire de la chute de la maison tf2. Obligé de faire croire que je crois encore en quelque chose concernant le théâtre, mon théâtre.

jeudi 18 mars 2010
Le Fresnoy. Après dix jours de remémoration waldénienne à Mons avec comédiens. Ai-je avancé sur l’installation  ? Il faudrait que ce soit clairement une installation de gens de théâtre. D’où le primat du texte, même s’il est pris dans le dispositif. Ce que j’ai appelé les textes enveloppes.
Quelle est la différence entre un homme et une machine  ? La machine est incapable de se souvenir, volontairement ou involontairement. La question de la réminiscence. Penser, c’est se souvenir, se ressouvenir, disait déjà le Vieux. Anamnèse.

Dans sa version française, la traduction désuète de Fabulet, le texte occupe 377 pages. Arrondissons  : disons 400 pages. A 40 à l’heure, cela vous prendra une bonne centaine d’heures pour faire la traversée. On me dit qu’un visiteur d’installation reste quelques minutes, tient pas trop en place, quoi. Comment faire  ? Embarras de l’installateur.

Et cette installation doit être un moment du voyage, l’installation comme un rapport d’étape. Quel est ce voyage  ? Nous sommes allés nous perdre dans le livre de Thoreau (quelle idée  ?) comme lui-même est allé se promener dans les bois. Promenons-nous dans les bois pendant que Thoreau y est, ou plutôt y était. Séjourner dans son livre comme il a séjourné dans sa cabane. Thoreau était parti seul dans les bois  ; nous sommes une petite compagnie à faire une expédition dans le livre de Thoreau. Pourquoi  ? Je l’ai dit ailleurs.
Il s’agira donc pour nous aussi de construire une cabane  ; un plateau de théâtre, ou toute scène, ici le plateau de tournage, détourné (Le plateau détourné, un titre) ou nous construisons notre demeure, nous aussi pièce par pièce, c’est le cas de le dire. Une idée d’autonomie. On la fabrique nous-mêmes la cabane.

Jouer avec les chiffres  :
	Il fait cette expérience à 28 ans. Il reste deux ans et demi dans sa cabane. Le livre paraît 7 ans après. Il condense l’expérience de deux ans et demi en une année.

	le 4 juillet 1845,
	La température de l'eau d'étang, qui avait séjourné dans la pièce où je me tenais de cinq heures de l'après-midi au lendemain midi, le six mars 1846, le thermomètre étant monté à 65° ou 70°[10] une partie du temps, un peu à cause du soleil qui chauffait le toit, était de 42°[11], ou d'un degré plus froide que l'eau de l'un des puits les plus froids du village lorsqu'on vient de la tirer. La température de la Fontaine Bouillonnante, le même jour, était de 45°[12]
	En 1845, Walden gela d'un bout à l'autre pour la première fois la nuit du vingt-deux décembre,
	En 1845, Walden fut complètement découvert le premier avril  ; en 46, le vingt-cinq mars  ; en 47, le huit avril  ; en 51, le vingt-huit mars  ; en 52, le dix-huit avril  ; en 53, le vingt-trois mars  ; en 54, vers le sept avril.
	Je quittai finalement Walden le six septembre 1847.

C’est que cette cabane n’est pas une cabane seulement  : une machine à écrire (redite). Une écriture nourrie par l’expérience.

Réminiscence  : le jeu avec le plongeon sur le lac. Pourquoi dit-il que le plongeon est un crétin  ? Son jabot blanc le trahit, comme son rire.

vendredi 19 mars 2010
Je m’intéresse encore à certaines pensées mais le théâtre ne m’est plus nécessaire.

Jos Houben me fait visiter la salle de l’école Jacques Lecocq. Emouvante, cette ancienne salle de boxe. Autres passions.

Réminiscence  : seuls les grands poètes peuvent comprendre les grands poètes. C’est gai.

Le 4 juillet 1845 un jeune américain diplômé d’Harvard, un peu vacant depuis qu’il a démissionné de son poste de maître d’école par refus des sévices corporels, décide d’aller vivre seul dans les bois au bord de l’étang de Walden, y construit une cabane où vivre par ses propres moyens. Il y reste deux et deux mois. Il met ensuite 7 ans pour écrire le livre nourri par cette expérience. Le livre fait à peu près 400 pages. Il faut donc, à 40 l’heure de moyenne, une bonne dizaine d’heures au lecteur pour faire la traversée. 
Par ailleurs, sachant que, d’après les statistiques officielles, la durée moyenne de visite d’une installation est de 4’48, on comprend l’embarras de l’installateur improvisé que je suis, s’il veut rendre compte, par d’autres moyens de l’aventure irremplaçable de cette lecture ou plutôt de la mémoire qu’il en a. La mémoire réduit déjà. Une réponse  : la cabane de Thoreau est un livre, la nôtre une machine de mémoire. Et la mémoire n’est pas faite que de mots  ; ce sont aussi des images, des sons

samedi 20 mars 2010
Repli (la tentation du)

Réminiscence  : souvenir confus  ? A peu près effacé  ? Rémanence. L’idée de se ressouvenir. 
Pensée, expression, motif qui provient d'autrui, et qui, logé dans la mémoire, est employé par nous comme s'il était nôtre. Cet ouvrage est plein de réminiscences.
. [Diderot, ]

Penser  : il faut qu’il y ait des réalités intelligibles. Notons que ce que Socrate fait accoucher au jeune esclave du , c’est de la géométrie.

De multiples études ont montré que si quelques molécules diffèrent entre l'homme et l'aplysie, les principes de la mémorisation sont les mêmes. (Eric Kandel)

Comment je me débrouille avec cette affaire de mémoire  ? L’élément nouveau qui s’ajoute à l’idée de boîte à musique, moulin à paroles, boîte à image, c’est cette idée qu’il s’agit d’une expérience portant sur la mémoire, mais une mémoire d’événements que nous n’avons pas vécus (je parle du visiteur de l’installation).
Du coup, je reprends la lecture naguère interrompue, je ne sais pas pourquoi, du livre d’Eric Kandel. Une vie réussie, que puis-je dire d’autre, de ma place  ?

Je reprends:
En juillet 1845, le 4, (jour de la fête nationale), un jeune Américain s’installe dans une cabane qu’il a construite de ses propres mains au bord d’un étang (Walden) préférant la fréquentation de la Nature à celle des hommes. Il y reste deux ans et deux mois. Il passe ensuite 7 ans à écrire le livre nourri de cette expérience. 400 pages environ. A 40 à l’heure de moyenne, la lecture prend une bonne dizaine d’heures.
Sachant maintenant que, selon les statistiques officielles, la durée de visite d’une installation est de 4’48’’, on comprend l’embarras de l’installateur improvisé que je suis, s’il veut faire entrer son spectateur dans ce dont ce livre est le nom.

En marge  : la rigolade. La critique du qui ne comprend pas que c’est l’entracte et s’esbigne et commente doctement et avec enthousiasme l’absence de fin de la pièce et le fait que les acteurs ne viennent pas saluer. Evidemment  : ils avaient encore 50 minutes à turbiner. Mais elle survivra au ridicule. On avait déjà bien ri quand elle ou sa consœur, je ne sais plus, avait fait d’Alan Turing un de mes collaborateurs  ! Un pays a le journal de référence qu’il mérite.

dimanche 21 mars 2010
Hier j’enviais une vie comme celle d’Eric Kandel. Prédestination à l’échec et prédestination à la réussite.

Je pense à cette installation qui pourrait durer 10 heures comme la lecture le réclame à peu près. Ce que je redoute depuis que j’ai caressé cette idée, c’est qu’il n’y ait pas de quoi capter, capturer le visiteur. Mais les mots, c’est bien cela mon affaire. Comment créer les conditions d’écoute  ?

Présentation  :
Il y a d’abord un de ces tours que vous joue la mémoire. Vous n’y pensiez plus et voilà qu’un livre, par exemple , revient vous hanter, au point que pour s’en débarrasser, le seul expédient est d’en faire quelque chose, pourquoi pas une installation, même si vous n’êtes pas un installateur professionnel (on ne naît pas installateur, on le devient) pour refiler le fantôme aux visiteurs. Un exorcisme comme un autre. Si je puis risquer me permettre une remarque personnelle, faire un spectacle (et peut-être une installation aussi), cela tient souvent de l’exorcisme.

Donc mon idée avec cette installation est de me débarrasser d’un vieil envoûtement, qui a pour nom un titre de livre , livre culte, comme on dit qui a obsédé des générations entières et des personnalités très diverses de Gandhi, à John Cage en passant par Che Guevara et qui désormais ventriloque les écologistes qui font une figure tutélaire de ce jeune Américain qui décida en 1845 d’aller s’installer dans une cabane construite de ses mains au bord d’un étang du Massachusetts, préférant la fréquentation de la nature à celle des hommes. On peut comprendre.

Se souvenir d’un livre  ; j’ai tenté de me souvenir de la manière dont je me souvenais d’un livre

Je suis bien incapable de continuer  ; toujours la vieille inhibition. Les mots ne me viennent pas, coincés au fond de la dépression, interdits par elle, plutôt. Mais cette difficulté tient à mon désarroi devant le travail à entreprendre dont je ne cerne pas la nature. Inaptitude à imaginer les choses. La trouille que tout  ça soit sans intérêt.

«  Travailler, travailler, comme si j’avais le temps.  » Perros lu pendant la traversée Thoreau.

En ce soir d’élections. Communication politique  : on parle des «  éléments de langage  ». Curieux. Ça sent la machine. Manipuler des symboles. On vous donne des éléments de langage pour aller jaspiner sur les plateaux de télévision. D’un autre côté, il est beaucoup question de la souffrance sociale.

lundi 22 mars 2010
Démoli par ma lecture de la vie de Kandel. Etranglé par l’étroitesse, mesquinerie, médiocrité de ma vie, et c’est désormais sans appel. 
La soupe ou l’étincelle.

Dans cette installation, qu’est-ce que je propose aux gens  ? Une petite expérience sensorielle mais qui risque d’être plombée par le poids des mots. Les gens n’écoutent pas, c’est ça.

Expériences en chaîne  : de celle de Thoreau à celle du visiteur.

Vie littéraire  : au café (coin du bd de Port Royal et de la rue Saint Jacques), vers 13h, Sollers vient boire un verre de lait et croquer deux œufs durs.

mardi 23 mars 2010
Je croyais avoir trouvé la jonction entre le début du texte et le principe de la cabane numérique. L’introduction de la question de la mémoire. Comment se souvenir d’un livre qu’on n’a pas lu. Une mémoire artificielle. Une théorie et une pratique de la réminiscence artificielle. 

Friandise  : le théâtre est-il une adaptation au sens évolutionniste du terme  ? Il pourrait disparaître sans que la vie de notre espèce en soit changée  ? Contrairement au langage, à la vue, à la raison, à la technique. Darwin pensait que la musique, par exemple, avait un rôle dans la sélection sexuelle. Levitin pense qu’elle sert à développer la «  flexibilité sensorielle nécessaire pour devenir véritablement humain».
Est-ce que l’ordinateur accélère le développement cognitif  ? Réminiscence  : on pense plus vite dans une gare que dans un relais de diligences  ? L’ai-je déjà remarqué  ? Je ne me souviens que de cela  ?

Réunion de production à Chaillot. L’idée de l’installation sur le grand plateau semble passer. Beaucoup de choses encore imprécises. Après la réunion Claire, au Palais de Tokyo m’offre un livre, genre catalogue, intitulé  Des idées à piocher  ? J’ai commencé à la feuilleter cet après-midi dans mon fauteuil avant d’aller parler avec Alexandros au «  Chien qui fume  ». 

Reprise  :
En juillet 1845, dans un bois près de Concord (Massachusetts), Henry-David Thoreau, 27 ans, et qui n’a pas encore inventé la désobéissance civile, construit de ses mains une cabane, au bord d’un étang, Walden.

Il y séjourne solitaire deux ans et deux mois. Redevenu «  hôte de la vie civilisée  », il passe 7 ans à écrire le livre nourri par cette expérience, 

Soit près de 400 pages. A 40 à l’heure de moyenne, une bonne dizaine d’heures de lecture «  profonde  » comme on l’appelle, sera nécessaire pour arriver à la dernière phrase  : «  le soleil n’est qu’une étoile du matin  »  .

Maintenant, sachant que, selon les chiffres officiels, le temps de visite d’une installation est de 4’48’’, on comprend le drame de l’, et qu’il n’y a pas que Paris qui est difficile à mettre en bouteille.

Pourtant, impossible de se dérober  : le livre est revenu comme un impératif de mon passé de lecteur, que je croyais plus simple. Un appel à l’œuvre. Les revenants ont leurs exigences.

Comment répondre à cette formidable machine littéraire, où se sont pris des esprits aussi différents que Gandhi ou Clinton en passant par le Che, que Proust ou Gide, Yeats ou Allen Ginsberg, Tolstoï ou John Cage, j’en passe mais n’oublie pas les randonneurs d’aujourd’hui qui patrouillent dans en quête du vert paradis des écologies enfantines (infantiles)  ? Qui suppose un lecteur solitaire, aussi solitaire que l’auteur.

En se mettant à plusieurs

mercredi 24 mars 2010
En juillet 1845, dans un bois près de Concord (Massachusetts), Henry-David Thoreau, 27 ans, et qui n’a pas encore inventé la désobéissance civile, construit de ses mains une cabane, au bord d’un étang, Walden.

Il y séjourne solitaire deux ans et deux mois. Redevenu «  hôte de la vie civilisée  », il passe 7 ans à écrire le livre nourri par cette expérience, 

Soit près de 400 pages. A 40 à l’heure de moyenne, une bonne dizaine d’heures de lecture «  profonde  » comme on l’appelle, sera nécessaire pour arriver à la dernière phrase  : «  le soleil n’est qu’une étoile du matin  »  .

Maintenant, sachant que, selon les chiffres officiels, le temps de visite d’une installation est de 4’48’’, on comprend le drame de l’, et qu’il n’y a pas que Paris qui est difficile à mettre en bouteille.

{Une gageure  ? Sans doute, et l’on pourra toujours objecter que rien ne remplacera jamais une lecture profonde, solitaire et concentrée, comme dut l’être l’écriture du livre, une telle lecture étant seule capable de faire droit à la complexité du texte.

Gageons pourtant qu’à l’ère numérique, où nos cerveaux sont accoutumés (pour le meilleur ou pour le pire) à de nouvelles navigations, nous pouvons aussi tenter une expérience autre et répondre à la formidable machine littéraire inventée par Thoreau mais qui suppose un lecteur assis ou couché une déambulation une autre machine et proposer au visiteur

Mais un texte, surtout un texte dont on se remémore, est aussi un tissu d’images, de sensations sonores ou musicales, de mots et de phrases qui viennent nous entêter. 

Ainsi}

En juillet 1845, dans un bois près de Concord (Massachusetts), Henry-David Thoreau, 27 ans, et qui n’a pas encore inventé la désobéissance civile, construit de ses mains une cabane, au bord d’un étang, Walden.

Il y séjourne solitaire deux ans et deux mois. Redevenu «  hôte de la vie civilisée  », il passe 7 ans à écrire le livre nourri par cette expérience, 

Soit près de 400 pages. A 40 à l’heure de moyenne, une bonne dizaine d’heures de lecture «  profonde  » comme on l’appelle, sera nécessaire pour arriver à la dernière phrase  : «  le soleil n’est qu’une étoile du matin  »  .

Maintenant, sachant que, selon les chiffres officiels, le temps de visite d’une installation est de 4’48’’, on comprend le drame de l’, et qu’il n’y a pas que Paris qui est difficile à mettre en bouteille.

Une gageure  ? Oui, car on nous objectera toujours qu’à écriture profonde, solitaire et concentrée, lecture pareille, et qu’il n’y a de bon lecteur qu’assis (ou couché).

Gageons pourtant qu’à l’ère numérique, nos cerveaux, habitués, pour le meilleur ou pour le pire, d’accord, à de nouvelles navigations, sont parés, sensoriellement parés, pour l’aventure, une déambulation dans notre cabane, à la fois, boîte à musique, boîte à images et moulin à paroles.

Toute machine est une machine de/à mémoire. La nôtre combinera aléatoirement (toute machine est aussi une combine) des souvenirs réels ou recombinés, une vraie fausse mémoire commise en commun. Crime véniel.

Des comédiens, un architecte, un musicien, un vidéaste, un magicien de la technique et un metteur en scène (le raton laveur de l’affaire) ont été vivre dans  comme Thoreau est allé vivre au bord de Walden. Expérience pour expérience. Ils ont construit cette cabane que l’on peut visiter en marchant, modeste hommage à l’auteur, le même, de .

Idéalement, c’est-à-dire, en l’occurrence, mécaniquement, la ballade durerait de 4’48’’ à 10 heures. Disons donc 20’. Mais renouvelables. 

jeudi 25 mars 2010
Je continue ma lecture lente de Kandel. Plus que la science, -je ne vais pas étendre mes connaissances-, c’est les façons de penser de certains scientifiques qui m’intéressent. Leur façon. Comment ils s’y prennent. Des thrillers. 

vendredi 26 mars 2010
…

samedi 27 mars 2010
Curieuse vie cérébrale  : je relis du Perros en vue de Grignan, si jamais, pauvre littérature, et je continue à l’intéresser au livre de Kandel. Grand écart. Ne rien savoir, tout attendre du verbe (le «  verbe dans la peau  ») ou la passion de savoir (c’est la passion qui m’intrigue, pas le savoir).

Peut-être y a-t-il du matériel du côté des lettres à Carl Gustaf Bjurström. (Edité par un certain Thierry Gillybœuf qui s’occupe aussi de Thoreau) Strindberg. La haine du comédien, la détestation du théâtre chez Perros.
—Aucun regret de n’avoir vu ni Arturo ni Turcaret. Je ne peux plus souffrir les comédiens, en uniforme comme en civil. Ils sentent la mort, ils en ont les tics, les attitudes. Leur gloire a quelque chose d’atrocement funèbre, cervelle encendrée, parole dictée. Non, ils ne me donnent aucune sensation humaine, aucune, divine. L’entre-deux, c’est la religion des tièdes, qui font «  comme si  ». On le fait bien assez, à quoi bon se masquer. Le masque, c’est la peau. Turlututu.  » (cité par Maxime Caron p12)
Caron qui cite Henri Thomas, ou plutôt un des personnages de Planche le bien nommé  : «  Non, tenez, je vous dis exactement ce que je pense  : le spectacle est déjà ici. Dans tous les théâtres où l’on joue à cette heure à Paris, c’est frime et truquage à côté d’ici (…) Je ne veux pas dire une machine théâtrale, une pièce qu’on débite – messieurs, je vous annonce aujourd’hui que j’ai rompu définitivement avec ce genre de plaisanterie – mais la vie qui se joue en nous et par nous, dont nous sommes les seuls acteurs possibles (…) La recherche du spectacle coupé de la vie – le mouvement théâtral n’est que cela – m’a mené dans une impasse (…) Mais je pense que c’est dans les conditions les plus humbles que la métamorphose de la vie en spectacle s’opère le mieux. (…) Il faut se maintenir le plus près possible de l’absence totale de prétention. (ibid p13)
Mais pourquoi la nécessité du spectacle  ? On peut s’en passer. Il n’y a pas de spectacle. Sauf celui de la rue.
Un autre personnage de Thomas  :
—Un visage, le premier venu dans la rue, contient dix fois plus de tragique que le plus grand rôle. Tu peux y lire l’usure dissimulée, une lutte incessante, disproportionnée. Et ne dis pas que l’art ajoute tellement.

L’autre soir, sur le trottoir, devant le laboratoire d’analyses, la jeune femme en pleurs, une feuille de papier à la main, des résultats sans doute. Aucune comédienne n’aurait été capable de m’émouvoir de la sorte.

L’amour du théâtre  : chez les critiques un plaidoyer pour eux-mêmes, pro domo  ; une manière de se défendre (ie défendre sa place, sa position) face à la rédaction en chef.

Envie de me remettre à Montaigne. Fermez le ban. Sourdine. Un mot qui me va bien.

Aimanté par la mélancolie de Perros. Que faire de sa propre insignifiance. Répondre à l’appel de Douarnenez  ? Mais ce ne fut pas une marrade. À la Thoreau  : s’en tenir au nécessaire rend vite nécessiteux. 

Y a-t-il une invitation là-dedans à relire, lire Strindberg  ? Ça m’occuperait. Mais c’est plein de personnages. 

Travailler ne peut être qu’une activité nocturne, comme s’il fallait sauver in extremis quelque chose du jour en train de passer, déjà passé, presque.

Réminiscence  :l’étang de Walden n’est pas sans fond.

dimanche 28 mars 2010
Avec Philippe Descamps hier, nous parlons des cas qu’il faudrait accumuler comme matériel. Il fait partie d’une espèce de commission chez Frydman pour donner son avis sur les cas, justement. Pas seulement les cas de PMA.
Un couple, lui 72 ans, elle 38, veulent un enfant  : comment leur dire  ? et au nom de quoi,
Il y a deux embryons  : les futurs parents médicalement assistés n’en veulent qu’un. Que fait-on  ?

Perros, relire Perros, me renvoie, je le disais, à Strindberg. Ce dimanche griseux, je relis dans mon fauteuil. Non, décidément, je ne me vois pas me colleter avec une vieillerie pareille. Je suis probablement incurable. Ou un infirme.

Yann Parenthoën  : je me demande comment Samaël en est venu à s’intéresser à lui. L’oreille voit.

Rendez-vous avec Jean-Didier au Café Constant, bout de la rue Saint-Dominique, à 20h  ; bu un peu de vin à midi pour me mettre en jambes.

mardi 30 mars 2010
Maintenant il faut que je fasse 50 mots pour l’empac, genre  :

HD Thoreau passa deux ans et deux mois dans sa cabane au bord de l’étang de Walden. En sortit un livre éponyme. Il partit vivre seul dans les bois  ; nous nous sommes allés à plusieurs (gens de théâtre, architecte, musicien, vidéaste) passer un bon moment dans son livre, non pour le lire mais pour inviter le public 
HD Thoreau séjourna deux ans et deux mois dans sa cabane au bord de l’étang de Walden. Il écrivit nourri de cette expérience
Jean-François Peyret séjourna longtemps aussi dans ce livre, en compagnie de ses comédiens, d’un architecte, d’un musicien, d’un vidéaste. Leur cabane numérique, boîte à images, à musique, moulin à paroles témoigne de cette expérience abritera une installation interactive et des performances.
Quelle peine  ! Ridicule de parler, même de manière aussi inoffensive, de soi à la troisième personne.

Effaré par  à la télévision  ; une bonne action probablement, et en direct, comme dans le temps. Hier, à Censier, des étudiants me posaient des questions sur les émotions au théâtre  ; ils avaient leur réponse ce soir. Impossible d’être ému par l’amour supposé entre la Grinberg et son Dorante. Dis-moi la vérité sur l’amour, tu parles. Seul Arditi passe l’écran, parce que c’est Arditi, qu’il sait y faire, et qu’on comprend sa manœuvre, on comprend l’action, mais les sentiments  ?

Car j’ai parlé, mesdames et messieurs, devant quelques étudiants du théâtre et des NT, une scie,  pas plus tard qu’hier. Fait le mariole, comme j’appelle. Pourquoi je ne parviens plus à adhérer à ce que je dis, qui n’est pourtant pas complètement absurde. Question de croyance, cette sempiternelle question. Le comédien a toujours été, dans notre tradition, augmenté. Cothurnes. 

Vu Abadie près de la gare de l’Est. Veut qu’on s’installe, de manière intermittente dans un théâtre de la Pointe rouge, un truc de circassiens, le Théâtre Nono.

mercredi 31 mars 2010
Sentiment de ne pas tenir la barre.

Moi, je lis assoupi. En rêvassant je suis plus inventif que tendu, concentré. J’ai depuis longtemps abandonné la lecture profonde. Vie mentale fantasmatique. Ou fantomatique.

Coup de théâtre sous forme de coup de téléphone de Jean qui a trois situations à proposer. Je ne suis pas certain d’avoir bien compris les trois situations en question  : une véranda à Gennevilliers, une cabane dans les arbres (Landes) et une camionnette (genre tube Citroën) vers Saint Jacques de Compostelle. Y a-t-il un personnage  ? Il faut commencer les repérages, mais dans quel calendrier sommes-nous  ? Mais c’est une réponse d’artiste, ce dont je suis bien incapable. En ai-je jamais été capable  ? Sur , je n’arrive qu’à m’intéresser au texte.

Phrase du jour  : . , difficile à traduire. Ce n’est pas ennuyeux, ni vide (Landré-Augier)  ; borné, dit Fabulet, ce n’est pas si mal. Morne.

jeudi 1er avril 2010
Mon cher David,
Merci de tous tes messages. Je pense que je ne vais pas avoir le temps d'aller à Boston avant notre résidence en mai à l'Empac (Troy); j'en profiterai alors pour faire les visites nécessaires à Harvard. Nous en reparlons.

Pour ce qui est de juillet, je ne sais pas comment tu vois cela. Tu parlais de la première semaine de juillet : veux-tu parler de la semaine du 28 juin  au 3 juillet ou de la semaine du 5 au 10 juillet? J'ai l'impression que la première solution serait la meilleure, si on veut que les gens ne se soient pas déjà égayés dans la nature.

D'autre part, il faudrait peut-être que nous reparlions de ce que nous attendons les uns et les autres d'une telle expérience. Est-ce qu'on ne réunit que le comité de pilotage, nom absurde pour qualifier la compagnie des scientifiques, philosophes, médecins, juristes, artistes que nous pouvons réunir autour de l'opération dont le nom de code est "Naître ou ne pas naître" ("c'est devenu une question"), auquel cas il s'agirait surtout de conversations, disputes, controverses, propositions de travail) ou tu verrais déjà des esquisses de "performances" ou d'improvisations, ce qui supposerait des comédiens.

Derrière tout cela se cache la question des moyens que l'on se donne (matériels et financiers), sachant que je ne t'étonnerai pas en te disant que ma compagnie sera à peu près fauchée après son excursion à Walden. Il faut voir.

Je déjeune le 8 avec Stéphane Braunschweig, directeur du Théâtre national de la Colline, pour finaliser le spectacle qui doit sortir de tout ça.

Notre ami Roger Malina est également intéressé par notre idée de workshop et serait prêt à faire quelque chose à l'Imera à Marseille à l'automne.

Bon, j'ai été un peu long, je te prie de m'en excuser. Je vais contacter Madeleine et lui dire qu'elle est bien sûr la bienvenue à bord.
Je n'ai pas bien compris si Xavière Masson était à Paris ou non.

Avec mon amitié
Jf

samedi 3 avril 2010
Tout à l’écart qu’il soit, Perros fait partie du milieu littéraire  ; il y a des attaches. Je ne fais plus partie d’aucun milieu, voilà le fait.

Week-end de Pâques, dit-on  ; pour moi tous les jours sont ordinaires. Chaque jour devrait être une fête.

Lu au petit matin dans mon lit  de Clément Rosset. Je vois que j’achète et lis toujours ses livres  ; c’est aussi qu’ils sont minces. Et désormais c’est à chaque fois un abrégé de philosophie qu’il fabrique. Peut-être aimé-je les idées simples  ? le moi, le souverain bien, ce qu’il appelle l’idée fixe (chez lui le réel). Ou le moi, le plaisir, la vie, ce qu’on pense. Peu question de la mort, dont il se rapproche pourtant. Le lisant, j’éprouve un malaise devant l’homme de ressentiment que je suis. Éternel retour  : non, je n’aimerais pas revivre ma vie telle qu’elle fut. Mauvais signe. Je ne saurais crier Quelle vie aurais-je voulu vivre  ? Un sujet de roman. Mais je crois que je n’aurais pas aimé une vie de romancier

Chaque spectacle comme un problème à résoudre et qui avait la gratuité d’un certain exercice des mathématiques (je suppose), pour s’occuper l’esprit, non pour vaincre je ne sais quel désœuvrement mais pour ne pas être fou ou malade, quand le cerveau est abandonné à lui-même. Comme on joue aux échecs. Échec aussi, puisque j’ai toujours perdu.

La science  : j’en parle avec ML (brésilienne qui m’invite à Sao Paulo, encore un truc art & science, on va en avoir une indigestion, «  mind the gap  »)  ; ce que la science vient faire dans mon théâtre. (Quand je parle ainsi, c’est un autre qui parle, non, c’est bien moi, mais je ne peux adhérer pleinement à ce moi-là. Manque d’adhérence. Rosset dit qu’il n’y a pas de moi autre que le moi social (je résume mal), pas d’authenticité, au sens sartrien, mais c’est que pour lui ça a bien collé (philosophe dans le privé comme socialement).

Nietzsche et l’idée que la philosophie est un ensemble de systèmes réfutés. La science qui s’est émancipée de la philosophie.

dimanche 4 avril 2010
Pâques au frisson.
Maigre récolte dans la correspondance de Perros, s’agissant du théâtre. Dans une lettre à Paulhan («  après le 10.09.56  »  ?), apparition de Tchekhov  : «  Je lis Tchekhov. Encore un gai luron  ! Le cafard mis en bouteille.  »

lundi 5 avril 2010  
Journée d’abattement sur . Heureusement, j’ai eu l’occasion de m’avachir devant la télévision, Gabin en Valjean.
. Ce livre ne me rend pas inventif, mais j’y trouve à chaque lecture quelque chose. Fortiche, le Thoreau. Pas un livre sur rien, mais un livre sur pas grand chose. Cet étang, ce n’est pas non plus la mer à boire  : «  the scenery of Walden in on humble scale, and, though very beautiful, does not approach to grandeur.  »  (204) Mais le livre, lui, a l’ambition de la grandeur. S’il arrive à faire littérature de cette réalité ordinaire, de son expérience qui n’a rien d’héroïque, alors il ne sera pas passé à côté de sa vie. Ce n’est donc ni la problématique du livre sur rien à la SM, ni une chose à la Flaubert (Yvetot vaut Constantinople)  ; cela tient davantage d’une façon à la Sartre de vouloir faire son salut, ou plutôt une façon de se sauver. Une rage littéraire aussi. Il demeure que je ne sais toujours pas ce que je cherche dans ce livre. La quatrième de couverture de la traduction de Fabulet dans "L’Imaginaire" nous raconte que c’est aussi un livre loufoque  ; j’entrevois ça, mais comme foutage de gueule. Sans doute un comédien comme Jos pourrait me faire découvrir cette dimension.

Retraversé, en nage,  sans trop savoir ce que je fais là-dedans. Ce qui continue de m’étonner, c’est que je suis accroché à ce livre, comme petit poisson à un hameçon, alors qu’il n’a rien pour m’appâter. L’histoire d’un  qui va s’enfermer dans une cabane au bord de l’eau, dans le Massachusetts et au XIX e siècle, ce qui ne nous rajeunit pas, c’est un peu fort. Je vois bien comment ma sympathie peut aller à cet homme qui se retire du jeu avec l’idée au bout du compte de rafler la mise grâce à la littérature  ; c’est plus rustique que la librairie de Montaigne et je ne m’accorde pas intellectuellement avec l’arpenteur de Concord. Presque rien à échanger, je veux dire partager. Son expérience ne m’intéresse pas, pas plus que la nature. Construire une cabane, non merci, pêcher, se réjouir au spectacle de la nature, passer ses jours comme il les passait, je n’en ai aucune envie. J’aime mieux la solitude que lorsque j’étais plus jeune, mais elle n’est pas mon fort. Donc les modalités du retrait, de la retraite, ne sont intéressantes que s’il s’agit d’écrire. Encore que l’alibi de cette fuite (une dérobade probablement, celle de qui n’a pas vraiment su trouver sa place au village, dans la société), je puisse en un certain sens le faire mien, mais pas dans les mêmes termes  : réduire la vie à sa plus simple expression, la centrer sur la question du besoin (le nécessaire) me paraît sinon suspect du moins bien naïf. L’ignorance, au sens anglais du mot, du désir me semble hénaurme. Son ascétisme puritain. Ma pente me porterait plutôt à choir sur le mol oreiller de m2m. Son fantasme de pureté (le concept que BHL a légué à la philosophie) est on ne peut plus dangereux. En ce sens le chapitre «  Higher laws  » est significatif. Par un tour paradoxal qu’il affectionne, Thoreau ouvre son chapitre sur un trait que n’annonce pas le titre du  chapitre  : sa sauvagerie en contradiction avec toute élévation spirituelle, tout désir de purification  ; pensez donc, éprouver l’envie de dévorer une marmotte tout crue. Tout commence par une histoire de pêche, donc de nourriture  ; puis il se monte le bourrichon, manger le dégoûte, et puis toute sensualité, et de cette tentation () de bouffer la marmotte, on en arrive à l’éloge de la pureté et la défense de la chasteté  ; ça se termine par cet étrange orgasme. Paradoxe encore  ; on sent de la violence sexuelle dans ce plaisir solitaire à exalter la chasteté. Comme dit à peu près Jean, on a envie de lui foutre une femme dans les pattes (ou un mec).
Au moins Montaigne aimait le (beau) sexe. Qui vaut bien la pêche au brocheton.
Une autre formulation  : transfigurer la déréliction quotidienne. Dans une clairière, pour sonner heideggérien.

mercredi 7 avril 2010
C’est moi qui suis rompu.
Toutes sortes de guet-apens. Fait comme un rat par la littérature, pour ne parler que d’elle.
Ce qui va être anxiogène  : le texte à faire sur Jean-Mi. Démoli d’avance. Plus l’affaire Perros, dont je ne sais pas comment me tirer. Et la noyade dans .

(nom de code):
Idée de quelque chose de coupé, bord taillé obliquement. (biais, chanfrein). Il a pris un biais. Extrémité d’un tuyau d’orgue. Plan intermédiaire établi entre  deux surfaces voisines à angle droit.
Biseautage  : tailler en biseau.
Biseauter  : tailler en biseau  ; marquer des cartes à jouer d’un signe quelconque sur la tranche pour tromper au jeu.
Biais  : oblique par rapport à une direction principale. Diagonale par rapport au droit fil.
Par quel biais le prendre. Détourné, artificieux. Mon esprit répugne au plus simple et prend irrésistiblement le biais, dit Gide.

On a quelque scrupule devant ces œuvres rigoureuses à ne pouvoir en parler que subjectivement. Je ne parle pas de l’évidence d’avoir affaire à du beau. C’est l’histoire d’une captation  ; ça attire l’œil. Mais on sent derrière je ne sais quel calcul (il ne faut pas prendre ce mot en mauvaise part, comment parler autrement d’un cerveau à l’œuvre, au travail, à la manœuvre, car c’est un art de la main, pas de l’idée  ; le cerveau guide la main ou la main entraîne le cerveau, je n’en sais rien, je ne suis pas docteur). Mais j’en parle  subjectivement parce que je ne peux pas faire autrement. Je ne parle qu’en invité de ce laboratoire, lapsus
	Séquence  : Donc il y a l
	Le plaisir des énigmes non résolues  ; met en cause une certaine rationalité, celle des résolutions  ; les résolutions, ça fait plaisir.
	Mais il y a des artistes qui travaillent du chapeau/cerveau autrement qu’en livrant leur petite idée qui fait son effet, mais cet effet est toujours reconnaissable
	Aller au fond de l’inconnu avec des formes simples. Le piège aussi.
	L’imagination qui met en échec non pas seulement la raison, ce qui serait la moindre des choses mais l’imagination aussi bien.
Certains, de doctes esprits, parleraient mieux que moi de ce travail  : ils en parleraient du haut de la chaire de l’Histoire de l’Art. Ils ont beau jeu  ; ils savent, ceux-là, que le cerveau de JMG est gorgé de peinture, de la peinture et de son histoire  ; un travail quotidien, inlassable pour qui le connaît, mais pas à la petite semaine. L’histoire de cette peinture. 

Bavardage de l’activité artistique contemporaine  ; l’œuvre est déjà le discours qu’on tient dessus. Une expérience cérébrale.

On ne peut pas parler  : la vraie peinture devrait rendre coi (et je suis condamné par un devoir d’amitié à en parler). Il faut pour s’en débarrasser provisoirement, se raconter quelque chose  : de la série noire à la sortie des couleurs.

jeudi 8 avril 2010
Claire qui me dit de ne pas m’en faire avec cette installation  ; facile. Sang d’encre, oui. Affreux. Depuis une semaine déjà, je devrais réagir à la proposition de Jean, et je reste inerte. 

vendredi 9 avril 2010
Il avait bien de la chance, Cézanne, de penser qu’il était peut-être venu trop tôt.
A propos de cabane, je songe que nous pourrions avoir le bruit (à traiter) de sa construction. cf de Robert Morris.

samedi 10 avril 2010
Je sens que je vais souffrir sur le texte des biseaux. «  Biseaux pensants  »  ; ah  ! que je ris.
La beauté contre la souffrance. Les choses, œuvres, projets, relations, qu’on laisse en souffrance. 
La couleur  : la joie des résolutions. Les couleurs résolues. C’est peu de dire que la «  série noire  » est sombre  : elle pose problème  ; elle embarrasse la pensée (curieusement, c’est un plaisir, pas comme celui de sécher sur un problème, comme quand petit)
Je dis série noire parce que ces  : pièces représentent des petites catastrophes cérébrales  : énigmes non résolues, sans solution, des sortes de casse-tête  ; une autre énigme à résoudre, serait de savoir pourquoi on y prend un tel plaisir.
Les couleurs parallèles  : les pièces colorées sont en parallèle plutôt qu’en série, le peintre récusera peut-être ce classement. Je les vois comme des solutions, mais énigme encore, on ne sait pas quel problème était posé, des solutions joyeuses, aériennes, une autre géométrie, mais à quoi  ? Mystère.

Je me résume. 
Il y a d’abord tout ce qui concerne l’approche subjective  : on a scrupule à parler subjectivement de ces biseaux. On sent qu’ils requièrent des saisies, approchent, qu’ils valent mieux que cela, que leur simplicité d’apparence est lourde des conséquences qui ont conduit le peintre à ce travail. Je dis simplicité  ; c’est mal parler de choses complexes. On sent la finesse dans cette géométrie. On sent de l’histoire  ; des cuistres s’apercevraient qu’il y toute l’histoire de la peinture dans chaque élément de ces séries  ; qu’il y a aussi toute une histoire de cette peinture, de ce peintre. Ce n’est pas moi, un passager de cette œuvre depuis des décennies, un hôte de l’atelier qui dirai le contraire, qui passe une bonne partie de l’année à essayer de travailler avec devant une huile de 1961  : des femmes dénudées, des hommes, verres de rouge à la main, cette humanité entassée au mépris de la morale et surtout de la perspective. Ce n’est pas très abstrait, et la seule géométrie y est celle de la partie carrée. Mais c’est la même énigme. La même improbable sensualité.
J’en parle donc subjectivement  : j’essaye de dire l’attrait, l’amitié (un artiste ne serait pas quelqu’un qui, en fabricant des trucs, essaye de se faire des amis, je vous parle d’avant face-book) que j’éprouve pour ce travail, et d’abord, je parle subjectivement, parce que depuis ces décennies, je me demande toujours comment ce travail me travaille, travaille en moi. A force, on est travaillé par le travail de l’autre. Que ce travail ne soit pas une torture mais un plaisir fait partie de l’énigme, celle de l’art, je ne vous apprends rien. 
Je parlais de sensualité  : cela peut paraître paradoxal devant ce que les classificateurs appelleront de l’abstraction géométrique, je suppose. Mais le cerveau est mis en branle de manière curieuse (toute sensualité est cérébrale), c’est tout le corps qui pense  : ces formes font penser sensuellement

Non pas émotions, mais des commotions cérébrales. C’est de mon âge.

Une série de réponses à un même problème qui n’a pas été posé.  Je ne dis cela que par facilité d’exposition, si je puis dire.

Pour le début, à propos de l’approche subjective  : ces biseaux réclament une autre gravité. Ils ont leur gravité, un poids d’histoire. Je suis sûr qu’un cuistre y verrait l’histoire de la peinture en son entier. Sans doute l’histoire du peintre.

Schéma  : 
Je ne peux en parler que subjectivement tout en sentant bien que ces biseaux demanderaient plus de gravité, la gravité de l’historien d’art (ils sont gorgés d’histoire de l’art et surtout de l’histoire de JMG, l’histoire de sa peinture  ; moi qui suis un passager de l’aventure depuis des décennies et l’hôte fidèle de l’atelier, je peux en témoigner. Intrigué.
Et sa biographie  : par exemple, il tenait, l’Avignonnais qu’il est à ce que j’indique qu’il y a un rapport entre ces biseaux et le Palais des Papes d’Avignon. Je vous l’aurai confié  : une chance, du coup, qu’il en soit pas né près de la tour Eiffel). Moi, je veux bien, mais à ce compte, je me félicite qu’il ne soit pas né au pied de la tour Eiffel.
Subjectivement  : intrigué par cette façon de penser, par les enchaînements de l’imagination, aventure de l’esprit, je préférerais dire du cerveau.
On passe à côté de cette façon que l’artiste a de penser en beauté.

lundi 12 avril 2010

Récupéré la machine (j’avais bousillé le système). C’était comme des vacances. Etranglé par les mots qui ne sortent pas  ; ce texte qui me reste en travers de la gorge.

La petite cuillérée de dépit quotidien. Quotidien, justement. Dans  qui fut dans ma jeunesse le journal de référence, une critique de théâtre rend compte d’un spectacle sur Montaigne, péniblement mais avec bienveillance (on ne sait trop si elle va à l’écrivain qui écrit des choses «  bonnes à entendre  », ma bonne dame ou aux gens de théâtre qui s’y collent). Peut-être le Gascon n’a pas de secret pour elle, je n’en sais rien. Une jolie photo illustre l’article, un bel article, je veux dire quantitativement  : un acteur dans un décor de cartons. Pas de commentaires (c’est le cas de le dire).

On a scrupule à parler subjectivement de ces biseaux. Ils réclameraient mieux.

On a scrupule 
Je sais bien qu’il faudrait parler de ces biseaux autrement que subjectivement. On sent que la finesse de cette géométrie est lourde d’une histoire, et qui n’est pas celle seulement de l’  «  abstraction géométrique  », mais de toute la peinture  ; celle de la peinture, dirait un esprit avisé  ; celle en tout cas de cette peinture, et de ce peintre. Ce n’est pas la moindre des interrogations que suscite ce travail que sa variété et sa diversité en même temps que l’unité   d’un même geste, et son incroyable profusion. J’y songe souvent l’été quand je travaille avec en face de moi une huile de 1961  : femmes dénudées, des hommes, verres de rouges à la main, ce beau monde entassé au mépris de la morale et de la perspective. Ce n’est pas très abstrait, et la seule géométrie qu’on peut y deviner est celle de la partie carrée. Et pourtant, pour le connaître, je sais que le peintre de tableau et celui des biseaux est le même et qu’il ne s’est pas trahi en route.
Ce soir nous regardons ces biseaux, et je peux m’empêcher de penser aux absents, aux milliers de pièces si différentes qu’on ne voit pas, mais qui hantent de leur absence les présents de cette exposition. Il est absurde de prétendre présenter une exposition en parlant de ce que justement on ne voit pas.
Certains peintres refont toujours le même tableau, surtout dans ces spécialités  ; ici le même peintre fait toujours un tableau différent (regardez bien, c‘est vrai même des œuvres en série (ou en parallèle  ?) et pourtant on aimerait être capable de suivre le fil qui court d’une œuvre à l’autre et sur une si grande distance  ; il faudrait être capable de cela, non seulement faire droit à cette inlassable énergie de travail, à cette  imagination que j’ai toujours connue 

mardi 13 avril 2010
Il ne faudrait pas parler de ces biseaux subjectivement. 
Devant ces «  Biseaux  », laisser sa seule sensibilité parler s’exprimer ne suffit pas. La finesse de cette géométrie, on la sent lourde d’une histoire, de l’histoire de la peinture, dont on sait qu’est gorgé le cerveau de l’artiste. Il faudrait plus compétent que moi pour oser en parler. Mais je sais surtout que ces Biseaux racontent l’histoire de cette peinture et de ce peintre. Et c’est toujours ce qui m’intrigue (sens fort) quand passager de l’aventure et hôte fidèle de l’atelier bourguignon depuis des décennies (eh oui, j’aurai presque tout vu), je suis confronté à de nouvelles pièces

Il ne faut pas se fier aux belles apparences, se laisser conforter (consoler) par l’armistice qui semble être signé entre le dessin (ici le trait, la ligne, le triangle) et la couleur  ; la guerre sans doute continue  ; un armistice est signé mais la guerre continue  ; un armistice est signé mais la guerre n’est pas gagnée, jamais.

Il ne faudrait pas parler de ces Biseaux subjectivement. Cette géométrie que je trouve si peu abstraite a sa finesse, sa

mercredi 14 avril 2010
En perdition au petit matin. Quel martyre d’écrire, surtout quand on n’écrit pas.

Je m’efforce de réfléchir en m’éveillant au flux et à l’accès (médias). Ça décrispe et me permet d’oublier mes biseaux. Encore une soirée hier passée à me torturer là-dessus. Je ne sais même pas si cette inhibition serait traitable médicalement. De quel malaise, de quelle anxiété, elle est la manifestation. Je suis devenu un vrai malade, handicapé, personne à expression réduite.

Il ne faudrait pas parler de ces  subjectivement. Cette géométrie, en rien abstraite, mais sensuelle, corporelle, on en saisit immédiatement la finesse, mais on la sent aussi lourde d’une histoire, de l’histoire de la peinture dirait peut-être plus autorisé que moi. Ce que je sais, c’est que chaque pièce (et combien de milliers sont-elles  ?) contient toute l’histoire de cette peinture, de ce peintre. Quand dans l’atelier, dont je suis le familier depuis des décennies, je suis confronté à des pièces nouvelles et à la surprise qu’à chaque fois elles me causent, je fais souvent ce rêve d’un musée imaginaire qui exposerait devant moi l’œuvre entier fruit d’une imagination aussi exubérante et d’un travail aussi tenace aussi varié et de divers que d’une énigmatique fidélité à soi. Quelle aventure pour l’œil et l’esprit ce serait  ! Une véritable explication.

De même lorsque je suis sollicité par la dernière pièce (quand j’ai découvert ces  par exemple) dont la nouveauté constitue toujours un défi pour mon imagination qui après la première jubilation se trouve embarrassée par un présent trop encombrant pour elle, je me livre toujours à la même opération, celle d’essayer de voir les autres pièces, celles dont je suis capable de me souvenir dans la pièce nouvelle. Un exercice de la sensibilité, comme il y a des exercices de la pensée. Et puisque je parle subjectivement, je vais raconter une chose que je n’ai jamais dite à l’intéressé : je ne peux voir aucune de ses œuvres sans lui superposer une huile de 1961 en compagnie de laquelle je passe une bonne partie de l’année  : des femmes dénudées à la chair ocre ou presque, des hommes, verres de vin rouge à la main, ce beau monde comme empilé au mépris de la perspective et de la morale. Rien d’abstrait ni de géométrique là-dedans, si ce n’est celle peut-être de la partie carrée.
Devant des  œuvres de Jean-Michel Gasquet, il faut toujours, c’est un conseil d’ami, s’inventer un petit mode d’emploi, une technique de sauvegarde, mal dit, (moi, c’est la technique de la sous-impression des autres œuvres, des œuvres sœurs qui hantent les dernières nées), j’allais dire une méthodologie pour résister au choc. Car passé la première jubilation, mais elle est tenace, qu’on se rassure, c’est l’admiration qui prévaut, l’admiration au sens du XVIIe siècle si on me permet de faire le pédant, étonnement un ébranlement de la sensibilité, mais de la raison aussi. Et voici le problème  : il est indéniable qu’on a affaire à une peinture qui pense, pas à un peintre qui a des idées, ou une idée par tableau. Le peintre pense en beauté mais il pense, avec l’entêtement des passionnés et les moyens propres de sa peinture. On saisit la force d’une pensée qui, par la forme, par l’invention de la forme, née de combinatoires complexes, de calculs savants dont seule l’imagination est capable, résout les problèmes qu’elle se pose, mais malin qui pourrait dire lesquels puisqu’ils échappent à la logique du discours, à son ordre, qu’elle ne se formule pas en mots, qu’elle échappe à la représentation consolante, qu’elle défie le sens , qu’on la sent obéir à je ne sais quelle logique qui a à la fois le goût d’un ordre mais qui est violente, j’allais dire sauvage.

Car on ne peut se fier aux belles apparences de ces biseaux. Si vous êtes d’un naturel paisible, ne vous arrêtez pas trop longtemps devant chacun d’eux  ; si vous passez avec la petite nonchalance des regardeurs de tableaux, vous en aurez pour votre plaisir  ; vous pourrez croire à l’armistice qui semble signé entre le trait (ligne, angle, surface) et la couleur (noir compris, bien sûr) mais s’arrêter, c’est tomber en arrêt et vous comprenez vite que la guerre continue. C’est curieux  : chaque œuvre est une victoire et pourtant la guerre continue. Si vous vous mettez à contempler tel biseau avec une insistance peu coutumière dans une galerie (mais je me permets de vous y inviter), vous ne serez pas hypnotisés, engourdis par un plaisir extatique envahissant tout votre être, mais au contraire réveillés, excités et incités à une aventure de la sensibilité mais de l’intelligence aussi  ; la vraie guerre est celle de la sensibilité, de l’imagination avec une certaine intelligence, celle qui aime le sens, qui sacrifie tout au temple de l’intelligible. Devant ces biseaux, on sent qu’on pense et avec tout son cerveau (ce n’est pas une œuvre cérébrale), mais on ne sait pas ce que l’on pense, et ce désarroi, miracle de l’art, est un plaisir, et, selon moi, d’une supérieure qualité à celui qu’un certain art ou l’art dont on se croit certain garantit. N’attendez pas de cette peinture, je ne sais quelle émotion qui ne vous empêchera pas de dormir  ; c’est de commotion qu’il s’agit, et cérébrale. Je suis certain que vous êtes comme moi  : si je tombe en arrêt devant une de ces pièces, passé le plaisir d’agrément, je ressens une mobilisation cérébrale générale (la raison, l’imagination, la sensibilité, employons de vieux mots, tout le monde s’en mêle, s’emmêle). Vous voilà pris au piège et condamné à un usage inaccoutumé de ce cerveau dont je parle. Prenez ce que j’appelle la série noire sur laquelle vous tombez en premier  : si vous les voyez et ne vous contentez pas de les regarder, pour moi, ils se mettent à travailler ou à jouer, à s’animer, et, je dirai, à faire problème. Ce sont comme des problèmes (c’est une peinture philosophique) dont il est clair que vous ne vous en sortirez pas. Des pièges, disais-je. Ce n’est pas comme à l’école  : on sèche dessus, les figures, les couleurs, ces noirs et ces argentés, se mettent à bouger, se combinent, construisent une hypothèse (elle est pour moi, souvent scénographique, des espaces s’inventent et s’évanouissent aussitôt)  ; des problèmes sans solution. Le paradoxe, c’est que cette mise en échec de nos habitudes logiques mais aussi de nos façons d’imaginer est un plaisir, le plaisir de cette peinture entêtée et qui vous entête (elle peut empêcher de dormir, faites attention un biseau qui ne cache pas les autres, peut vous hanter des heures entières, à vous faire travailler du cerveau) vous êtes occupé par cette peinture par la question qu’elle vous pose, avec la violence que peuvent vous poser des questions touchant la vérité ou la vie (la mort). Ces biseaux noirs, biseaux pensants ont derrière la surface de leur géométrie, la profondeur des problèmes et des interrogations auxquels l’esprit humain ne peut échapper  : il ne peut les esquiver (ou alors c’est la chute dans le divertissement-  ; il ne peut les résoudre. C’est l’altitude à laquelle nous élève cette peinture.

Vous faites ensuite une autre rencontre. Les biseaux colorés (je ne sais pas les nommer) que vous découvrez ensuite proposent, il me semble l’expérience corollaire. La couleur leur donne joie et sérénité (leur côté matisséen  ?)  ; paraissant tout en surface, ils sont une espèce de consolation après l’épreuve du plaisir tragique de la série noire  : on se croirait sorti d’affaire, soulagé. Ils donnent le plaisir particulier des choses résolues, mais tout soudain on se demande lesquelles. Noir ou couleur, problèmes sans solutions, solutions sans problèmes  : cette opposition n’a de valeur que pour la clarté de l’exposition, c’est le mot  ; ce n’en est pas le mode d’emploi.

tout soudain on se demande lesquelles. Noir ou couleur, problèmes sans solutions, solutions sans problèmes  : cette opposition n’a de valeur que pour la clarté de l’exposition, c’est le mot  ; ce n’en est pas le mode d’emploi.
Il faut envier le peintre. Qui pense en beauté et qui nous donne non seulement à voir mais à jouir à la place en lieu et place des problèmes sans solution et des réponses sans questions

car s’arrêter, c’est vite tomber en arrêt devant chacun d’eux.

Cette peinture voit quelque chose que nous ne comprenons pas encore, ou que nous ne comprendrons jamais. Il n’y a peut-être ni question ultime ni réponse. Comme dirait Perros. C’est bien. C’est tragique, mais c’est bien.

A propos de Perros (il va bien falloir que je le relise), il écrit  : «  Stendhal n’a jamais pris les hommes au sérieux – si ce n’est Napoléon, fascination aidant. Les hommes l’ennuyaient. Stendhal est un produit des femmes. Il ne serait rien sans elles. Il le sait. Il y court.  »  (p207)

De ces  il ne faudrait pas parler subjectivement. Cette géométrie, en rien abstraite, mais sensuelle, corporelle, on en saisit immédiatement la finesse, on la sent lourde aussi d’une histoire, de l’histoire de la peinture, dirait plus autorisé que moi. Ce que je sais, c’est que chaque pièce (et combien de milliers sont-elles  ?) contient toute l’histoire de cette peinture, de ce peintre. Dans l’atelier, dont je suis le familier depuis des décennies, pour répondre à la surprise qu’une pièce nouvelle (c’est une série en général) me cause, je fais souvent ce rêve d’un musée imaginaire qui exposerait devant moi l’œuvre entier de Jean-Michel Gasquet dans toute son exubérance, sa variété, sa diversité mais que tient une évidente autant qu’énigmatique fidélité à soi. Quelle explication ce serait  ! 
Devant ces , le mieux serait de s’en tenir à la jubilation.Cet armistice qui semble signé entre le trait et la couleur (noir compris, bien sûr) est un réconfort pour notre sensibilité. Si vous vous arrêtez, j’allais dire si vous vous arrêtez sur telle ou telle de ces pièces, vous comprenez vite que la guerre continue. Par un tour paradoxal, chaque œuvre est une victoire et pourtant la guerre continue. Quelle guerre  ? Celle que Jean-Michel Gasquet mène depuis longtemps maintenant avec un acharnement serein, qu’on pourrait définir comme le conflit chez lui entre le dessin (la ligne, l’angle, la figure) qui calcule et la couleur qui jouit, un conflit qui ne souffre pas de vainqueur et qui recommence sans cesse ni trêve. Et ne pas se contenter de regarder des œuvres, mais tâcher de les voir, de voir ce qu’elles voient, vous incorporent immédiatement et fait de vous un combattant de cette lutte qui est au fond celle de la pensée avec elle-même, et une pensée d’autant plus profonde qu’elle est formelle, qu’elle est sans mots, au-delà des mots, au delà du mot à mot que fait toujours le cerveau pour traduire son être au monde quand il est celui du philosophe, du poète ou se tout un chacun, et qui parle. J’aurais la place, je reprendrais une formule célèbre et parlerais de l’  «  œil cerveau  » de Jean-Michel Gasquet.
Choisissez tel ou tel biseau de la «  série noire  »  : passée l’émotion esthétique, c’est la commotion cérébrale.
Celui qui se met à l’épreuve de cette peinture qui est tout sauf d’agrément passe vite de l’émotion esthétique à la commotion cérébrale, une mobilisation générale de toutes vos facultés. On pourrait dire qu’il s’agit de pièges, je dirais plutôt un problème  ; cette forme dont la perfection est telle que l’éternité ne la changerait pas, voici qu’elle se met à bouger  ; ce qu’on croyait construit (on dit d’ailleurs de la peinture construite), voilà qu’elle se défait, force votre esprit à tenter de reconstruire  : les lignes bougent (c’est la guerre)  ; la surface se creuse, apparaissent des espaces (je dirais des scénographies) aussitôt évanouies et démenties par la suite du travail de l’œil-cerveau. Un problème, mais sans solution  ; on ne s’en sort pas  et pourtant, énigme de l’art, on aime ça. C’est la différence de cette peinture avec les mathématiques sur lesquels on sèche sans plaisir. Ici on y revient.
Faites maintenant l’expérience corollaire avec les biseaux colorés. On se croirait, -est-ce la grâce à la couleur  ?- après l’épreuve du plaisir tragique de la série noire  : on se croirait sorti d’affaire, soulagé échappés du piège loin de la noirceur tragique et du piège dans lequel nous étions et comme récompensés joie et sérénité (leur côté matisséen  ?)  Ils donnent le plaisir particulier des choses résolues, mais justement, lesquelles  ? On jouit des solutions, mais on ne sait rien des questions dont elles sont les heureuses réponses. Piège tout aussi diabolique qui fait sentir (mais de l’intérieur) la fragilité ou l’inconsistance de nos certitudes, de nos consolations, de nos réponses.
Je dis tout ça bien trop simplement  : c’est surtout pour la clarté de l’exposition, c’est le cas de la dire. 

Vous êtes exposés aux .

jeudi 15 avril 2010
C’est promenade de santé pour l’imagination contre expérience cérébrale.

Technique  : on a accusé le téléphone de favoriser l’adultère.

Devant ces , le mieux serait de s’en tenir à la jubilation.Un armistice semble  en effet signé entre le trait et la couleur (noir compris, bien sûr) et qui à la perfection notre sensibilité. Mais si vous vous arrêtez, j’allais dire, si vous tombez en arrêt sur tel biseau, vous comprenez que la guerre continue  ; par un tour paradoxal, chaque œuvre est une victoire et pourtant la guerre continue. Quelle guerre  ? Celle du dessin (la ligne, l’angle, la figure) qui pense et calcule avec la couleur qui se couche et jouit. Il ne faut pas qu’il y ait de vainqueur  ; elle doit recommencer sans cesse ni trêve, ne serait-ce que pour le bénéfice de la peinture. Et pour peu que vous ne visitiez pas l’exposition comme on jette un œil sur un paysage, pour peu que cherchiez à voir ce que voient ces œuvres, vous voici aussitôt enrôlés dans cette lutte que je comprends comme celle de la pensée avec elle-même, une pensée d’autant plus profonde qu’elle est formelle, qu’elle est sans mots, au-delà des mots, au delà du mot à mot que fait toujours le cerveau quand il tente de parler pour traduire son être au monde. Ici la peinture pense en beauté, et par ses moyens propres.

Le peintre expose, mais c’est pour nous exposer à son œuvre. Prenez un des biseaux de la «  série noire  »  : passée l’émotion esthétique, c’est la commotion cérébrale, un ébranlement de toutes nos facultés. Voilà que ce qui était ordre, équilibre, perfection, se met à bouger, trembler, danser, et si ça danse, c’est que la peinture se met à penser  ; ce qu’on croyait construit (ah  ! la peinture construite  !) se défait, se refait, la surface se creuse, apparaissent des espaces (je dirais des scénographies) aussitôt évanouies et démenties par la suite du travail de l’  «  œil-cerveau  ». Bref, le biseau est devenu un problème, et un problème sans solution  ; vous ne vous y retrouvez plus, vous vous y perdez. Votre sensibilité, votre intelligence ne s’en sortent pas mieux qu’avec la vie, la mort, l’amour (et je ne parle pas de Dieu), mais, prodige de l’art, cet échec est un plaisir. Faites maintenant l’expérience corollaire avec les biseaux colorés. Est-ce la grâce de la couleur, le côté matisséen  ?- on se croirait tiré d’affaire, sorti du piège. Ces biseaux paraissent prodiguer le plaisir particulier des choses résolues, mais justement, lesquelles  ? On jouit des solutions,  mais dans le vertige de l’ignorance de la question à résoudre. L’énigme est résolue, mais on ne sait pas laquelle  !

Parler ainsi à l’emporte-pièce, c’est bien trop biaiser avec ces biseaux; c’était juste pour la clarté de l’exposition. 
Je vais aller remanier ça sur fichier.

Mais quel martyre quand même  ; quelles montagnes remuées pour accoucher de cette souris. J’ai déjà dû utiliser cette image quelque part. Et il manque le texte de l’invitation (600 signes). Au dessus de mes forces.

Il faudrait maintenant que je retourne au lac, à mon étang plutôt, toutes affaires cessantes (c’est au pluriel  ?). L’urgence, c’est de répondre à Jean. La tactique, c’est sans doute d’apostiller de fragments de Thoreau les images à venir (Gennevilliers, les Landes, la Galice et Tanger), car ce sont bien des images. Reprendre le contact avec Marie.

vendredi 16 avril 2010
Hier soir à l’Odéon, le spectacle putassier de Castorf. Bons comédiens au service du cabotinage, nourrissant narcissiquement la nostalgie d’un théâtre qui n’est plus le centre de la ville, comment dire cela  ? Histrionisation  : le théâtre n’est supportable que dans sa propre dérision, puisqu’il n’y a pas une seule star de théâtre. Il n’y a rien à ajouter  ; la société n’est plus là. Et Müller au milieu de tout ça  ; pour faire la nique aux Berlinois, mais les Parisiens n’y comprennent rien. Une pierre attachée au cou du spectacle, sauf le début, sauf ce qui concerne le comédien Hamlet. Mais Budapest… Il faut attendre que ça passe, même si la scène dans les cabines de plage est bien faite. De toute façon, il y a théâtre parce qu’il y a maîtrise de l’espace théâtrale. Ce n’est pas rien  ; c’est vrai. Et pour ce qui me concerne, le plaisir d’entendre de l’allemand. Mais une soirée comme celle-là ou rien ou rester chez soi, c’est égal, comme on dirait là-bas. Aussi un spectacle très fin de cycle.

Je suis tel un boxeur sonné après le combat  : tout ça pour un round de 2000 signes. La débâcle.

Je ne me suis toujours pas remis à  . Demain il faut que j’aborde la proposition de Jean. Il faudrait que je voie quels fragments de Thoreau je pourrais mettre en regard de ses images. Faire enregistrer Jos  ; le faire se colleter avec le carnet de lecture de Jean. Une hypothèse. Mais que faire de Helga  ?

Je continue lentement ma lecture, lentement à cause de l’écriture un peu molle (on ne prend jamais d’élan, c’est sans allant) de  J’apprends des choses ou je me rafraîchis la mémoire, mais cette lecture ne me pousse pas à imaginer grand-chose. L’impression de parcourir une bibliographie. La bibliographie précède le texte. Universitaire, ça.
Ce qui pourrait me servir pour Thoreau dont il est un lecteur, c’est l’idée de réappropriation du temps. Aller dans les bois, ce n’est pas pour y chercher seulement un espace où s’accomplir, se trouver, je ne sais quoi, mais c’est pour trouver le temps. Trouver le temps, une vraie question. Mais réduire ce geste  à la recherche d’une sagesse me paraît une restriction.

Les trente ans de la mort de Sartre.  y consacre un peu de son magazine. Manglier mi-chèvre et mi-chou, élastique, comme s’il ne pouvait en dire du mal. Contat qui s’aperçoit que  est un grand livre méconnu. On comprend que sa politique (son rapport compliqué avec le communisme, ses coquetteries avec le marxisme) lui coûte plus cher, coûte plus cher à sa philosophie que son lien au nazisme à Heidegger. Il serait moins préjudiciable aujourd’hui d’avoir été nazi que de s’être compromis avec le communisme réel. Telle est l’époque.

samedi 17 avril 2010
Des lignes comme celles que je trace ici  : le contraire de l’esprit du blog. Puisque j’écris précisément pour ne pas communiquer. Ou alors, à ma mort, il faudrait publier, c’est-à-dire rendre public, l’ensemble. D’un bloc, pan dans la gueule. Mais pas la petite distillation au jour le jour. Je n’aimerais pas que quelqu’un se demande par curiosité  : mais qu’a-t-il donc pensoté aujourd’hui  ? Je ne tiens pas non plus à ce qu’on me voie me laver les dents tous les matins. Pareil.  

Cette nuit, regardé dans mon lit (une pratique inhabituelle)  de Resnais. Un peu déçu. J’en avais un meilleur souvenir. Pas un film sur le temps, mais sur l’astuce narrative. Comment casser le récit, question d’époque.

En tentant d’écrire sur lesje suis retombé, je ne sais à la faveur de quelle navigation/divagation, sur la question de l’impersonnalité («  la subversion impersonnelle  »  : depuis cela m’obsède comme si ces mots renfermaient une part de mon secret.

A propos des , j’aurais dû parler de la manière dont il faut se laisser obséder par eux  : vous les regardez, vous fermez les yeux, vous tentez de vous souvenir de l’organisation de l’œuvre, et vous rouvrez les yeux  : c’est autre chose.
Dire un mot aussi de la série  : qu’est-ce pour un tel peintre de travailler en série  ? Chaque série cherche quelque chose. Et quand la chose est trouvée, mais on ne saurait dire laquelle, ce doit être de l’ordre d’un épuisement, le sujet est épuisé, il s’agit de passer à autre chose, un autre ordre du jour.
Surtout il faudrait savoir ce que le cerveau en pense, de ces biseaux.

dimanche 18 avril 2010
Vu hier soir  De Philipp Glass, mise en scène de Richard Brunel. Il répond à la commande, ce jeune homme.

Rue de Vaugirard devant l’espèce de brocante, un tube Citroën comme on en rêvait un, un peu bleu, il me semble, pas le gris souris d’origine. Mais j’ai le numéro d’immatriculation, pour faire plus ample connaissance  : 196 ASP 75.
Closerie des Lilas à 14 heures  ; en fait 14h30, Jean en retard (il avait son vélo à faire, n’a pas senti le temps passer), ça étonnera qui  ? Pierre présent. Il défend ses positions face au père plus clairement que d’habitude. Déjeuner  : assez cordial, c’est vraiment le mot. Mais problème majeur  : Jean semble désappointé qu’on ait abandonné le projet d’un spectacle de théâtre pour Chaillot. Je ne peux pas ne pas reconnaître que ne pas faire quelque chose de grand sur le grand plateau représente une déception. Rater cela avant de prendre sa retraite, dommage.
Il semble penser qu’on pourrait faire du ramdam autour de la chose (il cite le nom d’une je ne sais pas quoi qui a l’air d’avoir du pouvoir sur les choses dans la ville). Je voudrais le croire. Il n’empêche que je ne vois pas où l’on pourrait trouver les moyens.
Asseoir les gens devant ces paysages  ; comédiens intermittents  ; la machine marche en partie toute seule. Un spectacle sur le temps. Comment faire éprouver cela  ?

lundi 19 avril 2010
Refuser la soumission temporelle, quitte à passer pour un paresseux.

Est-ce qu’il y a d’autres voix (paroles) que celle de Thoreau dans cette histoire  ? Qui pourrait parler  ? Jean, moi  ? Mais pas de commentaire. Si on revient à une version spectacle, quelle distribution cela impliquerait-il  ? Il faudrait, en plus des jeunes, de Helga et de Jos, un autre poids lourd (horresco referens). Et si je parle de poids lourd, le mieux serait encore que ce soit Jean lui-même qui monte sur le plateau… Mais pour dire quoi  ? On peut ainsi imaginer que ce ne soit pas un comédien coqueluche (il me faudrait alors Podalydès), mais quel intérêt, je ne vais pas redemander à Amalric.

mardi 20 avril 2010
On ne nous cache rien donc tout est devenu insignifiant.
Sans doute ai-je très tôt décidé d’occuper la place du mort. Par exemple, cela n’a pas  grand-chose à voir, mais ça me vient comme ça, au théâtre, ma posture de metteur en scène (sic) est de cet ordre  : la place du mort.

Mais le spectateur est mort aussi, ou absent. Jouer comme si personne n’était là et pas à la Castorf comme l’autre soir où son acteur qui fait la salle sans cesse. Répugnant. Le comédien dit au spectateur, implicitement  : tu me vois, mais je ne te vois pas.

Thoreau citant à peu près Confucius  :
«  Les vertus de l’homme supérieur sont comme le vent, les vertus de l’homme commun sont comme l’herbe  ; l’herbe, lorsque le vent passe sur elle, s’incline.  »

Je termine à l’instant, un peu ensommeillé, . Tout ça pour nous vanter les micro-actions. Bien d’accord qu’il faut favoriser le soi aborigène, l’autonomie, que chaque action, mais cela a un côté vive le tri sélectif qui n’est tout de même pas à la hauteur de la situation. Mais il indique clairement que l’expérience que fait Thoreau n’est pas celle d’un retrait définitif du monde  : c’est comme un entraînement, un essai aussi pour trouver en soi le moi sauvage pour aller vivre ensuite en sauvage dans le monde. Insister non seulement sur le souci de soi, mais sur l’idée d'auto-fabrication, voire d’auto-engendrement. Cette idée dont on ne voit pas comment elle serait praticable que le sage des temps actuels serait dépolitisé, désinstitutionnalisé, non soumis et habiterait la luxuriante abondance de la civilisation technologique comme un sauvage. (368) Est-ce compatible avec la frugalité et le fait d’alléger sa vie de tout ce qui l’encombre, et même avec la logique des «  micro-actions consistantes  »  ? Être un primitif de la technologie  ?

Développement de la thématique du soin ()  : pas seulement se construire sa cabane, mais se construire soi. Pour être d’une santé insolente. Du haut de sa chaire de Paris-Sorbonne, lieu d’énonciation assez différent de la cabane de Walden et où il est difficile de s’insulariser, il nous invite à changer de paradigme, comme qui rigole, passer de la domination et maîtrise de la nature au soin de soi.

Éteindre ou ne pas allumer la télévision  : il nous reste cette insoumission, non-soumission serait plus juste. Cette sagesse-là peut-elle nous satisfaire  ? Alors je suis sage. Si je n’allume pas la télévision, alors je vote contre la télévision  ; si je n’achète pas de voiture, alors je vote contre la voiture  ; si je n’emprunte pas l’autoroute, alors… ainsi de suite. 
C’est un quasi anonyme de l’institution universitaire qui écrit tout cela, du cœur même d’une bureaucratie qu’il doit juger contre-productive.

Ce qui pourrait, aurait pu servir dans le démontage de : jouer la compétence démocratique des anonymes contre la compétence technocratique des «  experts  » ou «  sages «   au service des dominants. La compétence des incompétents  : ils devraient décider de la politique scientifique, par exemple.

Résolution contre déréliction. Attention à ne pas devenir inconsistant  ; cette attention-là. De nouveau la santé. 

Si on me dit qu’il faut considérer la civilisation technologique comme notre environnement, qu’est-ce que je comprends  ? Je suis bien d’accord pour dire que c’est un milieu dans lequel nous avons à évoluer mais ce milieu qu’a-t-il de commun avec l’environnement naturel  ? Il n’est pas naturellement naturel. En plus, il ne s’agirait pas de s’y adapter de la façon la plus conforme, la plus conformiste, de s’y soumettre mais au contraire d’y vivre en sauvage, sans éprouver le besoin d’aller se construire une cabane au bord de l’eau. Plus j’y pense, moins je comprends la thèse de ce Puech  : comment ne pas être technophobe dans ces conditions  ? Et si c’est de prendre soin de soi qu’il est question, comment le faire au milieu des machines  ? Il suffit de se débrancher (cf «  la liberté est au bout de la télécommande  »). C’est égonomie contre économie, joli jeu de mots. Prendre le point de vue de l’ego plutôt que celui du monde, alors on peut comprendre Thoreau  : «  La véritable réforme peut être entreprise au matin de n’importe quel jour, avant d’ouvrir les volets. Pas besoin de réunir un congrès. Je peux faire moi-même les deux tiers de la réforme du monde.  » Pourquoi les deux tiers. Le dernier tiers, je gage qu’il résistera assez bien. Après tout, n’est-ce pas le fin mot de l’histoire, si je m’amende dans mon coin, si je suis satisfait de moi-même, c’est bien assez. Si je vis conformément à mon désir, l’ordre du monde y gagnera. Il faut être capable d’une grande conscience de son importance. Si je ne vis pas, personne ne le fera à ma place. Le reste est littérature. Ou l’inverse. Au lieu de faire semblant de tout prendre en charge (le sort de la planète), mon devoir est d’abord de me prendre en charge. Au commencement est ma propre souveraineté. D’où l’idée de fabriquer un personnage, de raconter quelque chose de soi (identité narrative). La barbe. Dire aussi à quoi doit ressembler une vie. Rôle de composition. Sinon c’est la déréliction.

Donc il faut cultiver ses haricots. Une «  résolution  » comme une autre. Sinon je fais l’affairé dans ma ferme, mon bureau, ma boutique.

Rien à voir, mais ce cerveau, tout de même  :

mercredi 21 avril 2010
Puech critique l’idée même du Comité national d’éthique. Consultatif, il est pré-législatif. «  En bonne théorie de la démocratie, dit Puech, l’n’est pas du -, et en bonne théorie de la laïcité républicaine, les théologiens n’ont rien à faire dans le pré-législatif.  » Peut-être, mais qu’est-ce que la bonne théorie de la démocratie (et l’éthique ne saurait être après le législatif, ce serait un peu tard) et la bonne théorie de la laïcité, je ne vois pas pourquoi elle exclut la consultation de ceux qui, dans la société civile, comme on dit, ont d’autres points de vue que les tenants de la laïcité, du moins en bonne théorie.
D’accord, c’est embêtant de laisser sa souffrance à la discrétion de ce qu’il appelle la nomenclature, aux experts et aux sages. Mais à qui alors  ? au législateur lui-même, et comment l’informe-t-on  ? Ou bien au peuple lui-même, des «  jurés  » étant tirés au sort  ? Rien d’éthique là-dedans non plus.

Chant des embryons congelés sans projet parental. On ne peut pas les utiliser pour en extraire des cellules qui seraient utiles pour la thérapeutique ou pour la recherche, mais on peut les détruire. Etrange  ; être ange. On peut les mettre à la poubelle, mais on ne peut pas soigner des gens avec. (cf. p 300)

L’aliénation autant par le temps libre que par le travail (12 à 15% de la vie d’un ouvrier aujourd’hui, p 287)

vendredi 23 avril 2010
Mon théâtre n’était plus entreprenant (n’est plus une entreprise…)  ; il ne visait plus aucun fin mais seulement la perpétuation de ses moyens. Auto-bureaucratisation.

Quelque chose qui m’arrête chez Thoreau, quand il explique que la vieillesse n’a aucune expérience à transmettre. Éloge de l’aube (aurore) et apologie de la jeunesse. Nous autres de l’ère numérique, nous pouvons entendre cela, tant il est vrai que la jeunesse a un avantage concurrentiel sur les anciens. Ce n’est pas que l’époque actuelle soit supérieure aux époques passées, que la jeunesse soit plus valeureuse que les vieux  : le jeunesse est seulement mieux adaptée, ce qui est un formidable avantage. Les hommes du passé sont dépassés  : ce n’est assurément pas une bonne nouvelle, mais c’est un fait. La jeunesse apprend plus vite. Le numérique, une  pour la jeunesse, dit Puech. Surtout «  pour la première fois aussi, les apprentissages fondamentaux sont intégrés aux activités ludiques.  » (p 285)

Thoreau et la question du confort. Et moi, qu’est-ce que j’en pense  ? J’aime le confort. Est-ce la même question que celle de l’abondance  ? Confort et risque. Peut-être ce que Thoreau refuse énergiquement (ce n’est pas un mou), c’est le risque. Celui d’abord de se perdre (ou de ne pas se trouver ou de passer à côté de soi-même  ; se manquer  ; «   au risque  » de manquer les autres, de leur manquer. Pourquoi aspire-t-il ainsi à cette autonomie  ? , soit, mais les autres  ? Est-ce si grave de reconnaître que nous avons besoin des autres. Et je ne parle pas du désir qui ne semble pas effleurer le solitaire. Hypothèse d’un réconfort sans confort. Thoreau comme mal logé (volontaire). Comme le notre finement notre philosophe, jusqu’ici l’immense majorité de l’humanité a vécu sans le confort moderne. La température d’une maison. Idéal de l’absence de sensation thermique. L’absence de sensation comme la sensation agréable par excellence.

Philosophie de l’éveil  : le confort endort. Ou il faudrait faire des exercices pour devenir sensible à la sensation de confort. (faire attention, je commence à m’abaisser à des généralités). 
—une fois les besoins élémentaires (animaux, j’allais dire) satisfaits, un certain bonheur est atteint.
—mais il faut aussi lire des livres, dirait Thoreau. Autrement dit, ce n’est pas lorsque nos besoins animaux sont satisfaits le plus confortablement, que nous sommes dans les meilleures dispositions pour devenir plus humains. 

Attribué à Emerson  : «  si quelqu’un est capable d’écrire un meilleur livre, de prêcher un meilleur sermon ou de construire une meilleure tapette à souris que son voisin, alors, même s’il bâtit sa maison au fond des bois, le monde tracera une route jusqu’à sa porte.  » (p268)

jeanfrancoispeyret@wanadoo.fr> a écrit :

jeanfrancoispeyret@wanadoo.fr

pas d’avoir lu. Cette idée d’un 

vagin et d'utérus mais avec des trompes et des ovaires normaux.

http://www.time.com/time/magazine/article/0,9171,963927-3,00.html#ixzz17XSSfmaZ)

http://www.allaboutsurrogacy.com/sample_contracts.

http://claradoc.gpa.free.fr