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mercredi 4 janvier 2012
Depuis mon retour à Paris, j’ai un peu laissé tomber Le théâtre et son trouble.
J’essaye d’avancer dans la jungle des petites difficultés : rangement de l’ap-
partement, classement de livres, emploi du temps, lettres à faire, avancer,
avancer encore. Et puis le retour de Beckett avec l’imminence de la master
class à Lausanne.

Passer sa vie en compagnie des morts. Une conversation comme une autre,
et les morts sont des amis conciliants.

jeudi 5 janvier 2012
Jeudi déjà, je n’arrive pas à m’y faire… Hier rattrapage de lecture (ou lecture
de rattrapage ?) de vieux numéros de Nature. J’aime bien l’idée que nos ima-
gistes aient pu se rendre compte que, lorsque je prends consciemment une
décision, ça s’est déjà pas mal agité dans mon cerveau avant. Le libre arbitre,
une illusion ? Quelle belle gifle ce serait ! Les jeux seraient faits, mais, le pi-
quant de l’affaire, c’est que je suis quand même condamné à prendre ma déci-
sion. Prendre une décision déjà prise.

Théâtre et science : Roald Hoffmann, prix Nobel de chimie en 1981, poète et
auteur dramatique. A publié Beyondthe Finite : The Sublime in Art and
Science (recueil de textes). Textes dramatiques : Should’ve à propos de la
responsabilité du savant, si je comprends bien (m’a pas l’air léger léger) et
Oxygen écrit avec Carl Djerassi sur Lavoisier inventant la chimie moderne (la
fameuse coupure).

vendredi 6 janvier 2012
Rendez-vous avec Juillard ; que dire ? Lassé de courir avec le vent dans le
nez. 

Walden.2 
Après Re : Walden, qui a existé sous la forme d’une installation –prototype au
Fresnoy en 2010 - d’une performance musicale et d’une spectacle d théâtre
au TPV, 2010, 11-13 et j’espère en tournée, projet d’un autre format et d’une
autre nature conçu à partir de la ‘lecture’ de Walden par Jean Nouvel, c’est-à-
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dire trois séquences d’images tournées à Gennevilliers, Biscarosse , et de St
Jacques de Compostelle jusqu’à Tanger qui sont autant de variations d’aujour-
d’hui sur des paramètres thoreauviens. Cela suppose la sortie hors de la ca-
bane et hors du texte de départ. Cela suppose une écriture d’aujourd’hui.

samedi 7 janvier 2012
Excursion inutile à la Colline. Je suis déjà derrière eux. Moral à zéro. Près de
deux mois depuis la première d’Ex vivo/In vitro. Ce spectacle a déjà sombré
dans le passé. Rien ne bouge, rien de neuf, si ce n’est le sauvetage de ma
convention. Le statu quo devient une grande victoire.

Rouvrir Le Théâtre et son trouble. JF Ballay me cuisine là-dessus. Il s’agit en-
core de parler de disparition, d’intalent et d’agonie. C’est gai.

lundi 9 janvier 2012
Castorf. Je ne savais pas que la traduction française de Der Auftrag de Müller
était La Dame aux camélias. Histoire de putes. 

Cesser de faire des spectacles trop polis. Bien polis. (je parle de moi, mais par
opposition à Castorf). Bien polis, bien jolis. Air connu. Mais le trash n’est pas
mon fort. C’est que je dois aimer l’élégance. Mes limites. Bourgeoises ?

mercredi 11 janvier 2012
L’idée d’une pensée confuse, d’une connaissance confuse. L’idée me plaît
(pour le Th et son tr). Pas la présentation sensible de l’idée. J’aime que la pen-
sée (la mienne) reste un peu confuse. Cela me paraît plus conforme à l’état du
monde et flatte mon scepticisme.

mercredi 18 janvier 2012
Premiers jours de la master class à Lausanne. Un peu paumé comme d’habi-
tude  (le stress, que leur faire faire ?) et l’effet Beckett toujours assez désas-
treux sur ma pauvre psyché. Un peu malade aussi (maux de tête –nuque-, de
foie). Sans compter l’ennui. Qu’est-ce que l’ennui ? Je ne crois pas que je me
sois jamais beaucoup ennuyé : l’ennui, une hâte que cela finisse. Il y a un en-
nui d’impatience. Là je me fais l’effet d’être un moraliste français, quelle hor-
reur !
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Comment procéder ? Le point crucial : le corpus. J’étais parti de l’idée qu’il fal-
lait faire le tour des questions que posait le rapport de Beckett aux technolo-
gies de son temps. Radio, magnétophone, télévision. Et le rapport à la prose.
Quelle prose pour la technique.
—prozac pour tous.

Lu le petit texte de Badiou sur Beckett ; sympathique. Le sous-titre : l’incre-
vable désir. Pas mal, dommage qu’en philosophe increvable ou incurable, on
comprenne à la fin que ce désir est celui de penser. « Beckett a rempli sa
tâche. Il a disposé le poème de l’increvable désir de penser. » (79)
Je dirais exactement le contraire. Beckett n’a pas cette vulgarité, justement.

jeudi 19 janvier 2012
« Mais le clavecin s’adresse à un petit public », objecte l’homme de radio, qui,
lui, s’adresse à un public gigantesque et distrait.

Hier travail un peu plus méticuleux sur Dis Joe. Comment on trahit une œuvre
(pour mieux en hériter ?) Le mouvement de la caméra est arrêté par le premier
mot du texte. Comment en rendre compte dans notre dispositif ? No colour.
To Alan Schneider, Beckett wrote on 7 April 1966: "Voice should be whispe-
red. A dead voice in his head. Minimum of colour. Attacking. Each sentence a
knife going in, pause for withdrawal, then in again."
Eh Joe is the fourth and final play in a collection of short Beckett plays at the
New York Theatre Workshop directed by JoAnne Akalaitis, starring Mikhail Ba-
ryshnikov and featuring new music by Philip Glass. The quartet, which started
performances in December 2007, begins with Act Without Words I, Act Wi-
thout Words II and Rough for Theatre I before finishing with Eh Joe. Karen
Kandel plays the Voice. Coincidentally, the New York Theatre Workshop and
the aforementioned Kraine Theatre are in adjacent buildings on the theatre-
rich Fourth Street Arts Block between Second Avenue and the Bowery in Man-
hattan.

samedi 21 janvier 2012
Souvenir, souvenir
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lundi 23 janvier 2012
KO, assommé par l’affaire Empac, humilié aussi par ces tracasseries. Décidé-
ment je ne serai jamais sorti de mon trou.

Je vais, avec les élèves, tenter de travailler sur les restes de la semaine der-
nière ; enregistrer les parties correspondantes de La dernière bande et les
faire écouter aux comédiens.
Corpus possible pour cette semaine : L’Image. Pourquoi fait-il référence à Ma-
lebranche ? Cartésianisme bien mûr (Beckett machine anti-cartésienne ?)
« C'est la bonne métaphysique qui doit tout régler ».
Ici c’est le chien qui a eu la même idée que nous au même instant.
Malebranche retient l'idée d'une raison universelle. Tous les hommes en effet
s'accordent sur les vérités scientifiques et morales. La raison est aussi im-
muable, nécessaire (la vérité ne change pas), infinie (puisque je suis, par
exemple, capable de concevoir l'infini des nombres) et ne peut donc être que
celle de Dieu. Dieu est le lieu de toutes les connaissances qu'elles soient sen-
sibles ou rationnelles.

mardi 24 janvier 2012
Infirme quand je n’évolue pas dans ma langue. Mais comme un poisson de
compagnie dans son aquarium.

On essaie de m’intéresser dans le poste (en fait l’ordinateur) à la tonte des
moutons qui devrait devenir discipline olympique. C’est réconfortant.

Hier opération mémoire avec les comédiens : partir de leur mémoire des  trois
textes travaillés la semaine dernière : échec. Leur demander de ruminer un
peu. Dois-je leur faire visionner des extraits de mes œuvrettes ?
Ce n’est pas le tout de jouer avec les machines (mais c’est bien) mais il faut
les nourrir (l’image n’est pas trop bonne) ; il faut les nourrir aussi, y entrer du
matériau. Il faut entrer du matériau dans les machines mais dans les cerveaux
aussi. Imbibition mais pas trop systématique, flottante. Il faut que chacun se
constitue une petite mémoire beckettienne, un fichier.

Penser, parler en milieu digital (numérique), tel est l’enjeu. 
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mercredi 25 janvier 2012
La médiocrité plus que l’échec, presque pire. Chronique d’une vie médiocre.
La médiocrité dorée (un peu dorée) d’un homme ordinaire.

Un peu confus dans la master class (la confusion vient de moi). Les comé-
diens ne connaissent pas Blin (prononcé à l’anglaise, Bline). Lecture « radio-
phonique » de “Je suis né le…“ dans laquelle mes fichiers “Actions propre-
ment beckettiennes“ puis “Voix“ sont intercalés. 

Enregistrer“Actions proprement beckettiennes“ avec des comédiens qui
écoutent. On les filme avec démembrement du corps, j’appelle ça comme ça.
Ils ont une façon de filmer très naturaliste.

I am not a researcher.
A new trend in dance is born
A team approach to problems

Jeffrey : how design can help business

Sinergia Project: "Towards an Alliance Between Performing Arts and
Sciences".

New media art is a genre that encompasses artworks created with new media
technologies, including digital art, computer graphics, computer animation, vir-
tual art, Internet art, interactive art, computer robotics, and art as biotechnolo-
gy. The term differentiates itself by its resulting cultural objects and social
events, which can be seen in opposition to those deriving from old visual arts
(i.e. traditional painting, sculpture, etc.). This concern with medium is a key
feature of much contemporary art and indeed many art schools and major Uni-
versities now offer majors in "New Genres" or “New Media“ and a growing
number of graduate programs have emerged internationally.

Real time technologies

In the book Postdigitale, Maurizio Bolognini suggested that new media artists
have one common denominator, which is a self-referential relationship with the
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new technologies, the result of finding oneself inside an epoch-making trans-
formation determined by technological development. Nevertheless new media
art does not appear as a set of homogeneous practices, but as a complex field
converging around three main elements: 1) the art system, 2) scientific and in-
dustrial research, and 3) political-cultural media activism. There are significant
differences between scientist-artists, activist-artists and technological artists
closer to the art system, who not only do have different training and technocul-
tures, but have different artistic production. This should be taken into account
in examining the several themes addressed by new media art.

Non-linearity

Interactive Drama: The story is in your hands...
IDtension  is a research project on interactive drama carried out by Dr. Nicolas
Szilas. The project is hosted by the TECFA Lab at the University of Geneva,
Switzerland.
The main challenge of interactive drama is to design a dynamic system that
produces meaningful events and allows users to deeply interact with it.
To reach this goal, we adopted two strong principles:

    an interactive drama system must be based on the theories of narrative;
    the sequencing of dramatic actions must derive from a cognitive and emo-
tional simulation of the audience.

We postulate that, like other art forms, Interactive Drama does not require the
audience to have specific artistic skill. Therefore, in Interactive Drama, the
user is neither (co)author, nor performer, even metaphorically.
Participation of the audience occurs at the only level no skill is needed: the le-
vel of story actions. Any person can act, and the pleasure of Interactive Drama
will come from the implicit dialogue that occurs between the audience and the
author, on a thematic ground chosen by the author.   Your comment...
Authorship  (top)

It is often feared that Interactive Fiction consists of replacing the central role of
the author. This role is not removed but moved: Without deciding the exact se-
quence of actions in the drama, the author has to precisely define all the re-
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mainder: thematics, character's values, character's goals, actions, speech, etc.
His/her role simply becomes more abstract.   Your comment...
Beyond entertainment  (top)

If the main application of this research is Interactive Entertainment, simulating
the narrative is a fundamental issue, whose applications concern Human-
Computer Interaction (HCI) in general.
In particular, we envision middle term applications in e-learning, web-based
marketing and Information Visualization.
It is even surprising that the field of HCI has paid so little attention to one of
the key element of human communication, namely narrative (12 years after
"Computer as Theatre", from Brenda Laurel).   Your comment...
Dialogue  (top)

A narrative is like a discourse, it aims at conveying a message to its audience
in order to impact it. So an interactive narrative is an interactive discourse...
namely a dialogue, where the author and the audience exchange their point of
views through characters' actions.   Your comment...
Emergence?  (top)

Could a story emerge from a dynamic simulation of social/intelligent agents?
Yes, but only occasionally. It is more a matter of chance than of emergence.
What one needs to simulate is the drama itself...
Given our limited knowledge of narrative emergence, we consider that stories
should not emerge but be produced by an adequate simulation.   Your com-
ment...

OULIPO (OUvroir de LItterature POtentielle) is a litterary movement created in
the sixties (R. Queneau, G. Perec, I. Calvino, etc.). Potentiality here means
that the work is defined as a set of constraints, and the development of those
constraints is sometimes in the hands of the reader. For example,
"100,000,000,000,000 Poems", from R. Queneau, is a combinatorial book
which produces billions of poems depending on the reader's choice.
This potentiality is also at the heart of Interactive Drama on Computer.
And we must remember that "virtual" etymologically means "potential"!
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Beyond any polemic about structuralism, Greimas, Barthes, Todorov, Bre-
mond should be considered as valuable sources of inspiration for building
strong interactive drama.

ACM SIGCHI ACE 2011 conference.

pico-projecteurs mobiles

Sempere donne the meaning de son work !
Work is always being done. But where, and by whom, and to what end?
Mixing ideas of surveillance, remote control and the atmosphere of the Cold
War, The Meaning of Work is an interactive audio piece featuring original vi-
deo loops and audio sampled from The Conet Project (a collection of "num-
bers stations"). By selecting objects on the desktop, the viewer can induce the
hidden operator to work: infinitely transcribing, typing and recomposing the
layered, haunted soundtrack.

samedi 28 janvier 2012
De passage à Paris. 
Pour un stage de l’Odin, je lis cette consigne : « chaque participant doit
connaître un texte par cœur. »

Célébrité : “Les Bonnes sur le Divan"
Séance inaugurale du séminaire "Le théâtre exposé à la science", en partena-
riat avec L’Envers de Paris, Jacques Vincey rencontre François Ansermet,
psychanalyste, professeur de pédopsychiatrie à l'Université de Genève, chef
du Service de psychiatrie de l'enfant et de l'adolescent aux Hôpitaux universi-
taires de Genève.
La mise en scène des Bonnes est l'occasion de revisiter le texte de Lacan "Le
Crime des sœurs Papin", fait divers dont Jean Genet s’est inspiré, qui reste
autant inexplicable que terrifiant. La discussion portera aussi sur les sources
de la destructivité qui reste une question centrale pour la psychanalyse, lors-
qu'elle ne rejette pas la thèse freudienne de la pulsion de mort, question dont
l'actualité ne cesse de nous être évidente.
Pour plus d’informations sur le séminaire : Nouria Gründler nouria.grundler@-
wanadoo.fr
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samedi 4 fevrier 17h I foyer-bar de l’Athénée I entrée libre.

Le théâtre exposé à la science : cela me rappelle quelque chose.

13h17 : Agathe m’annonce que pour le moment elle est enceinte. Jusqu’à lun-
di au moins.

dimanche 29 janvier 2012
La mémoire du poisson rouge. Joli titre.

jeudi 2 février 2012
Dernière semaine à Lausanne. Pas beaucoup d’activité cérébrale. La Manu-
facture, le HLM (je suis méchant)et retour. Trop froid pour aller se balader et
personne à l’horizon. Pas avancé avec Agalma. Une espèce de vie animale (y
a-t-il des animaux insomniaques ?)

La musique existerait même si le monde n’existait pas.

mardi 7 février 2012
Retour à Paris et au Théâtre et son trouble. Histoire picaresque ?
Ceci n’est pas un livre de théâtre. Dans l’histoire des pipes, celle de Magritte,
qui n’en était même pas une, est pourtant celle qui a fait la plus belle carrière,
celle qui a fait le plus parler d’elle. La pipe la plus célèbre n’est pas une pipe.
C’est au fond rassurant.

Etre devenu un faiseur de théâtre, ce n’était vraiment pas dans le programme
de ma vie. Trouble.

samedi 11 février 2012
L’autre soir Bloed and Rozen. Supportable mais un vieux truc quand même.
Cassiers ne fait pas grand-chose de son dispositif technique, la vidéo l’em-
porte toujours à coup de vieilles astuces, et surtout le théâtre (texte, jeu) de-
meure inchangé, vieille rhétorique littéraire contemporaine de Montherlant, si
l’on veut. Supportable parce que, comme spectateur, on a toujours quelque
chose à faire : regarder l’image, lire les sous-titres, observer les comédiens
sur le plateau. Supportable parce que le jeu en néerlandais distancie bien les
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choses. En français, ce serait épouvantable. Et pourquoi ressortir ce vieux
poncif, Jeanne et Gilles ? On n’en peut plus. Rivette, c’est quand même
mieux.

Déjeuner avec Ollender. Avais-je l’intention de lui vendre quelque chose ?
C’est raté. J’avais sans doute en tête de fourguer le Théâtre et son trouble
bien que ma paresseuse relecture depuis décembre ne m’ait pas convaincu
de l’intérêt de la chose. Je n’y crois pas moi-même. Du reste Ollender parle de
volonté (« quand je sens la volonté de l’auteur… »), au sens schopenhauerien
(?) : je n’ai pas dû en faire montre. Obligé de me mettre à nu, je parle de
comme un voisin comme un arbre.

mardi 14 février 2012
Déjeuner avec Braunschweig et Juillard aux « Foudres ». A l’arraché, je per-
suade Stéphane de se lancer dans l’aventure Walden 2.0 avec Jean. C’est
comme une délivrance. Comme un vieux tuyau qu’on débouche. Satisfaction
physiologique. Quelque chose que le corps enregistre immédiatement, comme
une satisfaction (une récompense ?)

jeudi 16 février 2012
Cérémonie des visas ce matin. Vague angoisse comme à chaque fois que je
rencontre le réel (?), un certain réel, quand il y a éventuellement de la négo-
ciation sociale dans l’air. Course d’obstacles.

vendredi 17 février 2012
Paresser ; être, c’est paresser. (Mieux que paraître). Quelques coups de
sonde dans La Persuasion et la rhétorique à quoi ma relecture des notes du
Théâtre et son trouble m’a ramené. C’est un des ouvrages qui devraient
« fourrer » le mien. Ce livre a quelque chose de décisif pour moi qui me per-
mettrait de me mettre au clair (curieusement, à mettre noir sur blanc) avec
moi-même. (Ça se dit ? On met quelque chose au clair). Qu’est-ce que « vou-
loir fortement sa vie » ?

samedi 18 février 2012
Pour moi, la science comme pour un peintre un paysage de prédilection, un
parage. Pas trop de raisons à chercher.
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jeudi 23 février 2012
A l’Empac depuis lundi soir. Vie de travail et de maux d’estomac. Une certaine
indifférence à tout me permet d’éviter l’angoisse ; il n’y a plus beaucoup d’en-
jeux pour moi, sinon celui d’être encore branché (relié serait mieux dit) à la vie
(une vie sociale) plutôt que d’être livré à moi-même, c’est-à-dire à la mort.

dimanche 26 février 2012
Passer sa vie à s’éviter, faire que son nom n’ait rien à voir (je souligne) avec
soi. Décoller. Se détester et vouloir être aimé. Quelle psychologie !
L’homme de cabinet n’aurait jamais dû mettre les pieds dans une salle obs-
cure de théâtre. Rester dans son studiolo. Les lieux d’écriture comme lieux
d’aisance. Le studiolo de Machiavel à San Casciano, la librairie de Montaigne,
la cabane de Thoreau. Sa cacher, se soustraire au monde, mais c’est pour
mieux se faire voir. Et le théâtre ? Pour moi, une cabane ? Mais c’est le
contraire de la solitude qu’on y trouve.

Une petite semaine américaine, déjà. Il s’agit de passer le temps. Je ne fais
pas grand-chose. Chacun vaque à ses machines, et moi je ne suis bon à rien,
qu’à faire au bout du compte, une espèce de régie de l’ensemble. Et chercher
à entrer du texte dans la boîte. L’homme sans compétence. Qu’est-ce qu’une
compétence ? Savoir la musique, connaître les machines. Moi, je ne sais
même pas penser. Je n’ai jamais appris à penser. Le corps flanche un peu, fa-
tigue, estomac bousillé, mauvais sommeil, mais une certaine sérénité, celle
qui vous vient de l’indifférence. Pas encore en difficulté. Alors que, toutes
choses égales d’ailleurs, j’ai été sans cesse en difficulté pendant Ex vivo/In vi-
tro.

En revanche le Walden 2.0 risque fort de me mettre dedans. Il faudrait que je
commence à y réfléchir, à avoir avec Jean une vraie conversation. Quel pour-
rait être l’effet de ses images dans le fond, quel parti en tirer pour un spectacle
vivant ? 

mardi 28 février 2012
Patience, cette petite endurance. La performance, surtout musicale. Je n’y
trouve donc pas tout à fait mon compte.
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mercredi 29 février 2012
29 février, c’est rare. Un peu en berne. Expression pas très juste. A mi-mât ?
A mi-feu.

jeudi 1er mars 2012
Il faudra aimer la musique pour supporter l’épreuve. Ce que je bricole là est
sans grâce.

vendredi 2 mars 2012
Plutôt qu’en berne, j’aurais dû dire : terne. Rien de moi-même dans cette af-
faire. Et en dehors des heures de présence dans la salle, je ne parviens pas à
lire une seule ligne. Si, un peu de Cavell.
Protestation du corps. Pourquoi être ainsi en pénitence ? Pour la gloire ? Mais
il n’y en a pas. Rien à escompter.

mercredi 7 mars 2012 (San Francisco)
Journée calme. Rencontre avec le consul Romain Serman. Le genre de beau-
té à la Sarkozy mâtiné Copé, c’est dire. Travaillant à l’ONU pour la France, il
s’était fait arrêter à NYC alors qu’il tentait de se procurer de la cocaïne. A ce
qu’on dit.

jeudi 8 mars 2012
Avec une espèce (le reste manque)

vendredi 9 mars 2012
En pays de connaissance.

lundi 19 mars 2012 (Paris)
Pas lu un livre depuis tout ce temps.

mercredi 21 mars 2012
Reprendre, se reprendre. C’était une grande panne. La guerre de Troy qui n’a
pas eu lieu ; nous passons ce temps comme en prison. Entreprise absurde.
Passivité de ma part. Heureusement j’ai pris l’air à Frisco quelques jours après
sans rien de concret, de possible à l’horizon… Je reviendrai là-dessus.
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Milad qui me parle des écrits de Frédéric 2 (l’Antéchrist) sur les faucons. Dans
son texte sur la fauconnerie (De arte venandi cum avibus), l’empereur critique
Aristote qui n’observe pas la réalité. Texte fondateur qui privilégie l’expérience
sur la théorie. Se servir d’un animal comme d’une machine, et sans le dénatu-
rer. Il faudra que j’y revienne.

Dans un mail de Jacquie, une citation de la Mort d'un jardinier  de Lucien
Suel :

Quand tu écrivis les pages suivantes tu vivais seul dans les bois en une mai-
son que tu avais bâtie toi-même au bord de l'étang, tout ce que tu lis s'ap-
plique à toi, tu choisis ta nourriture, tu l'absorbes, elle te pénètre... tu as péché
et pêché, tu as rencontré les idiots et les méchants ...

Paralysie. Ce que j’ai en travers de la gorge : le texte de Butel pour la ren-
contre avec le public à Marseille. Il faudrait que le texte marque le coup de
l’après-coup. Vous êtes sous le coup de la représentation, quelle question po-
ser aux auteurs ?

vendredi 23 mars 2012
Mauvais comme une autruche hier à l’ICM. Fatigué de toujours dire la même
chose.

samedi 24 mars 2012
Dépité. Je vois bien que les projets auxquels je réfléchis négligemment sont
de l’ordre de l’impossible. Je n’arriverai pas à remuer Nouvel et le projet avec
Wuttke n’est sans doute pas viable. A part ça, ça va.

dimanche 25 mars 2012
En pleine mer d’huile.
Hier j’ai passé l’après-midi abîmé dans le livre d’H, L’Amour sans visage. Evi-
demment très secoué : la petite fille définitivement seule à la sortie de l’école.
Il y a de la littérature dans ce livre, même si cette littérature est parfois trop lit-
téraire (un peu celle du professeur de lettres) ; je ne sais pas si j’aime cer-
taines formulations (images), auxquelles, du reste, je n’aurais pas songé et qui
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me rendent envieux parce que j’aurais été incapable de les trouver, mais sans
conteste on entre et est transporté dans un pays proche et lointain qui vous ar-
rache d’ici. Cela concerne surtout la période de l’enfance au village après la
scène de la sortie de l’école. Pourquoi suis-je tant ému ? A cause de ma fille
(juive) et de sa fille ? Souffrance.
Le soir : les chambres à air de Meunier à la Bastille. Remuer de l’air.

Dimanche de prostration au fauteuil. Je trouve pourtant l’énergie de prendre
les Leçons sur la volonté de savoir de Foucault, après avoir tant temporisé de-
puis janvier puisque je l’avais emporté en Suisse sans l’ouvrir. Depuis j’étais
incapable d’ouvrir un livre (nouveau, ayant quand même un peu refeuilleté
Walden), indifférent à découvrir un nouveau  livre. Ce n’était donc plus une né-
cessité. C’est la conversation avec Milad qui m’aurait remis en selle ? L’évoca-
tion de Frédéric et ses vautours à propos de la question de la connaissance
(de l’observation et de l’expérience), et donc l’envie qui vient avec de relire
L’Antéchrist. Une énigme quand même : pourquoi cette question du désir de
connaissance et/ou de la volonté de savoir sont-ils ma pitance, je veux dire
qu’ils excitent mon désir de connaître, donc de travailler un peu du cerveau.
Mon vieux truc sur le savoir tragique, opposé au désir naturel de connaître tel
qu’Aristote le formule dans la Métaphysique : «  Tous les hommes ont, par na-
ture, le désir de connaître ; le plaisir causé par les sensations en est la preuve,
car, en dehors même de leur utilité, elles nous plaisent par elles-mêmes, et,
plus que toutes les autres, les sensations visuelles. » Il n’y a pas de désir
transgressif, interdit, redoutable. Pourtant tous les tragiques nous rappellent
que le héros tragique est loin de le désirer par nature. (cf “Première leçon“).
Donc ce désir naturel de savoir est premièrement manifesté par un plaisir pris
à la sensation inutile.
—les thèmes aristotéliciens d’un savoir qui va du plaisir au bonheur, vers le-
quel on est porté par un mouvement de nature, par l’intermédiaire d’une parole
qui enseigne et ne prophétise pas et d’une mémoire sans oubli ni énigme –
tous ces thèmes s’opposent au savoir tragique. (…) Les dieux ne sont pas ja-
loux. (pp.15-16)
—pourquoi désire-t-on connaître ?
—si on est déjà vertueux et bon, si on a déjà une bonne nature, alors pourquoi
attendre ? On sait déjà tout.



16
Journal de Jean-François Peyret – 2012                                  

—et si l’on n’est pas vertueux, on peut faire de la connaissance une marchan-
dise, on peut la vendre, s’en servir pour l’emporter sur les autres ou gagner
des causes injustes. Alors le sujet du désir et le sujet de la connaissance ne
sont plus les mêmes.

lundi 26 mars 2012
Platon est le maître de ceux qui ne savent pas (≠d’Aristote) dit quelqu’un à la
radio. C’est fabuleux, la radio.

Peut-on être un bon athée, comme on parle d’un bon juif ou d’un bon chrétien ?
Quels exercices ?

Manqué de cerveau l’autre soir à l’ICM. J’ignorais à qui je m’adressais. J’au-
rais dû expliquer que j’étais anche io un expérimentateur. Quelle expérience je
fais sur ou avec le cerveau du spectateur. Défi à la logique ordinaire. C’est
cela qui m’intéresse, la pensée redevenue sauvage. Mais pourquoi ?  Parce
que je n’ai pas été capable d’articuler deux idées, de faire des paragraphes,
une sale maladie.

Professionnellement, je suis devenu un mendiant. Pénible. Devrais-je renon-
cer, et inventer quelque chose de neuf pour ce qui me reste de jours.

mercredi 28 mars 2012
—Pourtant, entre l’Art et la Science, signalons une différence radicale. La
science est perfectible ; l’art, non.
—Victor Hugo
—oui.
—Tout remue en elle, tout change, tout fait peau neuve. Tout nie tout, tout dé-
truit tout, tout crée tout, tout remplace tout. Ce qu’on acceptait hier est remis à
la meule aujourd’hui. La colossale machine Science ne se repose jamais ; elle
n’est jamais satisfaite ; elle est insatiable du mieux, que l’absolu ignore. La
vaccine fait question, le paratonnerre fait question. Jenner a peut-être erré,
Franklin s’est peut-être trompé ; cherchons encore. Cette agitation est su-
perbe. La science est inquiète autour de l’homme ; elle a ses raisons. La
science fait dans le progrès le rôle d’utilité. Vénérons cette servante magni-
fique.
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La science fait des découvertes, l’art fait des œuvres. La science est un ac-
quêt de l’homme, la science est une échelle, un savant monte sur l’autre. La
poésie est un coup d’aile.

Veut-on des exemples ? ils abondent. En voici un, le premier venu qui s’offre à
notre esprit :

Jacob Metzu, scientifiquement Métius, trouve le télescope, par hasard, comme
Newton l’attraction et Christophe Colomb l’Amérique. Ouvrons une parenthèse
: il n’y a point de hasard dans la création de l’Orestie ou du Paradis perdu. Un
chef-d’œuvre est voulu. Après Metzu, vient Galilée qui perfectionne la trou-
vaille de Metzu, puis Kepler qui améliore le perfectionnement de Galilée, puis
Descartes qui, tout en se fourvoyant un peu à prendre un verre concave pour
oculaire au lieu d’un verre convexe, féconde l’amélioration de Kepler, puis le
capucin Reita qui rectifie le renversement des objets, puis Huygens qui fait ce
grand pas de placer les deux verres convexes au foyer de l’objectif, et, en
moins de cinquante ans, de 1610 à 1659, pendant le court intervalle qui sé-
pare le Nuncius sidereus de Galilée de l’Oculus Eliœ et Enoch du père Reita,
voilà l’inventeur, Metzu, effacé. Cela est ainsi d’un bout à l’autre de la science.

jeudi 29 mars 2012
Ma nonchalance (de non chaloir, rien à foutre) à l’égard de la politique. Je ne
me sens plus concerné. Ou plutôt je me sens concerné par ce qui arrive politi-
quement dans notre société, mais ces élections m’indiffèrent, il faut honnête-
ment le dire. Ce n’est pas de la mollesse mais une réaction violente. Ce n’est
pas moi qui suis à côté de la plaque. Mais ces gens-là ne me parlent pas de
ce qui me concerne (et je ne suis pas le seul).

mercredi 11 avril 2012
Angoisse, stress, mécontentement, âme en peine : faire la liste des mots ou
expressions qui pourraient rendre compte de l’excursion marseillaise d’Ex
Vivo/In  Vitro. Il vaudrait mieux oublier, même si le passage du décor au for-
mat supérieur d’un grand plateau compensait tous les désagréments subis. A
cause de ces péripéties techniques et financières, j’ai perdu de vue la dimen-
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sion artistique de l’opération. Même pas le trac ; la trouille que ça n’ait pas
lieu.
Tout le monde me dit l’autre jour, tu as vu, il y a un article sur Thoreau dans
Libé, comme pour me donner raison de my’intéresser depuis longtemps. Ma-
thieu Lindon commente le premier volume de la traduction du journal par Gil-
lybœuf. Commenter est un grand mot : il propose un patchwork de citations et
pas la moindre réflexion. A la place les vieux lieux communs, le « futur héraut
de l’écologie et de la désobéissance civile ». Il se contente plutôt de saluer
l’audace de s’attaquer aux 7000 pages du Journal, exploit jamais tenté dans
aucune langue et soutenu par cette petite maison d’édition Finitude. Mais les
citations choisies par Lindon ne sont pas mal. « Ne permettez pas à la société
d’être l’élément dans lequel vous nagez et dans lequel vous êtes ballotté à la
merci des vagues, mais soyez plutôt une langue de terre ferme qui s’avance
dans la mer, dont la base est quotidiennement lavée par les flots, mais dont le
sommet ne peut être atteint que par les grandes marées de printemps. » Ou :
« Voyons, quelles choses m’intéressent aujourd’hui ? Une pluie incessante
s’abat, ses gouttes ruisselant le long des chaumes, tandis que, sur le versant
d’une colline désolée, je suis étendu en train de réfléchir, trempé, sur un lit
d’avoine sauvage de l’année passée. Voilà ce qui m’intéresse en ce moment :
contempler cette perle de cristal tout juste descendue du ciel pour me re-
joindre – tandis que les nuages et le temps sombre, bruineux, cernent tout.
Nous nous rapprochons et faisons connaissance, elle et moi. »

jeudi 12 avril 2012
Qu’est-ce qui m’intéresse en ce moment même ?

samedi 14 avril 2012
Une expérience de pensée proposée par les statisticiens consiste à imaginer
une armée de singes dactylographes et à tenter de déterminer la probabilité
pour qu'ils produisent les oeuvres complètes de Shakespeare. Les chances
sont minces, mais non nulles. Il n'est pas postulé que ces singes virtuels aient
conscience de ce qu'ils écrivent.

Une expérience bien réelle montre que les statisticiens sous-estiment sans
doute leurs capacités en les cantonnant à une frappe aveugle : certains ba-
bouins semblent en effet capables de distinguer des mots réels et des suites
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de lettres sans signification. Ce "sens de l'orthographe", qui ne demande qu'à
s'épanouir, a été mis en évidence dans une unité de recherche proche de
Marseille, à Rousset-sur-Arc.

« Any life when viewed from the inside is simply a series of defeats. » (George
Orwell)
Transformer le monde en une demeure habitable pour l’homme, telle serait la
tâche de la politique, selon Jonas. Une pierre dans mon jardin (ma clairière à
Walden).

L’après-midi, en général je somnole dans mon fauteuil en lisant (souvent Na-
ture). Façon d’habiter.

L’écriture et l’urgence. Urgence de penser ? Il n’y a pas d’urgence pour moi
parce qu’il y a impossibilité à penser. Donc à écrire. Est-ce le bon ordre des
choses ? Je ne pense pas donc je n’écris pas ou je n’écris pas donc je ne
pense pas.

Revenir, cela n’a rien à voir, à l’idée de connectivité. Tous les désordres céré-
braux, les désordres du cerveau, de la schizophrénie à la dépression sont des
troubles de connectivité. Donc il faut prendre des photos. Mais est-ce que
l’imagerie cérébrale peut donner une image fiable de la connectivité normale.

dimanche 15 avril 2012
Thoreau ou la littérature. La preuve, toutes les mauvaises lectures (idéolo-
giques) et contradictoires que l’on peut faire de son œuvre. On ne veut pas en
faire un écrivain mais un penseur, voire un idéologue.
L’université (Harvard) lui a permis d’accéder aux branches du savoir mais pas
à ses racines, dit-il à peu près.
La question de l’Amérique. En quoi en serait-ce une pour moi ? Il n’y a sans
doute rien à tirer de ce filon-là, ma relation aux USA, sinon que c’est aussi un
rendez-vous manqué. Faire la liste de mes rendez-vous manqués. Je n’ai ja-
mais découvert l’Amérique.
La lettre de mon père quand j’étais enfant ? Peut-être la seule que j’aie jamais
reçue de lui. C’était pourtant une promesse. Mais il n’y en eut pas d’autre. Je
l’avais retrouvée il n’y a pas si longtemps et perdue à nouveau. Là-bas, tout le
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monde a sa voiture, même Emilienne en aurait une, Emilienne qui venait faire
la lessive chez nous avant qu’apparaisse la première machine à laver, même
pas chez nous, au lavoir municipal, un peu hors du village au bord de la
plaine. Son mari était communiste, presque LE communiste du patelin et était
célèbre par la presque unique phrase qu’il opposait à tout le monde quel que
soit le sujet de la conversation : « il faut que ça change ». Il n’avait pas tort.
J’ai pensé la même chose assez longtemps.

« Processus vital infiniment motorisé » (Arendt) La technique renforce la vie.

lundi 16 avril 2012
Après le déjeuner de jeudi avec Pierre. Il ne veut pas, je le comprends, être
l’exécutant du projet de son père, projet qu’il ne comprend pas bien par des-
sus le marché. Je pense par ailleurs que si ces images doivent exister, doivent
être tournées, il faut que ce soit Pierre qui le fasse sinon ce sera une catas-
trophe, sauf si Jean trouve un réalisateur avec qui il fait le travail. Mais qui ?
Comment avancer avec le CNC ? Le point faible du spectacle pour le moment,
c’est que si nous sortons du paysage de Walden (images de Pierre), si sont in-
tégrées les séquences de Jean, alors il faut aussi sortir du texte et se deman-
der (que je me demande) quoi écrire à partir de là. Dérive, dérivée. Quel texte
écrire ? Qu’est-ce qu’il me viendrait, et comment s’y mettre. Ah ! ça serait va-
chement de l’écriture contemporaine. Est-ce que ce serait de l’écriture en solo,
ou une espèce de conversation avec Jean, mais sur quoi ? La nature, la ville,
l’architecture, sur le fait d’habiter… Qu’est-ce que cela fait de ne pas
construire soi-même sa maison ? En quoi serait-ce un avantage ? En quoi
construire sa maison, être capable de le faire, est-ce supérieur au fait de la
faire construire par un maçon ? Que perd-on si on ne construit pas soi-même
sa maison ? Et qu’est-ce que cette idée d’autonomie ? Il est certain que l’on
ne peut pas vivre seul, autosuffisant, et quel intérêt, au fond ? Faire l’impasse
sur la société. A se demander si une telle manière de penser a quelque raison
d’être ?
Il faudrait aussi une scénographie, sortir du schéma piano à jardin, l’écran au
lointain et le vide devant. Charger Pierre de cette tâche.

mardi 17 avril 2012
Mon cher Jean,
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Ces quelques mots pour faire le point, comme dirait le capitaine Haddock. (Le
reste manque)

mercredi 18 avril 2012
La production n’avance guère si ce n’est que j’ai l’accord de principe de Ma-
cha pour produire (ou acheter ?) le spectacle, mais elle demande évidemment
plus de précisions quant au budget, la présence de JN sur le coup lui faisant
un peu peur (question d’échelle). La Colline cependant cherche toujours à im-
pliquer le festival d’Avignon, mais à cette heure, aucune réponse des direc-
teurs. L’hypothèse d’Avignon n’est pas indifférente, puisqu’elle conditionne le
calendrier : création en juillet 2013, sinon à l’automne à la Colline.
Il n’est pas aisé de faire un premier brouillon de budget. La partie purement
théâtrale, on peut s’en faire une idée assez précise ; l’inconnu, c’est le coût du
tournage des trois séquences de Jean (JN), si l’on se tient à elles, et son
mode de financement. Si le CNC intervient, qu’est-ce que cela signifie ? A
quelle hauteur ? Ne faudrait-il pas en discuter d’urgence avec Eric Garan-
deau ?

Ces images, la question est aussi de savoir qui les réalisent. Penses-tu à quel-
qu’un en particulier ou va-t-il de soi que ce serait Pierre ? J’ai déjeuné avec lui
et mis la chose sur la table. J’ai essayé de mettre de côté l’Œdipe dans la
conversation pour ne parler que d’art. Je comprends que le fils ne veuille pas
être l’exécutant du père et, surtout, je crois qu’il ne comprend pas très bien le
projet. Il pense qu’il y a un déficit de communication et d’échange sur l’état du
projet et sur son devenir. Pierre est un peu navré que son père n’ait pas vu les
états antérieurs du travail. Pour ma part, je pense que la version que nous pro-
poserions avec Walden 2.0  (titre provisoire, bien sûr) doit rompre avec ce qui
précède qui commençait àse systématiser. Il y a des cartes à conserver mais
qu’il convient battre autrement, comme les images de Walden, la composition
musicale (en devenir, qui n’est pas close, achevée). Il faut repenser le spec-
tacle à nouveaux frais.

Nouvelle figure de l’artiste à l’ère du numérique, celle de l’archiviste. Voir l’ex-
position « Collect the WWWorld » à Bâle proposée par Domenico Quaranta : il
s’agit, reprenant une pratique des années 60, avec l’art conceptuel, poursuivie
par l’art de l’appropriation et l’esthétique de la postproduction, d’« explorer,
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collecter, archiver, manipuler et réutiliser d’énormes quantités de matériel vi-
suel par la culture populaire et la publicité. » A l’ère de la surcharge informa-
tionnelle, plutôt. Ne conviendrait-il pas de réhabiliter le geste d’effacer ses
traces ? Impossible disparition. Impossible de disparaître d’Internet. On sent la
pression qu’on subit (moi le premier, quand on me rappelle le site de la com-
pagnie, le journal en ligne ou les archives à l’Imec) à changer sa vie en ar-
chive ; mais qui consultera jamais toutes ces données ? Il faudrait être un sur-
feur impénitent et passer son temps à ça. Mais comment qualifier le geste ar-
tistique qui consiste à placer sur les murs d’une galerie des images de visages
photographiés au moment de l’orgasme et que l’on trouve sur le site “Beautiful
Agony“ ? Recherche d’une aura ?

jeudi 19 avril 2012
Walden 2.0 : je ne vois pas comme un inconvénient de faire intervenir un élé-
ment nouveau. Il s’agit aussi de transformer le système et, en fait, de sortir de
Walden, ou du moins d’imaginer un espace de dialogue (cliché) entre le texte
(sacré) du XIXe siècle et aujourd’hui.

„Sur la personne“, Brecht note:  ’Je’ ne suis pas une personne. Je nais à tout
moment, à aucun je ne reste. Je nais sous la forme d'une réponse. En moi est
permanent ce qui répond à ce qui reste permanent“ (GA 21, 404). Enchaînant
en marxiste sur Nietzsche, il poursuit : « depuis qu'est supprimé par la pensée
le dieu qui ressemblait à l’homme, l'homme ne ressemble plus à l’homme lui
non plus » (ibid.).

De même qu’il faut qu’il y ait une dialectique entre le paysage de Walden et
les images de Gennevilliers à Tanger, il faut inventer une sortie hors du texte
de Thoreau, se sortir de là, mais comment et pour dire quoi ? Dois-je faire un
commentaire ? 

vendredi 20 avril 2012
Mon cher Jean,
Avant de te faire ce message, j’attendais des nouvelles d’Avignon. Le direc-
teur vient de répondre à la Colline qu’il terminait la programmation de cette an-
née et qu’il reprendrait langue dans 10 jours. Attendons.
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J’ai déjeuné avec Pierre. Il ne veut pas être l’exécutant de son père, ce qui
peut aller de soi, d’autant qu’il ne comprend pas ton dessein, faute d’en avoir
discuté avec toi. Il déplore aussi que tu n’aies pas connaissance des états an-
térieurs du projet.

On peut comprendre ces embarras. Sans parler encore de la nature des
images à faire de Gennevilliers à Tanger, il s’agit de savoir qui les réalise. In-
tuitivement, mais aussi au vu des images faites à Gennevilliers, je me dis que
Pierre est tout indiqué pour réaliser ces films. A moins que tu aies une autre
idée. Le reste est diplomatie œdipienne.

Ensuite, il serait utile pour celui qui réalise ces images comme pour moi qui
doit en faire usage sur un plateau de théâtre, de mieux comprendre la nature
(facture, écriture) de ces séquences. Si les deux premières, Gennevilliers et
Biscarosse ont leur logique, le « road-movie » de Saint-Jacques de Compos-
telle à Tanger paraît plus compliqué (non seulement à imaginer mais à tour-
ner). Une question : est-ce que chacune des séquences doit être utilisée en
continu, comme un tout qui ne devrait pas être interrompu ?

Quel jeu avec les paysages de Walden ? 

dimanche 22 avril 2012
Manque d’entrain. Engrenage.

Trouver un titre pour le Rousseau : JJ ennemi de la correspondance. Rous-
seau est l’auteur de plus de 2700 lettres.
ROUSSEAU, l’ennemi de la correspondance.

Adaptation libre  et  lecture Jacques BONNAFFÉ et Jean–François PEYRET

 « J’ai particulièrement une telle aversion pour écrire des lettres, que je ne me
livre au plaisir d'en recevoir des gens que j'aime, qu'après m'être assuré qu'ils
n'exigent pas de réponse. Écrire me fait un mal extrême; écrire est un devoir
qui me tue ; je ne puis me soumettre à ce devoir que par la plus forte nécessi-
té. Dans tous mes projets de béatitude temporelle, n'avoir ni montre ni écritoire
a toujours été mon article favori. Rien ne me fatigue tant que d'écrire, si ce
n'est que de penser ».

Cet ennemi de la correspondance a pourtant écrit entre 1730 et 1778 quelque
2 700 lettres qui abordent les thèmes majeurs de sa philosophie: la solitude, la
nature, le rêve de liberté, une amitié intransigeante. Dans leur diversité, ces
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lettres démasquent leur auteur, mais sont aussi des esquisses d’une œuvre
que l’on voit comme des coulisses.

ROUSSEAU, l’ennemi de la correspondance.

Adaptation libre  et  lecture Jacques BONNAFFÉ et Jean–François PEYRET

« J’ai particulièrement une telle aversion pour écrire des lettres, que je ne me 
livre au plaisir d'en recevoir des gens que j'aime, qu'après m'être assuré qu'ils 
n'exigent pas de réponse. Écrire me fait un mal extrême; écrire est un devoir 
qui me tue ; je ne puis me soumettre à ce devoir que par la plus forte nécessi-
té. Dans tous mes projets de béatitude temporelle, n'avoir ni montre ni écritoire
a toujours été mon article favori. Rien ne me fatigue tant que d'écrire, si ce 
n'est que de penser ».

Pourtant entre 1730 et 1778 cet ennemi de la correspondance écrit pas moins
de 2 700 lettres qui abordent les thèmes majeurs de sa philosophie: solitude,
nature, rêve de liberté, amitié intransigeante, persécution obsessionnelle. Ces
lettres masquent et démasquent leur auteur, mais sont surtout des esquisses
d’une œuvre à entrevoir  comme des coulisses.

Imaginons quelque chose. Partons de la musique, du schéma existant déjà, le
piano (ou les pianos) à jardin, le cyclo avec les images de Walden. Musique
agissant ou non sur ces images de manière interactive. Entrée de la chan-
teuse par exemple : chante ou dit du Walden, ce qui nous fait traverser le mi-
roir (du lac) et nous nous retrouvons devant Gennevilliers ou Biscarosse. Et
que se passe-t-il ensuite ?

vendredi 27 avril 2012
Ex Vivo/ In Vitro. Retour de notre escapade caennaise. Pénible ambiance,
cette angoisse de l’échaudé. Comme le décor faisait bien dans ce beau
théâtre, et accueil impeccable de Patrick Foll et de son équipe. Mais je suis
comme absent dans tout ça. Deux représentations, assez mauvaises, et pour
parachever le tout, quatre cordes qui ne tombent pas le dernier soir. Deux re-
présentations et sans doute la der des der. Je ne sais pas si cela m’émeut.
Entre peine et soulagement.

Archivé vivant. Rencontre avec Albert Dichy à l’IMEC. L’abbaye sous la pluie
et dans la bourrasque. Déjeuner dans le farinier. Rivette présent, venant aussi
déposer son fonds (« déposant », c’est le mot, joli), présent, enfin, plutôt très
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absent, un peu Alzheimer, me dit-on. Une espèce de jubilation masochiste
s’empare de moi. Toujours cette peur aussi de disparaître corps et biens. Fier-
té et rigolade. Orgueil et autodérision. C’est comme se regarder au funéra-
rium. Ou une manière de se déshabiller. Si on met dans un abri antiatomique
tous mes petits papiers (et mes petites images), si on me sépare de tout ça,
que reste-t-il de moi ailleurs ? Ma vie, mon corps. Arrêt de mort aussi ? Mais
une certaine complaisance l’emporte. Je n’aurai pas fait œuvre mais archive.
C’est déjà ça.

Envie de se remettre à écrire, rien que pour faire de l’archive. Que fais-tu en
ce moment ? Je m’archive.

Une remarque sur la vie : à l’invivable nul n’est tenu.

Ces littérateurs (-trices ou -teures) qui croient que le langage peut représenter
(exprimer) la vie. Le reflet qui donne à voir (en fait à lire). Peindre la vie. Tou-
jours des équivalences. L’effet de réel.

samedi 28 avril 2012
Alain Cavalier qui n’a jamais vu ses films. Il va y être obligé, dit-il, à cause de
la rétrospective que lui consacre la Cinémathèque. Je comprends sa lâcheté
et son incapacité à regarder ce qu’il a fait.

Avoir l’idée d’un livre, ce dont j’ai toujours été incapable. Pourquoi ?

dimanche 29 avril 2012
La sollicitude, sujet. Vous avez une heure.

Pas fait beaucoup d’archives ces derniers jours. Une note retrouvée dans un
vieux tiroir hier, un texte de Gleizes et Metzinger dans lequel ils forment l’es-
poir « que le tableau n’imite rien et qu’il présente nûment sa raison d’être.
Nous aurions mauvaise grâce à déplorer l’absence de tout ce dont – fleur,
campagne ou visage- il n’aurait pu être que le reflet. Néanmoins avouons que
la réminiscence des formes naturelles ne saurait être absolument bannie, du
moins actuellement. On ne hausse pas d’emblée un art jusqu’à l’effusion pure.
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Les peintres cubistes le savent, qui étudient inlassablement la forme picturale
et l’espace engendré. »

Apollinaire comme recours dans mes affaires science et art. L’expression de
« cubisme scientifique ». Voir les Méditations poétiques.
«J'aime l'art d'aujourd'hui parce que j'aime avant tout la lumière et tous les
hommes aiment avant tout la lumière, ils ont inventé le feu ».
L’opposition (ce n’est pas une opposition) entre le cubisme orphique et le cu-
bisme scientifique croise celle que je fais entre le côté orphique et le côté pro-
méthéen du cerveau de sapiens. Relire  « Orphée », le poème d’Apollinaire.
Dans ses notes, Guillaume Apollinaire commente : " Orphée était natif de la
Thrace. Ce sublime poète jouait d'une lyre que Mercure lui avait donnée. Elle
était composée d'une carapace de tortue, de cuir collé à l'entour, de deux
branches, d'un chevalet et de cordes faites avec des boyaux de brebis. […]
Quand Orphée jouait en chantant, les animaux sauvages eux mêmes venaient
écouter son cantique. Orphée inventa toutes les sciences, tous les arts. Fondé
dans la magie, il connut l'avenir et prédit chrétiennement l'avènement du Sau-
veur. "
La « science » d’Apollinaire ne serait pas prométhéenne ?

mercredi 2 mai 2012
Charybde et Scylla sont deux monstres marins de la mythologie grecque, si-
tués de part et d'autre d'un détroit traditionnellement identifié comme étant celui
de Messine1.
La légende est à l'origine de l'expression tomber de Charybde en Scylla, qui
signifie « aller de mal en pis ». Plus précisément Charybde symbolise le « tout
ou rien », la mort pour tous ou la vie pour tous, selon un jeu de probabilité. Et
Scylla incarne la mort certaine pour une partie de l'équipage, mais la vie pour
les autres. Il s'agit d'un choix entre le sacrifice calculé ou l'avenir aléatoire de
la vie de tous.
Charybde était la fille de Poséidon et de Gaïa. Elle était perpétuellement affa-
mée. Lorsqu'elle dévora le bétail d'Héraclès, Zeus la punit en l'envoyant au 
fond d'un détroit.
Non loin de là vivait Scylla. À l'origine, Scylla étai une nymphe dont Glaucos
était follement amoureux. Ce dernier alla demander à la magicienne Circé un
philtre d'amour, mais celle-ci, étant folle amoureuse de Glaucos et jalouse de
Scylla, profita de l'occasion pour changer la nymphe en un monstre terrifiant2.
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Warrilow, Patrick Magee
Samuel Beckett : “J’ai toujours écrit pour une voix.” 
Pour Solo, il lui fallait un râle. David Warrilow fut ce mortel soupir, cette extinc-
tion, cet épuisement, cette sensation que dire est pénible, qu’on n’ira pas jus-
qu’au bout, qu’on va s’étouffer avant., dit le vendeur de CD (non Arnaud Vi-
viant des Inrock)
Le manichéisme est une religion, aujourd'hui disparue, dont le fondateur fut le
perse Mani au IIIe siècle.
Selon le manichéisme, la lumière et les ténèbres coexistaient sans jamais se
mêler. Mais suite à un événement catastrophique, les ténèbres envahirent la
lumière. De ce conflit est né l'homme (naturel), son esprit appartient au
royaume de la lumière et son corps, appartient au royaume des ténèbres — ce
qui peut transformer la mort non plus en processus destructif mais en proces-
sus d'élévation suprême, de libération de l'esprit.

En lieu de deuxième temps, le moment médian ou présent. Celui-ci com-
mence avec la création de l’humanité (voir mythe fondateur). Il est caractérisé
par un mélange instable des Ténèbres et de la Lumière.

Deux groupes de manichéens existaient :

    les élus : qui passaient leur temps à prêcher, pratiquaient le célibat et
étaient végétariens. Après leur mort, les élus étaient assurés d'atteindre le
royaume de la Lumière ;
    les auditeurs : ils devaient servir les élus, pouvaient se marier (mais il leur
était déconseillé d'avoir des enfants) et pratiquaient des jeûnes toutes les se-
maines. Après leur mort, les auditeurs espéraient être réincarnés en tant
qu'élus.

Une critique philosophique brève et riche du manichéisme se trouve dans les
Confessions d'Augustin, livre VII, chapitre 3. L'argument contre les mani-
chéens est le suivant:

    Les manichéens posent deux substances opposées, le Bien et le Mal, et les
font se combattre. Or, si Dieu est incorruptible (au sens métaphysique du
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terme, pur de tout mélange, et incapable d'être mêlé à une autre substance),
le Mal n'a aucun moyen de le combattre. Donc, soit les Manichéens
conçoivent que Dieu est imparfait (ce qui va contre la définition de Dieu), soit
Dieu est bien incorruptible pour les manichéens, mais il a alors engagé de lui-
même un combat gagné d'avance contre le Mal. Que Dieu soit l'auteur d'une
agression gratuite est aussi inacceptable que son imperfection. La conclusion
est que le manichéisme est inapte à donner une bonne conception de Dieu.

vendredi 4 mai 2012
Toujours à peiner sur Solo  avec les élèves. Plus on y travaille, plus le texte
devient opaque. Jeu manichéen entre ténèbres et lumière. Le moins que l’on
puisse dire, c’est que ce n’est pas lumineux. Moi-même je ne m’y retrouve pas
trop. Comprendre (se saisir de) ce texte est un combat. L’obscurité se défend.
La scène n’est pas claire.
Comment relancer ? Avec mes deux Foirades traditionnelles ? Une variation
possible sur la phrase « Sa naissance fur sa perte ».

samedi 5 mai 2012
Rousseau disant qu’il se croyait Grec ou Romain.

mardi 8 mai 2012
Entre samedi dernier et aujourd’hui, les élections présidentielles. Ou pourquoi
je ne dis jamais mot de la politique dans ces pages. Une hygiène.

Pour les élèves : l’important, c’est de forger une mémoire commune. Se sou-
venir de la même chose. Solo dans notre cas, ce qui n’est peut-être pas la
meilleure idée.

jeudi 10 mai 2012
« La persuasion, dit Carlo, c’est la possession au présent de sa propre vie et
de sa propre personne, la capacité de vivre pleinement l’instant, sans le sacri-
fier à quelque chose qui est à venir ou dont on espère la venue prochaine, dé-
truisant ainsi sa vie dans l’attente qu’elle passe le plus vite possible. Mais la ci-
vilisation est l’histoire des hommes incapables de vivre dans la persuasion, qui
édifient l’énorme muraille de la rhétorique, l’organisation sociale du savoir et
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de l’agir, pour se cacher à eux-mêmes  la vue et la conscience de leur propre
vacuité. » (Magris, Une autre mer, p.74)

Mais la persuasion, apparemment pousse au suicide, et assez vite. La rhéto-
rique comme mensonge vital ?
—mais la rhétorique est aussi mort et destruction.
-allons boire un verre.

samedi 12 mai 2012
 Sur Youtube, alors que j’écoute le second mouvement du trio du fantôme par
Fischer au piano : ‘Beethoven was just amazing! And his music still is!’ On en
apprend tous les jours.

dimanche 13 mai 2012
13 mai…
Publish or …: J’ai acheté hier à la librairie « L’Odeur du temps », les Notes de
Beckett sur Geulincx publié par Les Solitaires Intempestifs. Je me mets à re-
penser que décidément je n’ai pas d’éditeur. Raté mon coup ; avec Odile Ja-
cob, j’ai essayé de ne pas m’enfermer dans le ghetto de l’édition confidentielle
de théâtre (genre SI) ; du coup je suis tombé dans le noman’sland entre
science et théâtre. Pas mieux, moins bien, même.
« The heart of the matter, if it has one, is perhaps rather in the Naught more
real than nothing  and the ubi nihil vales, already in Murphy. » (13) « Rien n’est
plus réel que le rien » est une formule de Démocrite.
(« Ubi nihil vales, ibi nihil velis » : là où tu n’as aucun pouvoir, garde-toi de
vouloir)
Un Je surpris d’être affligé d’un corps.

lundi 14 mai 2012
Une voix affligée d’un corps.
Deuxième fournée d’élèves à partir d’aujourd’hui. Qu’est-ce que je leur fais
comme menu que ce ne soit pas la même pitance (piteuse) que la dernière
fois ? Comme ma mère qui disait qu’est-ce que je vous fais à midi ?

jeudi 17 mai 2012
S’ennuyer comme un rat mort.
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samedi 19 mai 2012
Paris. Ouf. Mais encore une semaine à tirer avec les apprentis.

Habiter, c‘est faire des gestes.
La voix, puisque je ne fais que parler d’elle. Les chers élèves, ont-ils même
pratiqué le Louis-Jacques Rondeleux (Trouver sa voix) ?

dimanche 20 mai 2012
Si les neurotechnologies me permettaient d’oublier certains mauvais souve-
nirs, je choisirais lesquels ? Texte : je préfère ne pas me souvenir de…  J’ou-
blie que j’ai, etc.
Souvenirs personnels ou collectifs : j’oublie que Staline a existé, j’oublie Hitler
—mais c’est ce que tu fais tous les jours. Tu passes ta vie à oublier, mais ce
qu’il te serait profitable d’oublier, tu ne le connais pas.
—Probablement, j’ignore ce qu’il me faudrait oublier. Il faudrait d’abord que
j’essaye de m’en souvenir. Mais je ne vais pas aller de nouveau m’allonger sur
un divan.

Je me dis que, par goût de la symétrie ou par amour du travail sinon bien fait
du moins fait, tout court, je devrais achever le diptyque biographique de Be-
ckett. Au « je suis né le… » devrait correspondre le « mort le… ». Pour mes
archives seulement.

Walden : la question de l’habiter, est-ce cela qui se cache derrière l’intérêt
pour ce livre ? Habiter en poète, habiter la planète, c’est dire qu’habiter ne va
pas de soi. On peut ne pas habiter. Thoreau habite-t-il sa cabane ? Ou peut-
on à le lire se faire une idée de ce qu’il entendrait par habiter. Peut-on habiter
continûment ou habite-t-on par intermittence ? Des instants d’habitation. Au-
jourd’hui j’ai un peu habité. J’ai eu des moments d’habitation.

Thoreau : repartir de zéro pour habiter. C’est-à-dire qu’il faut construire soi-
même sa maison. Pratique difficile à généraliser encore moins à universaliser.
La plus grande masse des hommes est logée, n’habite pas. Elle est confron-
tée à la question de l’habitat. L’habitat réduit la question de l’habiter à celle du
logement.
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Il faut bien se trouver quelque part sur la terre. Et il faut se mettre à l’abri de la
pluie et du vent.
—il faut aussi pouvoir s’isoler. La maison est une île.

Habiter, c’est ritualiser des gestes à l’intérieur de la maison, de sa maison. Ha-
bitus. 
Habiter : le mot a des relents d’heideggérisme voire de lévinasserie. Hélas.

mardi 22 mai 2012
Re :Marseille, suite et fin. Beckett ou l’art de l’extrême. Comme on le dit d’un
sport.

jeudi 24 mai 2012
Ce qui n’engage que vous. Pas de mandat non plus. Lien avec le sentiment de
ne pas se sentir tout à fait au monde. Passé mon temps à nier la vie, ou à lui
opposer une négation.

Discussion avec un jeune chercheur (je dis ça faute de mieux) qui travaille sur
arts & sciences et voulait s’entretenir avec moi. Je suis lassé de mon rabâ-
chage. Besoin de vacances ou d’autres voyages. Je suis une machine. J’es-
saye d’expliquer une fois de plus que mon rapport avec ce qui me parvient de
la science, d’une science, est de l’ordre de l’affectif. Comment cela affecte
mon théâtre. Je me fiche de comprendre. Inconséquence scientifique. Comme
(sic) Beckett qui ne s’intéresse à Berkeley (« être, c’est être perçu ») pour Film
que pour ses seules possibilités formelles et dramatiques. Une certaine naïve-
té.

Chez Beckett, très tôt l’idée de précipité. A l’autre bout, vigueur de l’écriture.

Dualisme. La surprise d’être en rapport avec un corps. Je ne suis que mon es-
prit et il n’est pas bien fort.
—dans un navire voguant vers l’ouest, je peux tout à fait me diriger vers l’est,
ma marge de liberté est aussi étroite que la longueur du pont, fait-on dire à
Geulincx.
Image du nain essayant d’arracher sa massue à Hercule.
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Lucky est heureux parce qu’il n’attend plus rien. 
—l’espoir n’est rien d’autre que l’amour pour un bien futur, dont nous pouvons
être frustrés.
—Geulincx
—oui.
—les grains de sable de  la mer sont-ils en nombre pair ou impair ?

jeudi 7 juin 2012
La solitude atrophie. Trous dans le cerveau, zones d’ombre, nous disent les
photographes. Le cerveau de l’ermite. 

Retour de Jérusalem. Fin de ma vie de suspect : les vexations des services is-
raéliens, ma vie privée intéressant apparemment la sécurité d’Israël. Malaise
sur place : trop d’identité pour moi, trop de religion(s). En dehors de la circons-
tance particulière qui m’amenait dans la ville sainte, triplement, un petit émoi
intellectuel (et presque une chiquenaude pour le travail artistique) : un peu par
hasard (non, je voulais revenir sur la question de la voix, agitée à Marseille et
avant et me remettre à Walden), j’avais emporté Un ton pour la philosophie de
Cavell. Et je m’aperçois que ce livre reprend des conférences faites à Jérusa-
lem, justement. Un vrai aiguillon ; du coup, je passe à l’acte et demande à MA
de jouer dans le spectacle. Hélas, en vain. A nouveau le découragement.

Jérusalem : une humanité peu réjouissante.

Je ne lis que dans les marges. Tirer dans les coins, indifférence à toute com-
pétence disciplinaire. Sans vouloir rien savoir. Dans le « lac inconnu », comme
disait Proust à propos d’autre chose. J’ai toujours été inconséquent. Jeu :
jouer avec des phrases. Rien de bien sérieux ?

Le chagrin dans la peau, le chagrin, point d’orgueil de l’échec, ce vieux com-
pagnon.

Aller voir à Beaubourg les œuvres de Richter sur Cage.

vendredi 8 juin 2012
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L’application : qu’est-ce qu’être appliqué ? Dans mes meilleurs moments sco-
laires, j’ai pu être qualifié d’élève appliqué. Je prenais cela comme une gifle.
Depuis je ne m’applique plus à grand-chose. Pas grand-chose non plus ne
s’applique à moi. (Ça veut dire ?)

Travailler sur la déception. Figure du malcontent. L’homme déçu. Par lui-
même et par les siens. Cela fait beaucoup. De grandes espérances déçues.
Qu’est-ce que cela aurait été, une vie réussie ? Est-on déçu de ne pas avoir
réussi ? Les Suisses peuvent être déçus en bien. Ce pourrait être une ambi-
tion pour finir. A propos de Suisses, Federer sur la partie gauche de mon
écran (à droite ce journal) contre Djokovic. Le jeu parfait de ces deux-là doit
exciter mes neurones miroirs. Ça fait du bien. Excitation sur fond de sentiment
d’impuissance.

L e théâtre et son trouble ne saurait être une introduction au théâtre, pas
même au mien. Solitude. 

A un vernissage, je rencontre Guy Samama qui prépare un numéro de sa re-
vue sur la voix et m’invite à écrire quelque chose ; je ne dis pas non mais se-
rais bien embarrassé d’écrire quoi que ce soit. Je dis trop n’importe quoi à ce
sujet aux jeunes gens des écoles (de théâtre). Quelle drôle d’idée qu’il y ait
autant d’écoles de théâtre, je n’arrive pas à m’y faire.
Que dire sur la voix ? Longtemps on nous a fait croire que la voix sortait du
corps ; qu’il y avait un solide assujettissement de l’une à l’autre. Comme si la
voix était une propriété du corps.

Brecht : « L’introduction de documents cinématographiques dans les pièces
de théâtre provoque également l’effet de distanciation. Se trouvant confrontés
avec des processus de portée plus générale présentés sur l’écran, les proces-
sus qui se déroulent sur la scène sont distanciés. » (p. 843) Piscator, Goll.

L’intérêt, j’y repense à propos de Brecht dont j’ouvre à nouveau ce soir les
Ecrits sur le théâtre, l’intérêt du spectateur. Le spectateur brechtien vient au
théâtre avec un intérêt extérieur au théâtre. Venir au théâtre pour le théâtre ne
le rassasierait pas. Aujourd’hui : quel est l’intérêt du spectateur ? Il vient voir
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du théâtre, soit du pur théâtre soit du théâtre pur (les deux ingénues du
Monde)

 Brecht pense un théâtre qui tient compte des réalités économiques (le capita-
lisme a évolué), moi, toutes choses égales d’ailleurs, à un théâtre qui prenne
en compte les évolutions technologiques.

samedi 9 juin 2012
Ne pas faire exactement les choses. Engagement partiel. En se ménageant,
en ménageant quelque chose. Une curieuse économie.

Parlant de la méthode de Stanislavski, Brecht distingue avant toute expérience
les comédiens qui ont du talent de ceux qui n’en ont pas. Le talent, un préa-
lable et la formation de l’acteur n’y peut rien. Ou vient après. Le comédien qui
a du talent, de toute façon,  et qui suivrait la méthode, la développera tout de
suite, « c’est-à-dire qu’il l’abandonnera ». 

Superstructure : la théorie. Plutôt le travail pratique de répétition.

Pour le comédien, le personnage, son personnage : d’abord ne pas le com-
prendre.

dimanche 10 juin 2012
L’humilité comme absence de souci de soi. D’après Geulincx. 

Chaque spectacle est une tentative de continuer là où le précédent a échoué.
Et ces tentatives sont de plus en plus difficiles.

Débâcle. Je devrais écrire ce petit texte sur la voix. D’abord une question tech-
nique ; partir de l’équipement, de l’appareillage. Je n’avais jamais particulière-
ment réfléchi à la question de la voix du comédien jusqu’à l’usage que j’ai fait
des Nouvelles Technologies.

lundi 11 juin 2012
Le scepticisme et le sérieux. Je n’ai jamais rien cherché à faire de sérieux
(dans ce qui m’était proposé, la travail académique, par exemple, déguisé
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sous les habits de gala de la recherche), je n’ai pas cherché la vérité, pas
cherché de vérité.

mardi 12 juin 2012
Vivre en urgence. 

Spectacle :hier, la cérémonie au Père Lachaise pour l’incinération d’Alain Mé-
nil. Spectacle étrange puisque le héros au commencement est déjà mort.
Hommages littéraires, paroles de lettrés, danse et musique des Antilles. Mon-
tée du cercueil et en haut de l’escalier, l’espèce d’ascenseur qui avec ses ten-
tacules vient le chercher et le descend aux Enfers sur une musique rythmée et
sous les applaudissements. Impressionnant. De la porte à la fenêtre, de la fe-
nêtre au feu (ainsi de suite). Dans les discours entendus, (des textes de l’inté-
ressé sur la créolisation, du Vitez, du Proust, j’en oublie), de toutes ces pa-
roles je ne retiens que l’idée que l’enseignement était la plus belle chose du
monde après la création. Je dirais pour ma part qu’il n’y a que la création.

Expérience, expérience, expérience. Nous sommes toujours inexpérimentés.

mercredi 13 juin 2012
Ne pas parler de tout quitte à ne parler de rien.

« L’espérance de lendemain
Ce sont méfaits. »
Ou mes fêtes, tel que le chante Ferré ?

jeudi 14 juin 2012
—Dissipée, ma vie,
—Comme un brouillard.

lundi 18 juin 2012
Déjeuner avec Jean N à la Closerie hier. Il est envisageable de ne pas deman-
der à Pierre les images de Jean. Lancer d’autres invitations : à des écrivains ?
Handke et la banlieue. A cause d’Hier en chemin ? Plutôt Mon année dans la
baie de personne…
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mercredi 20 juin 2012
Ecrire quelque chose contre les chercheurs, souvent des chercheurs de
places. Mais ce que c’est que penser sans alibi, sans mandat. La recherche
vous protège de la vie. Ce besoin d’institution.

Déjeuner hier avec Baudriller. Assez mignon, ne vieillit pas trop. Comment le
discrédit dans lequel je suis tombé a fait de moi un petit imploreur.

Tout en rêvassant à Walden, je relis la lettre de Rousseau à Claude Anglan-
cier de Saint-Germain, belle pièce sur le délire de persécution à ne pas man-
quer dans le montage pour Grignan. Mais ceci aussi, que je prends pour moi :
«  L’ambition, l’avidité, l’avarice. Je suis trop paresseux, je déteste trop la
gêne, j’aime trop mon indépendance pour avoir des goûts qui demandent un
homme laborieux, vigilant, souple, intrigant, courtisan, les choses du monde
les plus contraires à mon humeur. » (363)
Les choses du monde.

jeudi 21 juin 2012
Tout de même, quand Rousseau peint les vendanges, on voit bien qu’il ne sue
pas à les faire. Oui, le spectacle est plaisant, « aimable et touchant tableau
d’une allégresse générale… » Tu parles.

vendredi 22 juin 2012
Je lis ceci : « Je crois bien que je n’aime pas, que je n’ai jamais aimé, que je
n’aimerai jamais le vélo. » (Anquetil)

samedi 23 juin 2012

RUBENS, machine de Turing en Lego
L'ordinateur en Lego inspiré par Alan Turing. Pour célébrer le centenaire du
pionnier de l'informatique Alan Turing, huit étudiants en master de l'Ecole nor-
male supérieure de Lyon ont fabriqué une sorte d'ordinateur en Lego, entière-
ment mécanique.

La nature qui grignote la ville, dit quelqu’un qui vend un truc à Nantes. Et pas
le contraire. Et un coup de Gilles Clément. La nature peut se développer dans
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des conditions même très hostiles, paraît-il. Importance du tourisme culturel
dans les villes, avec ces retombées financières immenses. C’était le « Voyage
à Nantes ». Prochaine étape : Tulle.

Inquiétude quant à la fabrication des images de Jean. Il faut trouver un chef-op
si Pierre n’est pas le réalisateur. 

Le théâtre et son trouble : comme un dépôt de bilan. Ou une façon de faire
ses comptes.

« On dirait que mon cœur et mon esprit n’appartiennent pas au même indivi-
du. » (Confessions Livre troisième, 111)

Ecrire dans son cerveau : « Je n’ai jamais pu rien faire la plume à la main vis-
à-vis d’une table et de mon papier : c’est à la promenade, au milieu des ro-
chers et des bois, c’est la nuit dans mon lit et durant mes insomnies, que
j’écris dans mon cerveau ;  l’on peut juger avec quelle lenteur, surtout pour un
homme absolument dépourvu de mémoire verbale, et qui de la vie n’a pu rete-
nir six vers par cœur. Il y a telle de mes périodes que j’ai tournée et retournée
cinq ou six nuits dans ma tête avant qu’elle fût en état d’être mise sur le pa-
pier. De là vient encore que je réussis mieux aux ouvrages qui demandent du
travail qu’à ceux qui veulent être faits avec une certaine légèreté, comme les
lettres dont je n’ai jamais pu prendre le ton, et dont l’occupation me met au
supplice. Je n’écris point de lettres sur les moindres sujets qui ne me coûtent
des heures de fatigue, ou, si je veux écrire de suite ce qui me vient, je ne sais
ni commencer ni finir ; ma lettre est un long et confus verbiage ; à peine m’en-
tend-on quand on la lit.» (ibid. 112)

« Dans le tête-à-tête, il y a un autre inconvénient que je trouve pire, la nécessi-
té de parler toujours : quand on vous parle il faut répondre, et si l’on ne dit mot
il faut relever la conversation. Cette seule contrainte m’eût seule dégoûté de la
société. Je ne trouve point de gêne plus terrible que l’obligation de parler sur
le champ et toujours. Je ne sais su ceci tient à ma mortelle aversion pour tout
assujettissement ; mais c’est assez qu’il faille absolument que je parle pour
que je dise une sottise infailliblement. » (ibid. 113)
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« Les prêtres, en bonnes règles, ne doivent faire des enfants qu’à des femmes
mariées. » (ibid. 117)

« Longtemps je me suis abusé moi-même sur la cause de cet invincible dé-
goût que j'ai toujours éprouvé dans le commerce des hommes ; je l'attribuais
au chagrin de n'avoir pas l'esprit assez présent pour montrer dans la conver-
sation le peu que j'en ai, et, par contrecoup, à celui de ne pas occuper dans le
monde la place que j'y croyais mériter. Mais quand, après avoir barbouillé du
papier, j'étais bien sûr, même en disant des sottises, de n'être pas pris pour un
sot, quand je me suis vu recherché de tout le monde, et honoré de beaucoup
plus de considération que ma plus ridicule vanité n'en eût osé prétendre, et
que malgré cela, j'ai senti ce même dégoût plus augmenté que diminué, j'ai
conclu qu'il venait d'une autre cause et que ces espèces de jouissances
n ' é t a i e n t p o i n t c e l l e s q u ' i l m e f a l l a i t .
Quelle est donc enfin cette cause ? Elle n'est autre que cet indomptable esprit
de liberté que rien n'a pu vaincre, et devant lequel les honneurs, la fortune et
la réputation même ne me sont rien. Il est certain que cet esprit de liberté me
vient moins d'orgueil que de paresse ; mais cette paresse est incroyable ; tout
l'effarouche ; les moindres devoirs de la vie civile lui sont insupportables : un
mot à dire, une lettre à écrire, une visite à faire, dès qu'il le faut, sont pour moi
des supplices. Voilà pourquoi, quoique le commerce ordinaire des hommes
me soit odieux, l'intime amitié m'est si chère, parce qu'il n'y a plus de devoirs
pour elle : on suit son cœur et tout est fait. Voilà encore pourquoi j'ai toujours
tant redouté les bienfaits, car tout bienfait exige reconnaissance ; et je me
sens le cœur ingrat par cela seul que la reconnaissance est un devoir. En un
mot, l'espèce de bonheur qu'il me faut, n'est pas tant de faire ce que je veux,
que de ne pas faire ce que je ne veux pas. La vie active n'a rien qui me tente ;
je consentirais cent fois plutôt à ne jamais rien faire qu'à faire quelque chose
malgré moi, et j'ai cent fois pensé que je n'aurais pas vécu trop malheureux à
l a B a s t i l l e , n ' y é t a n t t e n u à r i e n d u t o u t q u ' à r e s t e r l à .
J'ai cependant fait dans ma jeunesse quelques efforts pour parvenir ; mais ces
efforts n'ont jamais eu pour but que la retraite et le repos dans ma vieillesse ;
et comme ils n'ont été que par secousse, comme ceux d'un paresseux, ils
n'ont jamais eu le moindre succès. Quand les maux sont venus, ils m'ont servi
d'un beau prétexte pour me livrer à ma passion dominante. Trouvant que
c'était une folie de me tourmenter pour un âge auquel je ne parviendrais pas,
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j'ai tout planté là, et je me suis dépêché de jouir. Voilà, Monsieur, je vous le
jure, la véritable cause de cette retraite, à laquelle nos gens de lettres ont été
chercher des motifs d'ostentation, qui supposent une constance, ou plutôt une
obstination à tenir à ce qui me coûte, directement contraire à mon caractère
naturel. »

dimanche 24 juin 2012
Déjeuner hier avec Worms et Alain au Chien. Au menu, discussion pour pré-
parer la soirée Ex vivo/In vitro à Cerisy. Projection interrompue par des com-
mentaires.

Plaisir à relire Les Confessions. (Qu’est-ce que le plaisir littéraire ?). Plaisir
comme à la lecture d’un roman. Construction d’un personnage. De la vérité, il
n’est pas question. C’est la différence avec Montaigne. Et aussi, s’écrivant
Montaigne me renvoie à moi-même. Rousseau jamais.  Rousseau m’intéresse
à un personnage littéraire. L’auteur entraîné par la rhétorique. Le problème,
c’est que Rousseau prétend se peindre tel qu’il est et non peindre un grand
personnage. Il se peint tel qu’il voudrait être (ou être connu, perçu) mais il
peint un personnage.

lundi 25 juin 2012
Embourbé dans les bois de Walden, mais j’ai passé les derniers jours à lire la
correspondance de Rousseau et à relisoter Les Confessions, façon d’entrer un
peu dans la partie. Ça prend pas mal. Retrouvailles avec un souci littéraire.

Ecrire aux « cousins » de San Francisco. Il y a peut-être à tenter de vendre la
performance musicale Re : Walden avec Alexandros seul, performance pour
piano, vidéo et voix enregistrées.

mardi 26 juin 2012
Séance Rousseau avec Jacques. Rien n’est jamais facile avec lui mais rien
n’est faux dans ce que je saisis de ce qu’il élucubre. Il faut être capable de tra-
duire et ne pas se laisser déborder. Il insiste d’abord, me prenant à froid, sur
les rapports entre la sincérité et la vérité, je ne comprends pas bien pourquoi.
Je comprends très vite que nous ne ferons pas une lecture à voix partagée se-
lon la tradition. Il faut inventer quelque chose qui rende compte aussi de la dif-
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férence de nos statuts, le comédien et le metteur en scène ou dramaturge.
Moi je trouve des fragments qui m’intéressent dans la correspondance (dans
la sélection que Trousson a faite) et lui cherche des correspondances, pour le
coup, dans l’œuvre. Façon de prendre un parti sur le statut  là aussi de cette
correspondance, statut littéraire. Notre dramaturgie : je cherche dans les
lettres des amorces qui déclenchent des citations de l’œuvre. Je lis et Jacques
cite de mémoire. Accroc.

vendredi 29 juin 2012
Hier aller et retour à Marseille pour une réunion pédagogique de l’Erac. As-
sommant. Je ne puis prendre cela au sérieux. La formation de l’acteur… une
affaire d’Etat ? Que fera-t-on de tous ces comédiens ? Les gens autour de la
table avaient l’air d’avoir des idées sur chacun : celui-ci est en progrès, celle-là
n’a pas de précision dans le jeu, et tutti frutti. Un comédien formé me laisse en
général perplexe, mais un en formation… Toujours envie de lui dire de faire
autre chose. Rares sont ceux dont on peut penser qu’ils ont raison de ne pas
tenter leur chance dans une autre profession.

Je continue à lire Les Confessions au lieu de préparer la lecture de Grignan je
rechigne à m’y mettre. Joli verbe, rechigner. Curieuse étymologie : montrer les
dents en grimaçant, grincer des dents (chigner, issu de l'a. b. frq. *kinan «
tordre la bouche »). Je vais finir par m’y mettre, mais de mauvaise grâce. La
mauvaise grâce, ça me connaît. Je joue avec le temps et procrastine : j’ai en-
core du temps, je remets à demain et me mets quasi volontairement en dan-
ger pour y aller à coups d’adrénaline.
« Je ne lis toujours rien, sauf les journaux, et je ne trouve le temps pour rien.
Une immense paresse engourdit de plus en plus mon être, et la procrastina-
tion du vieux professeur réduit à zéro ma vie utile. Toujours ni but, ni volonté,
ni plan, ni énergie, ni espérance; vie au jour le jour et à vau l'eau » Amiel. Oui,
à vau l’eau. Chien crevé au fil de l’eau.

Depuis combien de temps n’ai-je plus rien sur le métier ?

samedi 30 juin 2012
Je m’échine  en rechignant sur Rousseau ; la tractation avec le comédien me
coupe l’envie. Le verbe échiner est trop fort (cf la procrastination dont je par-
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lais plus haut). Je n’y crois pas donc je diffère. Cependant j’écoute à la radio
se répandre la médiocrité éditorialiste qui tient souvent lieu de philosophie sur
nos places publiques, c’est-à-dire dans nos studios ou les colonnes de ce qui
reste de nos journaux. L’increvable Julliard qui n’arrivera jamais à nous brûler
(ou à se brûler) avec l’eau tiède de ses opinions opposé à une inénarrable
penseuse de droite, une certaine Chantal Delsol, d’une inconsistance rare,
même dans le poste, et qui nous apprend que Rousseau est le premier bobo
de France. Et elle s’étonne que le pays subisse la dictature médiatique ( ?) de
la gauche bien pensante. N’est pas Hannah Arendt qui veut.

Point de départ possible : la haine de Rousseau pour la correspondance, pour
le théâtre, pour les gens. Jacques s’adressant au public directement (il aime-
rait le prendre à partie).

Ce sur quoi on n’insiste pas souvent, l’ambition d’auteur de Rousseau. Il a
vraiment voulu « réussir », faire aussi bien que ses grands contemporains.
—comme j’ai beaucoup travaillé depuis mon départ d’auprès de vous, si vous
agréez pour vous désennuyer que je vous envoie quelques-unes de mes
pièces, je le ferai avec joie, toutefois sous le sceau du secret, car je n’ai pas
encore assez de vanité pour vouloir porter le nom d’auteur ; il faut auparavant
que je sois parvenu à un degré qui puisse me faire soutenir ce titre avec hon-
neur ; ce que je vous offre, c’est pour vous dédommager, en quelque sorte, de
la compote de curiosité qui n’est pas encore mangeable (Trousson, 14)

Qu’est-ce que c’est comme syndrome (symptôme ?) que ce besoin d’aller ré-
pétant qu’on ne veut rien devoir à personne.
—si j’ai refusé plusieurs fois une fortune éclatante, c’est que j’estime mieux
une obscure liberté qu’un esclavage brillant. Mes souhaits vont être accomplis
et j’espère que je vais bientôt jouir d’un sort doux et tranquille sans dépendre
que de moi-même et d’un père dont je veux toujours respecter et suivre les
ordres. (18)
A Voltaire :
—Depuis ce jour j’ai renoncé aux lettres et à la fantaisie d’acquérir de la répu-
tation ; et, désespérant d’y arriver comme vous à force de génie, j’ai dédaigné
de tenter, comme les hommes vulgaires, d’y parvenir à force de manège ;
mais je ne renoncerai jamais à mon admiration pour vos ouvrages. (52)
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Le magasin d’idées : tout ce qui sert à éclairer l’esprit et à l’orner de connais-
sances utiles et agréables, et l’autre renferme les moyens de former le cœur à
la sagesse est à la vertu. (21)

Faire l’inventaire de ce qui contrarie son besoin de solitude. A commencer par
les femmes :
—l’ambition ni la fumée ne touchent point mon cœur, j’avais résolu de passer
le reste de mes jours en philosophe dans une retraite qui s’offrait à moi : vous
avez détruit tous ces beaux projets, j’ai senti qu’il m’était impossible de vivre
éloigné de vous et pour me procurer les moyens de m’en rapprocher je tente
un voyage et des projets que mon malheur ordinaire empêchera sans doute
de réussir ; mais puisque je suis destiné à me bercer de chimères, il faut du
moins me livrer aux plus agréables, c’est-à-dire celles qui vous ont pour objet.
(37)

Que faire des enfants de Rousseau ? Je suis tout autant embarrassé que lui.

dimanche 1er juillet 2012
Pas même 50 pages pour ce premier semestre, maigrichon. Activité cérébrale
plus que modérée, comme on dit d’un vent. De faible à modéré. 

lundi 2 juillet 2012
Qui ne sacrifie pas à Aphrodite devient fou. On sait cela depuis la Mésopota-
mie.

Comme le poisson rouge dans son bocal qui n’arrive pas à se faire à l’idée
qu’on est jeudi, je m’étonne d’être déjà en juillet. Toujours le désarroi devant ;
comme de sécher devant un problème de maths. Puisqu’il s’agit de correspon-
dance, insister sur la solitude et la difficulté de communiquer, comme on dit.
Donc un rapport embarrassé à la société.

lundi 16 juillet 2012  (La Roque)
Retour de deux jours à peine à Avignon pour causer langue de bois  dans un
pince-fesses de la région PACA. Sujet : l’acteur ou le théâtre ou la scène à
l’ère du numérique ou quelque chose comme ça. Même pas vu un spectacle.
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mercredi 18 juillet 2012
Obstruction. Entrave. Trouver des synonymes.
L’après-midi, je rouvre La Bhagavadgita. Chercher quelque chose du côté de
Thoreau l’oriental.  Ecrire sur le renoncement.

jeudi 19 juillet 2012
L’opéra de Damas continue à donner des représentations.

Introduire le scénario de Montfermeil de Jeanne dans Walden 2.0. Elle vien-
drait raconter ça.

Oui, Mon Année dans la baie de personne est le Walden de Handke. Une
belle variation, un vrai manifeste pour la littérature, même si la poêlée de
champignons au milieu est un peu indigeste. Randonner autour de sa maison ;
tout ça métaphore de l’écriture. Cueillette. 

mercredi 25 juillet 2012
En librairie, avec le temps (tous les sens) nécessaire à l’opération (écriture).
J’ai terminé Mon Année dans la baie de personne.
Le récit traditionnel est usé, alors pas «d'autre solution que le retour à l'idée
première du pur témoignage oculaire: regarder, enregistrer, fixer». Laisser les
choses, les lieux, les habitants être ce qu'ils sont, «en les racontant, ou en les
encerclant, ou en les effleurant, ou en les faisant résonner, ou en laissant
s'éteindre leur vibration».
D'Autriche en France, d'Allemagne en Espagne, du Japon en Slovénie,
Handke a fait sienne la devise de son narrateur: «Habiter, marcher, écrire».
« Attentivement seul », n’aspirer à rien d’autre qu’à être là », qu’à « s’as-
treindre à la perméabilité », s’imprégner d’un « monde sans parole ». 
Dans Mon année dans la baie de Personne, le narrateur, Gregor Keuschnig,
déjà présent dans L’Heure de la sensation vraie, avait abandonné son métier
de juriste pour devenir écrivain. Ce livre tient presque de l’épopée…
PH : C’était un projet épique. Je suis un épique lyrique qui a des accidents
dramatiques !
Dans ce même texte, on pouvait lire : « Je suis trop brusque pour être prota-
goniste dans la vie sociale. Comme héros dans les affaires du jour, je suis un
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danger public (...). Dans l’écriture, en m’isolant des autres et comme héros de
mes livres, je pouvais agir autrement, avec plus de constance surtout… »
    Quand j’écris, je suis plus juste que quand je parle. J’ose la profondeur.
J’ose la mystique, comme a pu le faire Wittgenstein dans sa philosophie. Le
narrateur, c’est celui qui ouvre, comme dans La Chronique de Travnik, d’Ivo
Andric (écrivain yougoslave, décédé en 1975 à Belgrade, Prix Nobel de littéra-
ture en 1961). Le narrateur laisse entrevoir, le chroniqueur ferme l’espace in-
termédiaire, le temps. Quand le chroniqueur devient le narrateur, c’est
l’idéal ».

jeudi 26 juillet 2012
Coup de fil hier d’Eric Prigent qui le propose de rempiler au Fresnoy pour me-
ner à bien l’installation Walden. Je suis aujourd’hui toujours sensible à une
proposition, mais c’est bien de la fatigue. Mais il y a bel et bien en moi l’opiniâ-
treté à mener le projet à son terme et dans toutes ses déclinaisons. Alors…

Je lis dans la presse les compte-rendus du spectacle, bien raté apparemment
de Katie Mitchell et Stephen Emmott (Ten Billion). Le piège de la conférence
culpabilisatrice faite par un « sujet supposé savoir ». Si le théâtre est là pour
reconstituer le bureau du « scientifique » à Cambridge, pourquoi ne pas aller
l’y filmer et passer le documentaire sur une chaîne du cable ? A quoi bon le
théâtre ? Inutile de l’injurier. J’essaie d’étouffer en moi l’amertume de ne pas
avoir été invité à la fête. Il s’agissait sans doute de dégoûter de la science un
public standard de théâtre comme celui d’Avignon. Mais était-ce de la
science ? Le théâtre n’est pas fait pour pousser un cri d’alarme (selon l’ex-
pression consacrée) que n’importe quel écologiste ou journaliste ou politicien
candidat à de hautes fonctions serait capable de pousser. Et puis n’est pas
Cassandre qui veut. Chronique d’une catastrophe annoncée. Le vrai tragique
ne doit pas surgir du simple catalogue de ces catastrophes. On sait bien que
ça ne marche pas comme ça. Même la vérité ne passe pas, n’emporte pas fa-
cilement la conviction. Si on m’assène avec autorité que le niveau des océans
va s’élever ou qu’il va y avoir à court terme des millions de réfugiés clima-
tiques, j’ai d’abord envie de ne pas y croire. Je ne sais pas si le théâtre est le
lieu du questionnement ainsi que le proclame une certaine langue de bois
(quand je vois le public d’Avignon abruti par la surconsommation de spec-
tacles ou les critiques  exténués par le surmenage, je ne vois pas que tout ce
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beau monde se pose beaucoup de questions), en tout cas Avignon n’est pas
une niche écologique pour les certitudes. Il paraît que, par un trait d’humour
très britannique, Emmott termine sa leçon en invitant les parents à apprendre
à leurs enfants à se servir d’un fusil. Pour se suicider ? Il ne manquait que le
faux débat après le représentation. Le public n’en a pas été dispensé.

Pourquoi, chez Tschann l’autre jour, je n’ai pas résisté à acheter Entrer dans
une pensée de François Jullien. Pas seulement pas souci de dépaysement (la
Chine de Jullien me dépayse toujours), pas à cause de la Chine lointaine mais
pour une raison plus générale qui vaudrait pour quelle que pensée que ce soit,
quel que soit son socle. Je pensais surtout à Thoreau et peut-être aussi à la
« philosophie américaine » telle qu’en parle Cavell. Il y a une pensée Thoreau
qui m’est très étrangère ; pourquoi suis-je allé m’y fourrer ?

En lisant quelques pages de ce livre, l’intérêt initial se déplace ou se précise.
Je me rends compte que ce qui m’intrigue dans cette affaire, c’est le rapport à
l’Europe. En quoi la Chine n’est-elle pas l’Europe de la science classique,
pourquoi n’a-t-elle pas fait cette révolution « qui a accouché de la physique
causaliste-mécaniste de Galilée et Newton qui a changé si brusquement, en
quelques siècles, la vie matérielle sur toute la planète… » (p.29). Cette curiosi-
té ne fait certainement pas droit à ce que la Chine a de chinois.

Le théâtre permettrait d’entrer dans une pensée ? A condition de la faire entrer
dans le théâtre. Le théâtre n’est pourtant pas véritablement un ailleurs. Entrer
dans une pensée, ce n’est pas la comparer avec d’autres, la nôtre surtout. Et
dire que j’ai été censément comparatiste dans ma jeunesse. Heureusement
que ce n’était pas vrai.

dimanche 29 juillet 2012
Les petites fatalités et les grands désarrois. Carmen : la femme qui n’a jamais
menti. La capacité de dire je ne t’aime plus. Entre nous tout est fini. Ou bien, il
est temps z’encore, dit-il. 
Etre pris dans le roman (la romance) d‘une femme. Dans ma vie conjugale
(deuxième), j’ai toujours eu le sentiment d’être un personnage imaginaire de
l’autre, un personnage du roman de l’autre ; je n’étais pas moi-même. Mais fait
comme un rat quand même. L’autre qui écrit votre partition. Je me demande
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pourquoi je pense à cela et encore plus pourquoi je l’écris. Je n’ai pas un goût
particulier pour ce genre de remarque psychologique. Est-ce parce que j’ai
commencé à lire la pièce de Anja Hilling Tristesse animal noir que monte Nor-
dey la saison prochaine. A cette occasion il y aura au théâtre un débat avec
Bruno Latour et moi sur la question de la nature. C’est gai. On a pensé à moi
probablement à cause du vague rapport de la pièce avec Thoreau qui a foutu
malencontreusement le feu à une forêt. N’ayant lu que les premières pages de
ce texte, je ne suis pas certain qu’il m’intéresse. Encore des histoires
d’hommes et de femmes en train d’agir, j’allais écrire, à la Aristote, en train de
vivre ensemble. J’en suis à une espèce de déjeuner sur l’herbe, un barbecue,
quoi. Mais les saucisses de veau achetées hier à Carrefour sont périmées. Je
m’endors écœuré. Je suppose que Stanislas va faire dire ou lire les didasca-
lies.

Animosité aujourd’hui contre mon cerveau, responsable de l’exiguïté de ma
vie intellectuelle.
Rapport au savoir, à la connaissance. Je ne sais rien, je n’ai fait qu’activer mo-
destement les possibilités de la langue, de ma langue. La langue chargée de
littérature. Une mémoire.

lundi 30 juillet 2012
Ecrire pour l’abri antiatomique (Imec) comme Montaigne écrivait pour le pa-
pier.

J’avais bien aperçu, il y a quelques jours dans Le Monde le papier de Badiou
sur le théâtre, un éloge, à ce qu’il paraissait. Je me suis dit qu’il faut être fat
comme un philosophe pour se permettre de prononcer des éloges. Et je tour-
nai la page. Mais voici que mon voisin de campagne m’invitant à dîner me dit
qu’il a pensé à moi et a gardé cet article qui m’avait peut-être échappé. Je
prends la feuille sans mot dire… Eloge ou autocélébration. Pas envie de lire
cela dans le détail (déjà le chapeau : « théâtre et philosophie ouvrent l’esprit à
la vie des idées », la vie des idées, ça nous fait une belle jambe, parlons plutôt
de la vie tout court ou certaines idées de la vie), je vois bien que le Badiou
n’est toujours pas passé à l’Ouest. Belle constance, héroïque même (« réin-
ventons la politique communiste ») qui lui assure au moins et faute de mieux,
faute de voir de son vivant les premiers effets de cette réinvention, un peu de
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visibilité dans le champ philosophico-médiatique, nos grands philosophes
étant morts.

mardi 31 juillet 2012
Je regarde sur Youtube La Jetée et quelques films de Kosinki.

Le feu dans la pièce d’Anja Hilling. Il y a la référence à Thoreau, explicite, il y a
la forêt qui brûle, mais qu’est-ce à dire ? L’événement pathétique, et puis ?
Une maladresse et la nature se retourne contre vous. On se croyait dans un
parc de loisir à barbecuer tranquille et voilà que cette nature est l’Enfer. Mes
difficultés à lire du théâtre. Au bout de quelques pages je m’y perds et je ne
sais plus qui est qui. Tout cela me paraît ténu.

jeudi 2 août 2012
Hier Thierry Coduys m’appelle pour me demander si je serais d’accord pour
parler projet avec Fedele qui s’occupe de la musique à la Biennale de Venise.
J’accepte. On verra ce qu’on verra, ce qu’on verra et ce qu’on entendra.

Reçu les annexes de la thèse de J-F Ballay avec nos entretiens que je dois re-
voir et cocorriger. Cela fait quand même le vieux qui raconte sa vie. Comment
arranger cela ?

D’après Odile, la conversation entre le père et le fils (Jean et Pierre) aurait été
violente, la violence doit être plutôt du fait de Jean. Cela fait que nous piéti-
nons.

C’est Ruskin qui demandait deux choses  aux bâtiments : qu’ils nous abritent
et qu’ils nous parlent. Sens ?

vendredi 3 août 2012
Je sais bien que je devrais faire deux mails au moins, un à Nordey et l’autre à
Fleischer. Mais je ne parviens pas à me mettre à cette minuscule tâche. Trop
loin de moi-même. A l’un dois-je dire deux mots de la pièce (celle de Hilling)
qu’il va monter ? Mais ça ne me dit rien : quoi parler du pathétique à quoi se
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réduit un tragique d’aujourd’hui, un tragique ? La terreur sans la pitié. Une
pièce qui sent le roussi, tu parles.

samedi 4 août 2012
Je cherche à me faire une idée de Tristesse animal noir. Déjà je ne com-
prends pas le titre. Il faudrait sans doute que je lise un peu du répertoire
contemporain, pour me rendre compte des Ansprüche de la littérature drama-
tique actuelle. Je me sens assez peu concerné, et n’était cette circonstance
que je dois participer à un débat avec Latour en janvier prochain au sujet de
cette pièce. Quand il me prend le désir de lire quelque chose, et cela m’arrive
encore, il ne me vient pas à l’esprit de me dire que je vais lire du théâtre. Ce
n’est pas mon gibier. Le signe d’une non appartenance totale au milieu. De-
vrais-je tâcher de savoir pourquoi je n’attends rien, non seulement de cette lit-
térature (depuis Müller) mais du théâtre tout court, surtout celui des autres. Du
mien j’escompte une espèce de salut ou, les mauvais jours, une louche satis-
faction. Louche ou trouble ?

Il fait soleil. Je suis debout sur le perron à regarder le jeu d’oreilles des vaches
(des génisses) couchées dans le pré derrière la maison. Je sens dans mes
jambes, sous mes pieds la dureté des pierres, leur solidité. Je suis vivant et
j’ai l’intuition de la Vergänglichkeit de ce moment. Bientôt je ne serai plus. Epi-
phanie de l’être au bord du néant. Quelle philosophie !
Après avoir lâché mon eau dans le pré, je me tiens un moment sur le perron
de pierres dans le soleil. Je regarde les vaches agiter leurs oreilles contre les
mouches…

Une certaine Hilda Inderwildi qui préface de manière très cacadémique la
pièce de Hilling et qui doit bien traiter de la question de Thoreau dont une cita-
tion de Walden est en exergue de la deuxième partie de la pièce, semble éta-
blir une relation entre le fait que Thoreau a mis le feu accidentellement à une
forêt et celui d’aller passer deux ans dans une cabane. Une expiation, on dirait
presque. Le lien chronologique serré qu’elle indique vaut logique. Mais com-
ment quelqu’un qui a un petit pignon sur la rue universitaire peut-il écrire une
phrase aussi plate que celle-ci : «  Ce récit  de sa vie en solitaire (c’est à pro-
pos de Walden) allie les descriptions poétiques de la nature et les réflexions
sur la civilisation. » Elle n’a jamais dû ouvrir le livre. Et d’ajouter : « Anja Hilling



49
Journal de Jean-François Peyret – 2012                                  

réalise le tour de force de les adapter à son siècle et à la scène pour poser la
question éternelle de la responsabilité. »  (p.16) J’aimerais qu’elle m’explique.
Ici si la nature est si violente, l’incendie de forêt, c’est bien à cause d’une faute
(involontaire) de l’homme. Ici la nature ne serait pas naturellement violente,
elle peut être accueillante, on peut y pique-niquer tranquillement ; elle se
laisse faire, mais si on la cherche, si on lui fout le feu, alors attention au su-
blime ! Mais elle ne semble pas violente en elle-même ; il faut introduire la
culpabilité humaine, et noter que les vistimesce sont des innocents : le bébé,
le pompier et le chevreuil. A la fin, vive la ville ? C’est ça ?
N’ayant pas grand-chose dans la tête et peu excité par tout ça, je ne résiste
pas au sadisme de citer encore une fois notre Theaterwissenchaftlerin: « Car
cette œuvre renoue le pari (?) d’un théâtre comme besoin vital pour l’homme,
questionnant le sens premier et dénoté, dénonçant les déviances sociales, of-
frant les moyens d’une imagination plus créatrice en lien avec la responsabilité
de l’agir. » (p.19) Une récompense quand même. J’en sais un peu plus sur les
ingrédients habituels au théâtre contemporain : « une intrigue simple, la réfé-
rence aux mythes, des relations humaines superficielles, une pincée de mu-
sique pop et de conscience écolo, une langue à la fois simple et percutante. »
(p. 18) On comprendra que je préfère retourner à mes chères études.
Une référence : Animal triste de Monika Maron (Albin Michel 2000)

A. B.: La ville, c’est votre biotope [...] ?
A.H : C’est l’espace où j’ai toujours vécu. Je ne connais pas du tout la vie à la
campagne, au village. Mais ça me fascine..., je suis née dans une petite ville,
mais je suis très vite partie à Munich. Ce que je trouve remarquable... absurde
: par exemple, je vois ma maison, et bien que nous habitions si proches les
uns des autres, nous ne nous connaissons jamais. Le contraire de la vie ru-
rale, où les maisons peuvent être à des centaines de mètres de distance, et
où les gens en savent bien plus les uns sur les autres.

A ;H.: Non, je ne dirais pas ça. Il y a quelque chose de moi en chacun d’eux.
Souvent on me demande: et la politique, et la critique sociale, quels sont les
sujets qu’il faudrait traiter?... Je puise encore beaucoup dans ma vie person-
nelle. Et elle n’a rien de spectaculaire. Si je prenais la guerre comme sujet, le
terrorisme ou la loi Hartz IV2, il faudrait que je fasse des recherches, que je
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m’imagine dans un autre monde. Mais écrire est un processus encore trop
nouveau pour moi. Il contient déjà assez de défis. Jamais une bombe n’a ex-
plosé à côté de moi, je n’ai jamais subi la loi Hartz IV, et je n’ai jamais été véri-
tablement pauvre. Les pertes, les joies que j’ai connues sont toutes de l’ordre
personnel. La situation politique de mon pays, celle des territoires en crise, en
guerre, les camps de réfugiés, tout cela m’affecte, mais je n’en reçois l’infor-
mation qu’à travers un filtre médiatique – qui est aussi un filtre émotionnel. Je
ne pourrais pas écrire dessus sans perdre en authenticité.
A.B.: Et au théâtre que recherchez-vous ? 
A. H.: De vrais héros et des aventures nobles. Des histoires captivantes.
A.B : Quel rapport entretenez-vous avec la nature? On pourrait penser que
vous trouvez notre relation à cette nature en général trouble, ambiguë…
A.H : Il existe beaucoup de réponses à cette question. Je choisis celle de l'au-
teure : pour moi, la nature est le contraire des mots. Un espace indicible, qui
s'éclaire dans les meilleurs moments pour m'injecter un nouveau langage.
Cela me fait peur et me comble en même temps. Je n'en ai pas encore trouvé
l'expression adéquate, mais si c'était le cas, je devrais m'arrêter d'écrire.
A.B : Dans la pièce, vous faites référence au philosophe et naturaliste amateur
américain Henry David Thoreau. Comment son œuvre ou ses idées ont-elles
influencé votre pièce?
A.H : C'est l'essence de ses pensées qui m'intéresse. La rigueur. La fermeté.
Et la poésie contenue dans la nature de la vie. Tout ceci est très éloigné de
moi. Et parfois pas. Au moment où un des personnages de ma pièce cite Tho-
reau, on voit que l'essence dont parle celui-ci l'a touché. Même si ce n'est
mentionné qu'en passant, c'est là.

dimanche 5 août 2012
Thoreau veut faire le plein usage de lui-même. Réfléchir sur les choix de vie
étranges et sans doute inutilement exigeants.
Loos : "L'architecte est un maçon qui a appris le latin". La maison Tristan Tza-
ra est située au 15 rue Junot, à Paris, dans le 18e arrondissement. Adolf Loos
la construisit pour Tristan Tzara et sa femme, la peintre, Knitson. Un simple
parallélépipède. L'architecte a profité de la dénivellation du terrain en installant
le garage au rez-de-chaussée au niveau de la rue Junot.



51
Journal de Jean-François Peyret – 2012                                  

La maison a été inscrite au titre des monuments historiques par l'arrêté du 15
janvier 1975, pour ses façades et sa couverture.
Je navigue un peu dans l’architecture en quête de pitance sur Wittgenstein et
la maison qu’il imagina pour sa sœur. Qu’est-ce que c’était qu’une maison
pour W ? Et je tombe surtout sur sa relation homosexuelle avec Francis Skin-
ner et l’idée d’abandon de la philosophie. C’est surtout cela qu’il a réussi avec
Skinner : en faire un mécanicien. Toutes les formes de renoncement m’inté-
ressent.
Wittgenstein dit qu’il ne fera lui-même rien de plus non parce qu’il est lassé,
mais parce que son esprit n’a plus de souplesse. Il maintient que personne ne
peut faire plus de 5 ou 10 ans de bon travail en philosophie (son travail a pris
7 ans).
Qu’est-ce qui peut inviter à renoncer à la philosophie ? La philosophie est
pourtant elle-même une critique du langage (4.0031), une activité visant à cla-
rifier les pensées (4.112), qui permet d’élucider ce qui paraissait obscur jus-
qu’alors. Elle a une méthode consistant à montrer, devant tout discours méta-
physique, que ce discours contient des mots auxquels une signification réelle
n’a pas été donnée (6.53).Donc aucune raison d’arrêter. 
Il revient à Vienne en 1926, où il travaille comme jardinier, puis comme archi-
tecte. À cette époque encore, il n’avait pas de raisons de revenir à la philoso-
phie, bien qu’il fût en contact avec ses amis de Cambridge, notamment avec
Frank Ramsey qui venait régulièrement le voir en Autriche. C’est d’ailleurs
souvent à l’actif de ce dernier que l’on met le retour de Wittgenstein à l’activité
philosophique.

Construire sa maison soi-même ou la faire construire par tel architecte.

Une maison miroir du paysage comme les immeubles de bureau à Trenton
(New Jersey) qui reflètent le paysage dans lequel ils sont construits et les
cieux sous lesquels ils se trouvent. La cabane de Thoreau pourrait être le sup-
port sur lequel on projette les images de Walden. On pourrait la faire complè-
tement disparaître de la scène.

Ruskin note en 1849 ce qu’il y aurait de pernicieux à croire qu’une nouvelle ar-
chitecture « doit être inventée à chaque fois que nous construisons un hospice
ou une église. » Idée de cohérence collective. « Assez de nos génies et de
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leur originalité ! Continuons à nous répéter. Qu’un bâtiment ressemble à un
autre… » (Loos)

Faire régner les mathématiques au milieu de l’apparente incohérence de la
nature, dit à peu près Le Corbusier. « La géométrie est une pure joie. »

Schiller : « Puisque les Grecs n’avaient pas perdu la nature en eux-mêmes, ils
ne désiraient guère créer des objets extérieurs à eux dans lesquels ils pour-
raient la retrouver. »
Et : « Cependant quand la nature disparaît peu à peu de la vie humaine en
tant qu’expérience directe, on la voit apparaître dans le monde du poète en
tant qu’idée. Il était prévisible que la nation qui s’est le plus éloignée du naturel
serait touchée le plus fortement par le phénomène du naïf. Cette nation est la
France… » (De la poésie naïve et sentimentale).

Dans Le Monde, un article sur Horace Burgess et l'arbre auquel il a déjà
consacré vingt ans de sa vie pour fabriquer sa TreeHouse. Ce n’est pas une
cabane mais une cathédrale ou plutôt un immeuble de 13 étages avec une
chapelle (avec un panier de basket dedans), en tout pas loin de 1300 m2.
Mais une seule pièce de bois, explique Horace : « chaque partie est clouée à
la suivante. Avec trois ou quatre clous là où on n’en mettrait qu’un dans une
maison ordinaire. » Enfant, quand son père lui retournait une torgnole, il se ré-
fugiait dans les arbres, alors forcément…
—les cabanes, c’est là où on échappe aux règles.
Un peu illuminé, l’Horace, du genre « born again ». L’ombre de la croix lui a
parlé. 

lundi 6 août 2012
Le Corbusier qui détestait toute référence locale ou rurale et vitupérait la « bri-
gade folklorique », les traditionalistes à tendance sentimentale comme dit
Alain de Botton.

Le Japon et l’esprit de la cabane : Conte de la toute petite cabane (1212) de
Kamo no Chomei. Une vie sans ornements. Les grands seigneurs des pé-
riodes de Momoyama (1573-1614) et d’Edo quittaient leurs manoirs et leurs
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châteaux tous les cinq ou six mois pour passer quelques temps dans des ca-
banes conformément au principe zen selon lequel la connaissance spirituelle
ne peut venir que d’une vie sans ornements. 

La nature qui attaque les œuvres humaines. : laisser une maison se délabrer.
Les traces d’usure. Accepter les défauts du bois et de la pierre comme on ac-
cepte la nature foncièrement décevante de l’existence.

Le Corbusier : « il faut démolir le centre » et « il faut supprimer les banlieues ».

mardi 7 août 2012
Où est la profondeur ? Hofmannsthal dit qu’il faut la cacher à la surface. Nous
voilà bien. Essaye donc. 

vendredi 10 août 2012
Bergson : « Ce qui est beau, ce n'est pas d'être privé, ni même de se priver,
c'est de ne pas sentir la privation »
Moins de biens, plus de liens. La simplicité volontaire.

Coup de fil de Jean après le mail envoyé par moi hier soir. Il semble d’accord
avec l’idée que Pierre ne réalise pas ses images mais que ce soit Maris Mezu-
lis avec qui il devrait pouvoir s’entendre. Il s’agirait maintenant d’avancer sur le
contenu (ou la forme ou la forme du contenu ou le contenu de la forme, vieux
style !). L’idée est-elle de placer une ou des caméras dans des paysages choi-
sis à l’avance (mais sur quels critères ?) s’inspirant ainsi de l’expérience faite
à Walden par Pierre ?

samedi 11 août 2012
Une phrase comme celle-ci aurait été incompréhensible, il y a encore peu de
temps : « On est très émus. Son acte de naissance porte nos deux noms et
rien d’autre ; rien qui indique que Tobias est différent des autres enfants, se
réjouit un des pères de Tobias. » Tobias est en effet le premier enfant au
monde enregistré à l’état civil par ses deux pères. (Libération des 11/12 août
2012) Montage : la naissance et la mort. Dans les colonnes à côté de l’article
sur Tobias, une photo de trois cadavres de jeunes hommes à Alep.Tout aussi
irreprésentable.
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Acheté sur Amazon le Stevenson que j’ai l’intention de relire (Thoreau, un roi
barbare}. Pourquoi « roi barbare » ? J’ai oublié. Je fais mon possible (pas
plus) pour revenir dans la partie Thoreau. La machine à écrire n’est pas en-
core remise en marche. La tour et la cabane : hybris de la tour (de Babel) et
simplicité volontaire de la cabane.
(Jacques Ellul, Sans feu ni lieu, signification biblique de la Grande Ville, Paris,
Gallimard, 1975.)
Qu’est-ce qui pourrait remettre cette machine en marche ? Hier je sors de la
bibliothèque le Cavell, Philosophie Le jour d’après demain, que j’ouvre au cha-
pitre 2, « Thoreau pense aux étangs, Heidegger aux fleuves » que je trouve
déjà annoté. Je ne me souvenais pas l’avoir lu. Triste mémoire, pauvre hippo-
campe. Il y a cette idée importante que Cavell note chez ses deux auteurs se-
lon laquelle « les êtres humains dans leur existence quotidienne ne sont pas
sensibles à leur propre existence, pas conscients de leur propre vie ». Qu’est-
ce qui peut autoriser un écrivain ou un penseur d’être aussi condescendant ou
méprisant pour penser que l’humanité est abrutie et qu’il faut l’éveiller. Il y a
toujours de l’impudence à claironner sa pensée, à se prendre pour Chantecler
ou s’en prendre à ces masses qui sont aux prises avec le besoin tandis que
l’on philosophe dans sa Hütte. J’aime mieux l’humilité de Montaigne qui parle
comme tout un chacun. Il ne commence pas par s’excepter de la condition hu-
maine, à sortir de la caverne pour peindre dédaigneusement du haut de je ne
sais quel promontoire les hommes qui y sont enfermés. Nous sommes tous
dedans. La retraite de Montaigne n’est pas le retrait de Thoreau ni la librairie
la cabane (Hütte) de l’autre. Quelle est la pathologie du donneur de leçons ?
Je ne comprends pas ce qui me lie à la littérature de Thoreau mais ce n’est
certainement pas parce qu’elle (ou il) m’aurait éveillé. Je suis toujours dans le
même sommeil qui n’est même plus dogmatique.
En même temps je comprends bien l’idée, benjaminienne, dira Cavell, selon
laquelle la connaissance qu’a le sujet moderne de sa condition est comme un
rêve qui demande interprétation, et que l’homme moderne a une propension à
s’exiler de sa propre vie et de son propre langage mais ce n’est pas la même
chose que de se percher sur le talus et de regarder avec mépris les hommes
passer sur les chemins qui ne mènent nulle part. Est-ce que Thoreau n’est pas
dans un rêve, dans une pensée au fond tout autant inadéquate que celle du
boutiquier de Concord ? La critique de l’aliénation n’est-elle pas aliénante ?
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Qu’est-ce qu’un penseur veut prouver (j’allais dire peut prouver) quand il dé-
nonce l’empoissement idéologique dans lequel l’autre se trouve. Je finis par
me le demander, moi qui ai vécu une époque où la critique tenait le haut du
pavé (d’un pavé l’autre, 1968 et après…). C’est peut-être ça le scepticisme
qu’incrimine Cavell. Tant pis pour moi.
Cavell aime cette phrase d’Emerson : « Toute notre vie le sommeil s’attarde
sur nos paupières, comme la nuit plane tout le jour entre les branches du sa-
pin. » (p. 232) Notons qu’Emerson dit « notre » vie.

dimanche 12 août 2012
« Economie d’existence », définition de la philosophie par Thoreau. De là on
comprend l’ironie du premier chapitre de Walden. Thoreau nous indique par là
qu’il est un philosophe authentique et non un professeur de philosophie. Mais
être philosophe, c’est être capable, comme le plongeon (le volatile), d’une mé-
tamorphose, d’une mue. Les deux ans et deux mois sont le moment d’une
mue, un moment, oui, pas une conversion :l’installation au bord du lac ne doit
pas être, en ce sens, définitive. « La saison des mues, pour nous comme pour
les oiseaux, doit être une crise dans nos vies. Le plongeon va se cacher au
fond d’un étang solitaire pour la traverser. » Thoreau va se cacher dans sa ca-
bane ;
—se cacher ? Le plongeon écrit assez peu de littérature ; du coup il se cache
vraiment au fond de son étang solitaire. Mais si l’écrivain se cache, c’est pour
mieux être visible. L’identification à l’animal a ses limites. Pour être visible sur
son perchoir (et non au fond d’un étang) et claironner aux voisins leur quatre
vérités.
—à la fin de la mue (de la crise), il faut quitter Walden pour le laisser être-lui-
même.

lundi 13 août 2012
Il est rare de trouver un texte de philosophe qui soit porteur d’un message
urgent pour notre vie (ma vie). En fait, je vois bien autour de moi que les philo-
sophes, quelle que soit leur doctrine, vivent à peu près de la même manière,
c’est-à-dire comme des professeurs, moyennement. C’est bien la peine.

Demander à Heidegger ce que quelqu’un (le premier Dasein venu) qui se pré-
occuperait de l’Etre (ne l’aurait pas oublié) ferait du matin au soir. Il enseigne-
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rait la philosophie ? Serait recteur ? Et son souci de l’Etre l’empêcherait de
voir les agissements de certains êtres peu recommandables. Si réveiller l’en-
tendement pour lui redonner le sens de cette question de l’Etre est à ce prix, il
vaut mieux continuer à dormir. D’accord nous ne savons pas ce qui est impor-
tant ou grand pour nous (voir Wittgenstein : « D’où nos considérations tirent-
elles leur importance, étant donné qu’elles semblent ne faire que détruire tout
ce qui présente de l’intérêt, c’est-à-dire tout ce qui est grand et important ? »
Recherches, §118), d’accord , nous avons perdu le contact avec ce qui nous
intéresse vraiment, mais en quoi la réponse à ce constat serait de se préoccu-
per de la question de l’Etre. Il y a des curés pour ça. On pourrait dire que Tho-
reau apporte sa réponse, assez malicieuse. Pour retrouver ou trouver le goût
de l’Etre, il faut cultiver un chant de haricots. Car Thoreau cherche bien à sa-
voir ce qu’est son besoin véritable. Ils voient bien les hommes s’affairer et ain-
si gâcher leur vie en méconnaissant leur véritable intérêt et jouent contre eux-
mêmes, mais peut-il vraiment croire à une conversion de leur part ? Tout le
monde ne va pas aller se construire une cabane dans les bois. Est-ce que
cela va au-delà d’une critique assez conformiste du conformisme ?
—mais il y a le langage ; c’est lui qui est devenu inefficace, un ensemble de
formules creuses, le propre du philistinisme.
Il faut susciter à nouveau le besoin de compréhension (par les mots) quitte à
devenir faiseur de parables. Cavell dit expressément que Thoreau fait des
« phrases capables de sous séduire par leur beauté ou leur étrangeté en
même temps qu’elles semblent jouer de notre désir d’une compréhension qui
nous transforme. » (239) Mais beauté et étrangeté, est-ce le gage d’un véri-
table retournement qui nous permette de nous réorienter ? Se réorienter est-
ce voir le monde à l’envers ? Allusion au fameux texte de Walden dans lequel
Thoreau voit le ciel au fond de l’étang.

Thoreau (chapitre 4) : « Sur tout chemin qui n’est pas le vôtre le destin at-
tend ». Donc toujours la même question comment connaître ou reconnaître
son propre chemin. Ne sommes-nous pas toujours sur un chemin qui n’est pas
le nôtre ? Et le destin nous attend toujours.
—à moins que Thoreau cherche à échapper non pas seulement à son destin
mais au destin ?

mardi 14 août 2012
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« La lune brille, mais il est triste de la voir disparaître derrière les monts. »
Cette phrase termine (presque) les Notes de ma cabane de moine de Kamo
No Chômei que je viens de lire, ou plutôt de relire et, même selon toute appa-
rence (ah ! Amazon.fr), de racheter. Le début de ce court récit tout consacré à
l’énumération des cataclysmes qui ravagent les hommes, catastrophes natu-
relles inventées par les quatre éléments, le feu, l’air, l’eau, la terre. Le senti-
ment d’impermanence des choses (mujô-kan) trouverait dans la permanence
de ces désastres son origine. Aujourd’hui on pourrait rajouter ceux dont
l’homme s’est rendu capable. Mais Kamo No Chômei n’envisageait que les ca-
lamités auxquelles la nature exposait les hommes. Ce que quoi il semble vou-
loir insister : les habitations des hommes, et même celles des riches, il ne leur
faut pas longtemps pour disparaître. Une réponse ? Autant habiter une de-
meure précaire. (« Au fond, toutes les entreprises humaines sont stupides et
vaines ; que penser des hommes qui ont dépensé leur fortune, et ont peiné
pour construire leurs maisons au milieu d’une ville aussi exposée au danger ?
N’est-ce pas éminemment pitoyable ? » p.14)
Donc : « Le monde est ainsi fait ; il est bien difficile d’y vivre, et chacun sent la
précarité de sa propre vie, de son habitation. » (p.26) Il reste que la volonté de
se retirer hors du monde est ici une manière d’entrer en religion, de progresser
sur la voie du renoncement, ce qui, malgré qu’en ait Claudel, est éloigné de la
démarche de Thoreau, Claudel qui écrivait dans sa Promenade à travers la lit-
térature japonaise : « Chômei nous a laissé de ses années de contemplation
un mémorial plein de fraîcheur et de sentiment que l’on pourrait comparer aux
livres de l’Américain Thoreau. »
Ce qui peut être assez thoreauvien (autour de l’idée de contemplation) : « De-
puis que j’ai quitté le monde, et que j’ai choisi la voie du renoncement, je me
sens libre de toue haine comme de toute crainte. J’abandonne ma vie au des-
tin, je ne désire ni vivre longtemps, ni mourir vite. J’assimile ma vie à un nuage
inconsistant, je n’y accroche pas mon espoir et n’éprouve pas non plus de re-
gret. Pour moi le plaisir suprême est celui que j’éprouve sur l’oreiller d’une
sieste paisible, et l’ambition de toute ma vie est de pouvoir, selon les saisons,
contempler un beau paysage. » (p. 38)
Ou bien : « Quand je me dois me rendre à la capitale j’éprouve l’humiliation de
n’être qu’un moine mendiant, mais une fois rentré chez moi, je plains tous
ceux qui sont esclaves des choses terrestres.
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Si quelqu’un doutait de ce que je dis ici, qu’il contemple l’allure des oi-
seaux et des poissons. Les poissons ne s’ennuient jamais d’être dans l’eau. Il
faudrait être poisson pour comprendre ce sentiment. Les oiseaux ne de-
mandent qu’à vivre dans les bois. Il n’y a que les oiseaux à comprendre cela. Il
en est de même des joies de la solitude ; on ne peut l’apprécier qu’en la vi-
vant. » (p. 39)
Dit en passant, Thoreau, dans sa cabane, n’est pas là pour attendre la mort
mais au contraire pour éprouver la vie, alors que Chômei écrit : «  En été, j’en-
tends le chant des coucous ; et chaque fois, j’ai l’impression de faire un pacte
avec eux pour qu’ils me servent de guides au suprême passage de la mon-
tagne de la mort. » (p. 31)

Epilogue  désastreux: on apprend (la radio) qu’on observe des papillons mu-
tants au Japon après Fukushima.

Théâtre & son trouble (tiens, tiens !) : écrire un livre à l’emporte-pièce sur le
théâtre.

mercredi 15 août 2012
Je tombe, par hasard, dans un magazine féminin sur une photo de maison
construite par l’agence Tyin. Tyin, étrange hasard, si je pense à Walden, est
un lac norvégien.
Architecture et ONG. L’architecture en proie à la nécessité.

About TYIN tegnestue Architects
TYIN was established in 2008 and has built projects in poor and underdevelo-
ped areas of Thailand, Uganda, Sumatra and Norway. Solutions to fundamen-
tal challenges call for an architecture where everything serves a purpose, an
architecture that follows necessity.

By involving the local populace actively in both the design and building of their
projects, TYIN are able to establish a framework for mutual exchange of know-
ledge and skills. All materials used in TYIN´s projects are collected close to
the sites or purchased from local merchants.
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The studio is currently run by Andreas G. Gjertsen and Yashar Hanstad, and
has its headquarters in the Norwegian city of Trondheim. TYIN has won seve-
ral international awards and their projects have been published and exhibited
worldwide.

Je lis La Charte d’Athènes sans en tirer grand-chose pour mes petites affaires.

Rien à voir, peut-être : je m’arrête sur l’adjectif anémique. Pourquoi ?

dimanche 19 août 2012
Retour  caniculaire hier de Cerisy. Qu’ai-je été y faire ? Officiellement présen-
ter des moments d’Ex vivo /In vitro dans ce colloque sur les moments du vi-
vant, justement. Une satisfaction d’amour propre, une espèce de revanche :
être invité là-bas, ce lieu que j’ai honni comme une espèce d’hospice pour in-
tellectuels privilégiés, comme artiste et non pour y aller de ma petite communi-
cation. Courbe descendante depuis Pontigny, quand on vit le casting de
l’époque. C’est devenu un lieu qui accueille des colloques du tout-venant uni-
versitaire. Où est passée la fine fleur de l’intelligentsia et de la littérature ? En
France, elle a dépéri. Je dois à la vérité de dire que notre petite soirée théâtre
à Alain et moi a été accueillie dans une indifférence que je ne peux même pas
qualifier de polie ? Au fond, je m’en fous.

A propos de ce spectacle, je pense comme ça que j’aurais dû davantage ex-
ploiter l’idée de G Anders de « honte prométhéenne » : « nous avons honte
d’être nés au lieu d’avoir été fabriqués . » Nous sommes inférieurs à nos pro-
duits.

lundi 20 août 2012
« Entrer dans une pensée » : jeter l’ancre pour un temps. Une aventure.

3500 signes à faire sur Walden pour Le Fresnoy. Je finis par envier Thoreau
qui n’a passé que deux ans deux mois et deux jours au bord de son étang.
Combien de temps j’aurai passé dans ce livre, ou pas loin ? Je finis par ne
plus savoir pourquoi. Une occasion pour relancer l’installation. Pierre disait
qu’il fallait qu’elle soit éclatée. Une exposition de photos, mais quelle expé-
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rience particulière pour un visiteur ? Je continue à pencher pour la visite soli-
taire.

Théâtre : compter ou ne pas compter sur la bonne volonté du spectateur. Lui
demander au moins de partager tant soit peu le risque, ce qu’il n’est pas tou-
jours disposé à faire.

Je rêvassais en me disant que ce que j’ambitionnais peut-être, c’était d’être
l’homme (un homme) générique au sens de Marc Augé. « L’homme géné-
rique, c’est effectivement un être idéal, mais il n’a rien d’irréel. L’homme géné-
rique, pour moi, c’est l’homme individuel, non assigné à une appartenance so-
ciale particulière, considéré indépendamment de son sexe et de ses ori-
gines. »
—un peu creux ! Tu imagines une humanité peuplée d’hommes génériques !
La marrade. Ce serait une production en série. Or on sait que le propre de
l’homme (jusqu’ici) c’est qu’il ne se produit pas en série, je ne sais plus qui l’a
dit.

mardi 21 août 2012
Idée de zone grise. Pourquoi je pense à ça ?

D’accord, pour les Anciens (les nôtres), la science n’était que pure contempla-
tion de ce qui se passe, pas question d’intervenir sur ce qui se passe, n’em-
pêche qu’Empédocle promettait à un de ses disciples de pouvoir gouverner
les vents. La science moderne est un mélange de connaissance et d’action,
au sens de la poïesis grecque, comme dirait Brague : capacité de fabriquer
des choses.
—la science liée à l’amélioration de la condition humaine, au soulagement de
la souffrance, une idée chrétienne.

Dans la conception indienne, être né humain est le don suprême qui peut être
offert, plus important encore que d’être dieu. Si ce don est accordé aux hu-
mains parmi tous les existants, c’est uniquement pour prendre soin de toutes
les existences, pas seulement celle des humains, mais bien de toutes. Nous
sommes là pour « tenir la maison » ou l’univers, si vous voulez ! Les humains
doivent prendre soin des dieux, de la nature, de tout. (Sudhir Kabar)
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mercredi 22 août 2012
Retrouver le texte où Nietzsche parle des deux cerveaux.

Il paraît qu’un même mot en hébreu, hakham, désigne indifféremment celui qui
s’adonne aux sciences de la nature, le savant et celui que l’on a coutume
d’appeler le Sage, celui qui s’adonne à l’étude de la Torah.
Dans le Guide des égarés Maïmonide, réfléchit sur les relations entre science
et révélation. Il n’y a pas de limite à fixer à l’investigation scientifique.

samedi 25 août 2012
Sur un panneau de chantier : « Votre maison, notre métier ». 

Qu’aurait dit Le Corbusier à Thoreau pour lui faire comprendre son idée de
maison en série, de machine à habiter ou de maison outil, lui qui pensait que
nous sommes devenus les outils de nos outils. Et comment Le Corbusier au-
rait-il compris Thoreau. Sa cabane est une sorte de machine à habiter. Est-ce
que l’on saisit ce qu’habiter veut dire pour Thoreau ?

Matériau : « mais les hommes vivent dans de vieilles maisons et ils n’ont pas
encore songé à se construire des maisons. Le gîte leur tient à cœur, depuis
tous les temps. Tant et si fort qu’ils ont établi le culte sacré de la maison. Un
toit ! autres dieux lares. Les religions sont établies sur des dogmes, les
dogmes ne changent pas ; les civilisations changent ; les religions s’écroulent
vermoulues. Les maisons n’ont pas changé. La religion des maisons demeure
identique depuis des siècles. La maison s’écroulera. » (Le Corbusier, Vers
une architecture p.6).

En passant : je ne saurais écrire un livre, Le Théâtre et son trouble par
exemple, qui s’intitulerait Vers un théâtre. Nous ne demandons même plus au
théâtre d’être nouveau ou de prétendre l’être, d’avoir quelque prétention autre
que celle que d’être du théâtre, du pur théâtre, comme dirait une critique de
théâtre du Monde. (Laquelle, formidablement équipée intellectuellement, par-
lait encore récemment d’un théâtre capable de feuilleter le grand livre du
monde. Une collègue à elle, côté feuilleton littéraire du jeudi pourrait aussi
bien vanter un livre de permettre de comprendre le grand théâtre du monde). 
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On voudrait aujourd’hui que nos maisons nous permettent de nous intégrer à
la nature alors qu’elles sont là pour nous en protéger (« nous séparant du phé-
nomène naturel  antagoniste », dirait le même  Pourtant se loger, donc
construire des maisons, est comme une fonction naturelle.

mercredi 29 août 2012
Vitez qui parlait des innocents du théâtre : pour faire le voyage de neuf heures
du Soulier, il faut être innocent du théâtre. Je ne sais si c’est vrai en l’occur-
rence, mais j’aimerais que mes spectacles s’adressent à ces spectateurs inno-
cents (du théâtre). Cela est déjà arrivé. 

Terminé la relecture, la réécriture, plutôt, des entretiens faits avec Jean-Fran-
çois Ballay et que le malheureux veut mettre en annexe à sa thèse. Je vois
bien la vanité de la chose, même si je suis sensible à l’amitié qui m’est ainsi
faite. Mais je mets du soin à clarifier un peu cette pensée par ailleurs cuite et
recuite. J’en sors exténué mais avec un sentiment de délivrance. Je vais main-
tenant devoir me mettre à toutes les corvées (textes, photos, CV à produire)
qui vont avec mon retour au Fresnoy.

Je reviens à mes cabanes, à petits pas. « L’homme primitif a arrêté son cha-
riot, il décide qu’ici sera son sol. Il choisit une clairière, il abat les arbres trop
proches. Il aplanit le terrain alentour ; il ouvre le chemin qui le reliera à la ri-
vière ou à ceux de sa tribu qu’il vient de quitter, etc. » (Vers une architecture,
p.53)
Et encore : « Il n’y a pas d’homme primitif ; il y a des moyens primitifs. » (ibid.)
Ou : « La géométrie est le langage de l’homme » (p.55)
« La plupart des architectes n’ont-ils pas oublié aujourd’hui que la grande ar-
chitecture est aux origines mêmes de l’humanité et qu’elle est fonction directe
des instincts humains ? » (p.55)

A propos, comment faire 3500 signes sur l’installation Walden à venir au Fres-
noy. Je bute là-dessus et procrastine comme d’habitude. « Connais-toi toi-
même ». Ce que je connais intimement de moi ; ces impossibilités, ces façons
de remettre à plus tard, d’esquiver le moment présent. Broncher, refuser l’obs-
tacle. Mauvais cheval. Une carne, je suis. Ce n’est pas mon père qui me



63
Journal de Jean-François Peyret – 2012                                  

contredira. Cossard avec ça. Je me suis toujours demandé ce que cossard
voulait vraiment dire sans jamais aller plus loin dans l’investigation. Par bon-
heur nous avons Google aujourd’hui. Et que me dit Google ? 
Que cossard pourrait venir de cossu, avec suffixe -ard : « assez riche pour ne
pas avoir à travailler » (probable) ? Ou « fainéant au point de manger les pois
dans leurs cosses » ? Ou encore « fainéant comme un cosson » ? Mais un
cosson, qu’est-ce ? une espèce de coléoptères qui vit dans l'écorce des
arbres, j’apprends.

Une définition pour finir : 
cossard : (familier) Fainéant, paresseux, avoir la cosse. « Il est intelligent mais
trop cossard. »
On a dit souvent ça de moi, intelligent mais cossard. Il y a donc une relation
forte entre l’intelligence et la cosse. Intéressant. Intelligent mais cossard.
Qu’est-ce que ça cache ? Il y a un certain genre d’intelligence qui pousse à la
paresse. Une intelligence qui est déprise de tout.

Pour Littré, le cossard n’est que le nom familier de la buse. Ça tombe bien ; il y
en a à foison dans le coin, des buses.

Je vais remonter à la maison ; je ne suis bon à rien. Lire en m’endormant, pour
m’endormir, Mein Jahr in der Niemandsbucht. Dans le texte. Les résonances
avec Walden. Une histoire de métamorphose, dit Handke. Thoreau préférait
parler de mue.

jeudi 30 août 2012
« Le peu qu’on sache des habitats bien conservés antérieurs à l’homo sapiens
est malgré tout suffisant pour montrer qu’un changement profond s’est produit
au moment qui coïncide avec le développement du dispositif cérébral des
formes proches de l’homo sapiens… Ces constatations archéologiques auto-
risent à assimiler, à partir du paléolithique supérieur, les phénomènes d’inser-
tion spatio-temporelle au dispositif symbolique dont le langage est l’instrument
principal ; ils correspondent à une véritable prise de possession du temps et
de l’espace par l’intermédiaire des symboles, à une domestication au sens le
plus strict puisqu’ils aboutissent à la création, dans la maison, et partant de la
maison, d’un espace et d’un temps maîtrisables. » (André Leroi-Gourhan)
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Présenter l’installation. Le contre-pied de Thoreau ou son pied de nez. Tho-
reau écrit pour nous faire honte. C’est vraiment quelqu’un d’antipathique avec
qui je ne partage pas grand-chose. Alors pourquoi cet attachement à son livre ?
Je n’en sais rien moi-même. Une espèce de charme. Ce n’est son geste exis-
tentiel ni le contenu de sa pensée, sa doctrine qui me retiennent dans ses pa-
rages, mais le charme de sa poésie, si je puis risquer un pléonasme. Donc,
toutes ces années, non pas schon wieder mais immer noch, à tourner en rond
et à avoir à se justifier. Ah ! on aimerait bien entendre vanter (vendre) l’écolo-
gie, faire de Thoreau un prophète de la décroissance, nous voir barboter dans
la verdure, etc. Je ne dis pas que l’on ne peut pas lire tout ça dans l’œuvre en
question ; on peut certes adhérer, j’allais dire accrocher à Thoreau pour sa
doctrine (croire penser comme lui autant qu’avec lui), pour la doctrine dont le
livre est chargé plus ou moins explicitement ; on peut admirer son geste (je
vais me réfugier dans la nature) et avoir envie de le refaire. Pour ce qui
concerne, rien de tout ça. Alors quoi ? Sa posture littéraire plus que sa posi-
tion géographique dans les bois. L’épuisement de l’expérience (presque quelle
qu’elle soit) par les mots (les phrases ?).
Thoreau a des idées ; est-ce si sûr ? Mais tout transcendantaliste n’est pas
Thoreau. Il y a des idées à lui que j’aime bien : passer du temps sur une
chaise au soleil, parler à la première personne, parler de soi et de son expé-
rience parce que c’est ce qu’on connaît le mieux.
Quant au retour à la nature ? Ce n’est pas un retour ; c’est un aller : I went to
the woods. Comment fait-on pour retourner à la nature, comme si on en ve-
nait ! Certes nous sommes, nous autres urbains des pays développés, habi-
tants des grandes villes, nous sommes coupés de la nature, sans doute da-
vantage que nos ancêtres qui se déplaçaient à cheval mais j’imagine qu’ils
considéraient dans le cheval le moyen de transport plus que l’animal. Après
tout, était-il naturel de monter sur un cheval et de l’obliger, à coups d’éperons
dans le ventre, à nous mener où bon nous semble ? Certes il y a un saut tech-
nique qualitatif avec la machine mais Sapiens depuis ses débuts a été obligé
d’être hors de la nature. C’est quoi retourner à la nature ? C’est être capable
de vivre par ses propres moyens seul dans un bois ? Retourner à la nature,
c’est se passer de la société ? Mais elle était présente dans la cabane, ne se-
rait-ce que sous la forme de livres. Et l’économie même rudimentaire (voir le
premier chapitre) est encore une économie. Il n’y a pas de vie sauvage, de vie
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humaine, s’entend. Suffit-il de s’éloigner de la société pour être plus naturel ?
Simplifier notre vie, dépendre moins de la technique et de la société nous rap-
proche de la nature ? L’expérience, l’expérimentation à laquelle Thoreau se
livre est très artificielle…

Florilège :
« Une maison est faite pour être habitée » (Vers une architecture, p.94)
« Le gramophone ou le pleyela vous donnera des interprétations exactes des
fugues de Bach et vous évitera la salle de concert et les rhumes, le délire des
virtuoses. » (ibid, p.96)
« Dans tout homme moderne, il y a une mécanique. » (ibid, p.100)
« L’homme intelligent, froid et calme, a acquis des ailes. » (ibid, p.100)

vendredi 31 août 2012
Art et nanotechnologies : Gian Carlo Faini  (?) et Michel Paysant : On lab ou le
musée des poussières (exposition itinérante).

Une coïncidence : aujourd’hui dernière d’une émission sur FM que j’ai assez
régulièrement suivie, « Un jour, un été » qui a couvert la période 1945-1989 ,
terminant donc par cette année qui a vu entre autres le bicentenaire de la Ré-
volution, Tien’anmen et le Tank man (qui était-ce, qu’est-ce qu’il est deve-
nu ?), la chute du mur de Berlin et Rostropovitch jouant Bach devant la
brèche, Et la mort à Salzbourg de Karajan. Sans oublier la lambada.

Le Corbusier, d’une cabane l’autre : la maison de poète tragique à Pompéi.
« Tout y est axé », paraît-il. Et les désaxements habiles. Ne pas mettre d’ob-
jets au centre d’une pièce.

(Référence : Composé en août 1959, l’Entretien dans la montagne, l’un des
très rares écrits en prose de Celan, occupe une place centrale dans son
œuvre. Sa rédaction intervient quelques mois après la parution de Grille de
parole, son troisième recueil ; sa publication en revue l’année suivante précé-
dera de peu l’attribution à Celan du Prix Büchner, qui lui donnera l’occasion
d’écrire le célèbre discours de Darmstadt intitulé "Le Méridien". Le texte fut
écrit en souvenir d’une rencontre manquée avec Theodor W. Adorno, qui au-
rait dû avoir lieu en juillet 1959 à Sils Maria.)
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Quelle serait la différence entre métamorphose et conversion ?

Pour la présentation : soyons clair ; il n’a jamais été question d’un recours aux
forêts : passer la ligne et recourir aux forêts. Nul besoin. Il s’ agit d’autre
chose.
L’anarque de Jünger ou la figure du rebelle.
Faire la gueule. Le Baron perché. : comment un enfant monté à douze ans
dans les arbres y reste, comment l’homme y passe toute sa vie, pour prouver
à tous ses contemporains ce que c’est que la liberté et l’intelligence et pour
leur prouver qu’ils n’agissent, eux, qu’en balourds et à l’étourdi : pas seule-
ment dans leurs rapports à la nature, mais aussi dans leurs engagements his-
toriques (nous sommes au temps de la révolution) ou dans leurs amours si dé-
pourvus de fantaisie. En effet en 1767, à douze ans, Cosimo Piovasco di Ron-
do décide après une dispute familiale, de vivre définitivement dans les arbres.
Ses aventures sont nombreuses : des voyages (d’arbre en arbre), des ren-
contres, une relation amoureuse tumultueuse avec Viola, un intérêt pour la vie
politique. Devenu vieux, il disparaît dans le ciel, emporté par une montgolfière.
Une version ironique de Walden. Ou légère.

samedi 1er septembre 2012
Je n’aime pas cette date.
Depuis quelques jours, je suis revenu vers Mon année dans la baie de per-
sonne. Je ne sais pas si j’ai de la sympathie pour ce livre ni pourquoi  mais il
m’accroche d’abord parce qu’il me prend à contre-pied. Que va faire Handke
dans ces banlieues, que fuit-il, que va-t-il chercher là-bas, car il parle bien de
recherche à faire dans cette « terre nouvelle » : « C’est pourquoi, à de rares
exceptions près, je faisais cesser la marche en commun à l’endroit où com-
mençait pour moi, et pour moi seul, constatais-je, une terre nouvelle — où
s’étendait mon domaine personnel de recherche. (Forschungsgebiet) » (200) 
La banlieue est pour Handke son domaine personnel de recherche comme
l’étang de Walden et ses alentours le sont pour Thoreau. En même temps,
Thoreau refuserait l’idée de banlieue lui qui s’installe sur la frontière franche
entre la ville (en fait le village, pas la métropole certainement) et les bois.
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Depuis le début de cette excursion dans les bois avec Thoreau, le livre de
Handke est la première nouvelle carte abattue, et par Jean pas par moi, pour
faire évoluer les choses. Quitte à s’installer en banlieue. Mais je déteste en-
core plus cette banlieue que je me trouve bien connaître pour n’avoir en de
cesse de la quitter quand j’étais jeune, que bois ou étangs où, c’est vrai, il ne
me plairait pas beaucoup de résider même confortablement.

Donc je lis un peu du Corbusier (ou de Le Corbusier ?) pour aider mon rattra-
page scolaire, comme dirait Alain, et je trouve aujourd’hui un ensemble d’ar-
ticles sur lui dans Le Monde dont je n’ai pas compris l’actualité. Une curiosité :
j’ai remarqué qu’on disait de Ronchamp, son chef-d’œuvre, qu’on se croirait
dans une sculpture quand on est dans cette chapelle. Etrange expression :
sait-on ce que c’est que d’être dans une sculpture ? En un sens, c’est le
comble de l’architecte de faire vivre dans une sculpture. Jeux de langage :
pourrait-on dire, on se croirait dans une sonate ? Et le titre de l’article attire
l’attention aussi : « Le Corbusier, monument habité ». Décidément cette ques-
tion de l’habiter est increvable. Il y aurait des monuments qui ne seraient pas
habitables ?
En outre, j’apprends avec regret (le regret est pour moi) que la fondation Cas-
sina a exposé récemment sur un stand au Bon Marché la fameuse cabane de
Corbu.
—mais il faut créer l’état d’esprit de vivre dans des maisons en série.(p.196)

dimanche 2 septembre 2012
La Roque, dernière journée estivale. On range, on empaquette, on ferme.
Bonjour tristesse.
Prochaine échéance, l’anniversaire. L’entaille.

Thoreau/Handke : la marche à pied. Mais Handke est un vagabond, même s’il
se fixe dans la banlieue sud de Paris. Mais, sensible aux lieux, il faut toujours
qu’il habite quelque part. La nécessité de noter l’expérience. Le rapport au
quotidien. Au sens où Cavell en parle. A propos de la fabrique de crayons de
la famille Thoreau, il faudrait que je lise L’Histoire du crayon ?

D’après Wikipédia, Handke aurait deux filles dont l’une se prénomme Leoca-
dia.
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samedi 8 septembre 2012
Après quelques journées passées à l’Institut Suisse de Rome. Jacasseries et
tracasseries.
Dans un hôtel Hilton passe-partout (juste derrière la Villa Borghese) à essayer
d’écrire des notules pour le Dicréam et Le Fresnoy.
La citation du jour : 
Selon Agamben, « les puissances traditionnelles – poésie, religion, philoso-
phie – qui, tant dans la perspective hégélo-kojevienne que dans  celle de Hei-
degger, tenaient en éveil le destin politique des peuples, ont été depuis long-
temps transformées en spectacles culturels et en expériences privées, et ont
perdu toute efficacité historique. Devant cette éclipse, la seule tâche qui
semble encore conserver encore un peu de sérieux est la prise en charge et la
« gestion intégrale » de la vie biologique, c'est-à-dire de l’animalité même de
l’homme. Génome, économie globale, idéologie humanitaire sont les trois
faces solidaires de ce processus où l’humanité post-historique semble assu-
mer sa physiologie même comme un ultime et impolitique mandat. »

mardi 11 septembre 2012
Retour de Rome. Rien retenu. Bredouille aussi.

Je me remets à l’ouvrage en lisant (ou relisant, je ne me souviens pas) Le Ba-
ron perché. Motifs thoreauviens. Même la lecture.

Au déjeuner, est-ce parce que nous sommes le 11 septembre, une espèce de
surimpression de la cabane de Thoreau avec les images de la destruction des
tours jumelles. Construire et détruire. Il serait probablement naïf de montrer
dans le spectacle ces images superposées ou collées. Trop facile.
Le 11 septembre est un des grands événements de l’histoire de l’architecture.
Je ne pensais pas le moins du monde à cet anniversaire ni me conduirait de
nouveau sur la piste des bois de Walden. Les maisons, ça se construit (pas
très souvent soi-même) mais ça se détruit à grande échelle et à haut bruit.
Bien des maisons banales n’accèdent à l’histoire que par la destruction. Ce
sont les autres qui détruisent nos maisons, c’est toujours l’autre qui détruit nos
maisons. Il y a cette exception notable des barres de nos banlieues que l’on
détruit nous-mêmes, si l’on peut dire. Il est curieux que je n’aie jamais associé
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cette cabane mythique à cette espèce d’envers que constitue la catastrophe
du World Trade Center. Histoire américaine. Ah ! si l’Amérique avait écouté
Thoreau Al-Qaida n’aurait pas eu de prise sur elle. Mais le propre d’une telle
parole, d’un tel discours est de ne pas être entendu. Et Thoreau bien sûr le sa-
vait. Et s’il est entendu, on ne le suit pas pour autant. Chantecler bien sûr
n’ignore pas qu’il ne réveille personne. 

Je notais ainsi des petites remarques sur mon Moleskine au «Chien qui fume »
où je faisais ma rentrée aujourd’hui. Les lieux : certains, on les rencontre au
Collège de France, dans leur laboratoire, d’autres dans leurs ateliers sans par-
ler de leurs bureaux dans leur entreprise ou leur institution. Le lieu auquel on
m’associe le plus, ce n’est même pas un théâtre, tel ou tel théâtre, mais un ca-
fé où j’ai quelques habitudes. L’habitude, une manière d’habiter ? Moi j’habite
mes habitudes.

Comme tout un chacun, je me souviens très bien de ce que je faisais le 11
septembre. Du latin ; encore un peu d’Ovide avant de fermer la maison, cueillir
quelques figues et quitter La Roque. 11 ans : qu’ai-je fait de ce temps que ce
jour-là j’avais devant moi ? Quelques spectacles qui n’ont pas fait date mais
quand même époque pour moi. J’ai vécu et en somme survécu aux victimes
des tours jumelles.

Je me demande pourquoi s’est excité en moi le désir d’écrire là-dessus, de le
faire à Jean Nouvel et de le faire à partir d’aujourd’hui. Depuis tout ce temps
que nous caressons ce projet commun, je n’ai jamais encore réfléchi à sa pro-
position de faire des images inspirées par sa lecture. Le processus m’inté-
resse ou m’intrigue : je lis quelque chose et ce n’est pas un commentaire plus
ou moins pertinent qui me vient mais des images. Pas mal. D’autant qu’on
pourrait attendre de l’architecte une réaction plus directe puisqu’il est mis en
cause par et dans le livre de Thoreau. Pourquoi Jean semble-t-il ignorer cette
interpellation ? Ça ne l’intéresse pas ? Est-ce parce qu’il construit assez peu
de machines à habiter mais que ses réalisations ont d’autres finalités : le mu-
sée, par exemple, ou des salles de spectacle. Des objets singuliers, dirait Bau-
drillard, plus que des maisons. A ce propos, j’ai bien aimé trouve par hasard
en Dordogne le numéro de l’Impossible dans lequel est publié un entretien
avec Baudrillard (« Pensées de la fin ») qui est évidemment émouvant pour
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moi et dans lequel il revient sur l’architecture, Jean Nouvel et sur les tours du
World Trade Center, tiens, tiens.  Les tours jumelles sont la fin de la ville en
même temps que l’esprit de la ville de New-York.

Baudrillard raconte que le 11 septembre, il était en train de lire L’Agent secret
de Conrad, l’histoire de terroristes à Londres qui veulent faire sauter l’Obser-
vatoire de Greenwich pour libérer le peuple du temps. Une simple coïnci-
dence, ajoute-t-il.

—Pourquoi n’y a-t-il pas de style Nouvel ? J’aime cette idée, si je la com-
prends bien, que chaque objet doit avoir sa forme à lui, son style résultant de
la friction avec l’environnement.

mercredi 12 septembre 2012
Je vois flotter la cabane de Thoreau sur les tours jumelles, à l’endroit des im-
pacts.
—Tu peux bien vivre dans les arbres ; tu as une mentalité de vieux notaire po-
dagre, dit Violette au baron. (p.225)

C’est une critique ironique du retour à la nature ou du recours aux forêts. Le
baron refuse perpétuellement l’univers social (p.250) Si l’homme était resté
dans les arbres au lieu de descendre dans la savane, la vie serait-elle si diffé-
rente : dans les arbres l’amour rend fou comme par terre, et on peut même de-
venir franc-maçon.
« Il faut penser qu’il était également ennemi de toutes les formes de vie en
commun existant de son temps, et, les fuyant, cherchait obstinément à en ex-
périmenter de nouvelles ; hélas, aucune ne le satisfaisait, aucune ne lui sem-
blait assez neuve. De là ses continuelles parenthèses de sauvagerie absolue. »
(ibid.)
Les arbres, une utopie comme une autre. Mais le baron, contrairement à HDT,
qui est aussi, au moins pour moi, un personnage de fiction, ne cherche pas à
se suffire à soi-même ; il a le sens des relations humaines. Et même du
confort : « à vrai dire, il ne refusait aucune commodité ; pourvu que ce fût dans
les arbres, il avait toujours cherché à vivre le mieux possible » p. 283). Il ne
veut certes plus mettre les pieds dans la société telle qu’elle est ; il peut
s’adapter à la vie dans les arbres mais je ne vois pas chez lui un sentiment de



71
Journal de Jean-François Peyret – 2012                                  

la nature, comme on dit, particulier. Il se débrouille mais s’il s’est perché, c’est
surtout pour voir les hommes de haut (une position élevée) mais par fusion
avec la nature. Ni profonde misanthropie. Du reste il devient l’objet d’une vraie
reconnaissance de la part des autres. Sa démarche est historique : Calvino in-
siste sur le contexte historique révolutionnaire. Aller se percher est signe de ce
désir de révolution. Dans le trou perdu d’Ombreuse, il n’y avait pas à espérer
davantage. Il fallait attendre les armées révolutionnaires. Il fallait que Côme fi-
nît au sommet d’un arbre de la liberté. Ou comme une espèce de Diogène
pour le nouvel Alexandre qu’est Napoléon. Mais qui doit s’ôter du soleil pour
que l’empereur le voie.

HDT se place à l’écart, le baron au-dessus. Il veut observer les hommes mais
aussi être vu d’eux. Dans les arbres on est plus visible que sur le plancher des
vaches et des hommes.

Calvino avec l’idée de la montgolfière s’en tire bien pour ne pas avoir à enter-
rer le baron. Pas de retour sur terre ou dans la terre. Ascension. Thoreau a
quant à lui quitté les bois au bout de ses deux ans, deux mois, deux jours.

Ceci à l’attention de certains de nos amis soucieux du droit des animaux :
Côme avait rédigé un « Projet de Constitution d’une Cité Républicaine, avec
Déclaration des Droits des Hommes, des Femmes, des Enfants, des Animaux
domestiques et sauvages, y compris les Oiseaux, les Poissons, les Insectes et
les Plantes, tant Arbres de Haute Futaie que Légumes et que Prés. » (p. 270)

Le baron finit par avoir des bras de singe, allongés. Il remonte vers le singe
mais allait aussi au-delà de l’homme sans que ce soit sur le chemin du sur-
homme. Pas possible dans les bois.

Je note qu’il avait plusieurs lieux de résidence et plusieurs manières d’habiter
les arbres mais n’avait pas à proprement construit de cabane. Ce n’est pas un
architecte. A ce sujet, je reviens sur la notion d’objet architectural tel qu’en
parle Baudrillard. Quel gain à l’usage d’une telle notion ? Un objet est d’abord
un objet technique ? L’objet n’est pas un monument, ni un sanctuaire. Et bien
que Nouvel veuille inscrire le bâtiment dans le tissu qui l’accueille, Baudrillard
voit dans les architectures modernes « d’énormes objets en quelque sorte pa-
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rachutés par l’architecte sur le tissu urbain ». C’est sa qualité d’objet et d’objet
pur qui permet au bâtiment d’avoir sa propre singularité. Baudrillard ajoute que
le Guggenheim de Bilbao par Gehry est un pur objet de design et non pas de
l’architecture. Je ne suis pas certain de bien comprendre, surtout quand il pré-
cise que « chez des gens comme Nouvel, c’est différent ». En quoi est-ce si
différent ?

Le temps détruit nos maisons, le plus souvent c’est la guerre qui le fait. Pour-
tant selon Baudrillard il y aurait une pulsion de destruction devant l’horreur
d’un bâtiment, pour lui, par exemple, la Grande Bibliothèque. Commentaire :
« j’ai toujours eu une pulsion un peu destructrice par rapport à la culture. C’est
aussi vrai pour l’architecture. »

La revue Utopie et l’idée de la disparition de l’architecture comme discipline ;
elle doit rentrer dans la vie. Baudrillard a l’air de ne pas vouloir remarquer que
ce programme d’inspiration soixante-huitarde a été réalisé, pas comme on
croyait, certes, mais dès lors qu’on ne sait plus ce qui est architectural et ce
qui ne l’est pas, la disparition de la discipline est effective. Dilution. De même
la vie est devenue cinéifiée, disneyfiée.

vendredi 14 septembre 2012
J’étais tout  près d’expliquer à Rome pourquoi ou comment, ayant tout tracée
devant moi une vie d’intellectuel médiocre, c’est-à-dire d’universitaire moyen,
j’ai bifurqué et choisi d’être un artiste mineur. Ça ne fait même pas rire. Le dé-
goût de la routine, le goût d’un certain risque (relatif) ? Je ne sais pas.

Je raille un peu les spécialistes du ballet de cour. Mais réplique-t-elle, il n’est
pas plus urgent d’étudier Thoreau. Mais moi, je le fais sans mandat ; je ne me
cache pas derrière un alibi historique ou de recherche. Et se cache-t-on der-
rière un alibi ?

samedi 15 septembre 2012
Nouveaux médias, Internet : 14’ de conneries fanatiques sur Internet, et la pla-
nète est à feu à sang.
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Cette phrase d’un personnage qui me trottait dans la tête, obsessive : une
femme vous sort des yeux puis de la tête.

Avec Agnès au « Chien » hier matin. Toujours la reproduction des avatars. Il
sera dit que je me serai intéressé à la reproduction des avatars. Ce n’était pas
une fatalité. Nous parlons aussi du Pôle image de Lille, en face du Fresnoy
dont apparemment tout le monde veut la peau, Aubry en  tout cas et le minis-
tère (Giacomino dixit sous le sceau du secret à divulguer). Agnès se moque
du Fresnoy (d’Eric) et de sa passion pour l’interactivité. Cela me donne en
même temps à penser que je suis pas mal dans l’ornière avec mes NT et mes
augmentations. Cela ressasse sans cesse du même. Un peu de transforma-
tion de voix en temps réel, de la vidéo (bon, je sais bien qu’il y a nos avancées
d e Re :Walden, traduction automatique, voix de synthèse, etc.) ; je n’ai pas
l’impression de progresser beaucoup. Les dispositifs me paraissent avanta-
geux du point de vue de la musique par l’immersion du spectateur dans le
bain, si je puis dire. 
—la musique, oui, et ces machines sont aussi des machines à écrire.

(Tout ça est bien fatigant ; pourquoi ne pas rester à se croiser les orteils.)

J’apprends que Pierre Giner est important  dans le projet lillois. Je ne suis pas
certain de comprendre ce qu’il essaye de faire celui (ses danseuses virtuelles,
ça ne casse pas trois pattes à Serge Lifar, quand même). Comment me tenir
mieux au courant de ce qui se passe (alors que ça ne me passionne pas ;
c’est comme un devoir d’époque. Je ne peux pas faire comme si rien ne s’était
passé).

A Rome, je n’avais qu’une chose à dire ou à faire entendre : je me passe de
commentaires.

Pascale Pronnier me demande un autoportrait en 3500 signes environ. Je
n’aime pas ça. C’est la pire des choses à me demander. La dernière fois, je
m’en étais tiré par l’astuce du journal de Croatie mais je ne suis pas en Croa-
tie. J’aimerais  faire un autoportrait de dos, n’aimant pas me regarder en face.
Sinon un autoportrait une présentation. Et il faut un deuxième texte d’à peu
près la même longueur pour l’exposition. 
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Si je devais parler vraiment de moi, ce que j’évite depuis des décennies, j’al-
lais dire depuis toujours, c’est le portrait de l’artiste en bourgeois que je tente-
rais. Le bourgeois, c’est sûr, quant à l’artiste… C’est une qualité dont je n’ai ja-
mais voulu me parer, soucieux de n’être rien. Peut-être cela aurait pu être soi-
gné. Et puis je n’ai pas envie de faire de psychologie. Trop insignifiant pour
mériter ne serait-ce que quelques lignes. Mon ironie. Au fond je n’ai jamais
rien voulu d’autre que d’être un intellectuel (je me souviens d’avoir fait ce
choix) et rien craint d’autre que de n’être plus un bourgeois. Mon drame, c’est
de ne pas avoir pu tenir ensemble les deux choses, et de n’avoir pu être un in-
tellectuel bourgeois heureux. Bourgeois, je l’ai sans aucun doute été mais sur
le mode malheureux, un temps sur le mode de la conscience malheureuse,
ensuite sur le mode malheureux tout court. Souvent stigmatisé par les autres,
les femmes notamment, comme bourgeois. Le chœur : « Au fond, tu n’es
qu’un bourgeois. »

dimanche 16 septembre 2012
En ce dimanche, un petit salut, ma noix d’honneur à Mgr (gr, gr) Barbarin (ça
ne s’invente pas) qui nous explique que le mariage homosexuel ouvre la voie
à la polygamie et à l’inceste. J’aimerais être son confesseur et en savoir plus
sur sa sexualité. Quant à sa tête, c’est celle d’un grand inquisiteur. Il pense
qu’il est dangereux de « redéfinir l’homme, la femme, le mariage ». Redéfinir,
mais il n’y a jamais eu de définition définitive de ces « notions ». Sauf par Dieu
sans doute, mais ce n’est pas si sûr. La loi naturelle, suite ans fin.

Je reprends la lecture de Mon année dans la baie de personne. Vraiment l’élé-
ment nouveau, la nouvelle donne, la donne Nouvel. Les aspects thoreauviens :
écrire, habiter, marcher. La différence majeure : le voyage, l’errance ; Handke
n’est pas d’ici. Ne patasse pas toujours au même endroit comme HDT. Diffé-
rence aussi entre la wilderness et le no man’s land de la baie en question
(celle de personne). Il y a même de l’ironie à vouloir comparer les deux. HDT
va dans les bois comme dans un refuge ; il se confronte dans la solitude à la
sauvagerie de la nature. Handke parcourt ce non-lieu qu’est la banlieue, mais
un non-lieu familier à sa manière, même si le promeneur n’y connaît personne.
Un regard plus spectateur que celui de l’Américain.

Pour moi de retrouvailles avec la littérature avec un L majuscule. Celle que j’ai
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trahie pour endosser mes habits d’homme de théâtre. Et ce retour est l’effet
d’un ricochet, grâce à Jean. Cela a fait bouger les lignes, se déplacer le centre
de gravité du projet de spectacle, du Massachusetts vers le neuf-deux et le
sept-huit ou…Tanger. Mais ces retrouvailles avec la littérature (j’exagère, j’ai-
mais déjà Walden par amour de la littérature pas par amour de la nature), re-
trouvailles avec ce petit névrosé que j’étais (déjà) dans les années 60,

Pascal : « Quand je m’y suis mis quelquefois, à considérer les diverses agita-
tions des hommes et les périls et les peines où ils s’exposent, dans la cour,
dans la guerre, d’où naissent tant de querelles, de passions, d’entreprises har-
dies et souvent mauvaises, etc., j’ai découvert que tout le malheur des
hommes vient d’une seule chose, qui est de ne savoir pas demeurer en repos
dans une chambre. Un homme qui a assez de bien pour vivre, s’il savait de-
meurer chez soi avec plaisir, n’en sortirait pas pour aller sur la mer ou au
siège d’une place. On n’achètera une charge à l’armée si cher, que parce
qu’on trouverait insupportable de ne bouger de la ville ; et on ne recherche les
conversations et les divertissements des jeux que parce qu’on ne peut demeu-
rer chez soi avec plaisir. »

lundi 17 septembre 2012
Les attitudes doctrinaires. Un psychanalyste parlera à propos de Thoreau de
retrait narcissique, voire de plongée régressive dans la nature. A l’abri de la
sexualité et des problèmes économiques. Son économie de survie, d’autosuffi-
sance est une façon de faire l’impasse sur l’économie. Son éloge de la chaste-
té, un contournement rhétorique du désir et de la sexualité. Mais la critique
trop radicale pour être honnête, diraient certains.
Son narcissisme : ambivalent : dans Walden il se construit sa statue mais il se
juege en même temps comme un type inintéressant, pas un type, un « objet ».
Mésestime de soi : I would fain describe myself though I am a rather uninte-
resting object to myself– I force myself even now to write this. Mais se trouver
insipide fait partie du jeu narcissique (un des jeux possibles).

Cette idée  tordue que l’on ne peut se rencontrer soi-même que dans la soli-
tude des bois. Ou bien il s’agit-il d’une retraite stratégique (à d’autres fins
qu’elle-même –la Littérature ? . Ou bien il n’y a pas de calcul véritable ; il cède à
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quelque chose d’irraisonné, d’inconscient, de plus fort que lui, aurait dit ma
mère.
—vous allez voir ce que vous allez voir, c’est-à-dire moi.
Mais surtout  serre kiki mental, comme disait Samuel: l’enfermement dans une
cabane minuscule et près d’un étang lui aussi enfermé sur lui-même : walled-
in.
Même dans sa Correspondance, Thoreau avoue souvent que c’est à lui-même
qu’il s’adresse !
—en fait, je comprends ça on ne peut mieux. Même dans mes spectacles,
l’adresse, comme on dit, -est surtout destinée à moi-même. Toutes choses
égales d’ailleurs, Flaubert a écrit quelque chose comme ça en mieux.
D’un autre côté, la nature sert aussi à ne pas parler de soi, parler à soi. En
plus, le complexe d’Antée (avoir les pieds sur terre).

Il n’y a pas seulement la contemplation de la nature ; il y a le désir épistémo-
philique, (l’expression me plaît) de la connaître (genre de pléonasme).
(épistémophilie :  nf     [pathologie]   désir incessant d'accumuler du savoir.)
C’est  Mélanie Klein qui utilise ce concept, non ? 

Le Fresnoy : Autoportrait de l’artiste en homme de théâtre. « No, I have a real
genius for staying at home »

1-On me demande un autoportrait, diable, en moins de 3500 signes. Diable,
j’aimerais autant inventer mon épitaphe, c’est plus lapidaire, c’est le cas de le
dire, quelque chose comme : aura passé le plus clair de son temps dans des
salles obscures. Pourtant rien ne me prédisposait à devenir un homme de
théâtre (j’aime bien cette formule qui me va mieux que metteur en scène –je
ne mets pas de pièces en scène- ou auteur dramatique-je n’écris pas vraiment
des pièces, mais, pourrait-on dire, des spectacles. Pour un peu j’aurais pu très
pascaliennement, demeurer en repos dans ma chambre (disons mon bureau)
et sans m’y ennuyer à condition qu’il y eût des livres. Ah ! les livres. Mais, Pas-
cal le savait bien, nul n’échappe au divertissement : il faut bien sortir, ne se-
rait-ce que pour se restaurer ou poussé par l’attrait des visages inconnus, par
le désir. Mes pas me portèrent un peu par hasard dans les théâtres où je
m’installais, avec mes livres du reste. La passion du théâtre est celle du bâti-
ment. Curieusement ce n’est pas l’amour de la littérature dramatique, ni l’ad-
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miration pour les représentations mais la fascination pour le monument, la bâ-
tisse, la scène, la salle, les coulisses, les loges et même les bureaux.
J’y élus une sorte de domicile ; je savais que j’allais y séjourner et que ma vie
au fond se résumerait à ces allers et retours entre ma bibliothèque et le
théâtre (en schématisant). Restait à savoir qu’y faire ? Ce qui est demeuré in-
analysé, c’est que je ne me sois pas intéressé à ce qui fait le cœur du métier
de théâtre,quand on n’est pas comédien, à savoir la mise en scène de textes
écrits pour la circonstance et que j’aie préféré bricoler mes textes à moi tissés
de ceux des autres, un peu comme on écrit un livre mais avec les moyens du
théâtre : les comédiens, la scénographie, les lumières, la musique… Une écri-
ture plus physique, matérielle et corporelle que celle qui s’accomplit derrière
une table.
Si retranchés du monde, abstraits de lui que les théâtres puissent paraître, il
faut comprendre, je ne l’ai pas su tout de suite, qu’on peut s’y exposer, comme
on s’expose au soleil. Le théâtre est un crible, il crible ce qui intéresse son cé-
libataire, celui qui en fait : c’est la nécessité de faire du théâtre, par jeu, par
goût, donc le fait de  ne pouvoir cesser d’en faire, cette exigence, et c’est le
théâtre lui-même qui choisit : ainsi pour le mien le fait de s’exposer à la
science, à se poser, paradoxalement pour le plus vieux médium du monde, la
question du dialogue humain à l’ère numérique (donc dialogue avec les ma-
chines aussi), à se poser les questions du monde qu’il faut bien traverser
quand on se rend de chez soi, de sa bibliothèque au théâtre, car entre elle et
lui, il y a un monde, le monde.

A rajouter : les idées de théâtre plutôt qu’un théâtre des idées ; j’aime l’expres-
sion faire du théâtre ; avec quoi ? je ne pense pas comme l’autre que l’on peut
faire du théâtre de tout mais il y a des matériaux qui s’y prêtent. Il y a toujours
une part inconsciente dans ce qui fait la sélection, un élément déclencheur qui
relève de l’inconscient ou du désir

2-L’installation Re :Walden
Quand le 4 juillet 1845 (jour de l’Independence Day,comme par hasard), Hen-
ry-David Thoreau partit s’installer dans les bois près de Concord (Massachu-
setts) au bord de l’étang de Walden pour y construire de ses mains sa cabane
et y vivre une vie réduite à ce qu’il croit le nécessaire, j’ignore s’il sait déjà, s’il
a déjà décidé que l’expérience durerait deux ans, deux mois et deux jours
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(C’est presque trop beau) et qu’ensuite il redeviendra « l’hôte de la vie civili-
sée »..
En revanche, lorsque l’Empac m’a proposé d’imaginer un projet mêlant art
théâtral et arts numériques, qu’à peu près dans le même temps et pour la pre-
mière fois Le Fresnoy m’invitait à faire le professeur et l’artiste et me deman-
dait mon projet, en répondant à ces deux accueillantes institutions que j’avais
envie de prendre pour objet Walden, ce classique de la littérature américaine,
je ne savais pas pour combien de temps je m’embarquais dans l’aventure.
Car le projet Re :Walden, work in progress, aurait-on dit naguère, connaît déjà
plusieurs déclinaisons, -première esquisse de l’installation ici même en 2010,
version perfromance à l’Empac en 2010 et 2012, version théâtre n°1 au
Théâtre Paris-Villette en 2010, 2011- et continuera sa vie ici même dans sa
version installation, au TPV juste après la version théâtre trouvera sa forme
définitive en mars/avril 2013, tandis que la version théâtre n°2 en collaboration
avec Jean Nouvel verra le jour dans la saison 2013-2014 à la Colline-théâtre
national. 
De la même manière, il est probable que Thoreau savait ce qu’il allait chercher
dans sa cabane, savait à peu près pourquoi il opérait cette plongée un peu ré-
gressive dans la nature. Mais ce qui me lie à ce livre me reste inconnu. Ce
n’est pas le désir d’imiter le geste de Thoreau : nulle envie d’aller vivre solitaire
dans les bois et de refaire son expérience, ni adhésion à je ne sais quelle doc-
trine verte à laquelle on assaisonne aujourd’hui l’auteur de Walden. Comment
dire ? L’expérience ne me tente pas mais le livre m’a touché, m’a rendu captif,
au point que des décennies après la lecture, il attache, comme au fond de ma
casserole inconsciente, j’ai du mal à m’en défaire sans que je sache trop pour-
quoi, docteur.
Souvent, je l’ai remarqué, j’ai essayé de me débarrasser par les moyens du
théâtre de textes où sans doute quelque chose de moi s’était noué. De là la
cruauté de l’expérience (moi aussi, comme Thoreau, j’essaye d’être un expéri-
mentateur) de fqire subir à cette œuvre hautement représentative de la grande
littérature et qui est justiciable de ce qu’ on appelle une lecture profonde
l’épreuve que je qualifierais de numérique (ou digitale). Schadenfreude.Tho-
reau a construit une cabane (en tordant pas mal de clous), il a surtout bâti un
livre. Nous proposons, toues choses égales d’ailleurs, de construire une ca-
bane mais surtout une œuvre qui se pose la question de savoir ce qu’il reste
du livre à l’épreuve des technologies numériques de l’image et du son
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jeudi 20 septembre 2012
(en fait mercredi dans la nuit, pour moi)
Etre un habitué : qu’est-ce qu’avoir ses habitudes ?

Jean (Nouvel) m’appelle tous les jours pour notre projet. Je suis de plus en
plus gêné de le voir ainsi se mettre en branle, alors que j’ai de plus en plus de
doutes sur la volonté de la Colline de nous soutenir.

Pas avancé sur mes textes pour Le Fresnoy. Complètement inhibé et harcelé
par les troubles domestiques. Confusion.
Pour ce qui concerne le premier, celui qui doit être l’autoportrait, je crois que
ce qui me bloque, c’est l’autoportrait justement, l’obligation de parler de moi.
Pourquoi j’ai passé le plus clair de mon temps dans des salles obscures, mais
tout le monde s’en fout, et moi le premier. Pas la peine de mêler tout le monde
à l’affaire, c’est moi qui suis indifférent à ma propre vie, donc à la vie  tout
court, voilà le saut qu’il faut faire et qui explique tout. Je ne puis répondre pré-
sent à l’appel. Je n’ai aucune raison d’écrire un autoportrait. Alors comment se
sortir de ce mauvais pas ?
Tandis que j’écris ceci, Compagnon dégoise à la radio sur la modernité anti-
moderne de Baudelaire. Je suis étonné : c’est la voix d’un vieux, la rhétorique
d’un professeur sans âge : d’emblée, on pourrait dire, pour ainsi dire, on peut
remarquer… L’art très français et dérisoire  de l’explication de texte.
J’en reviens à mes textes. Parler d’un théâtre sans avoir recours à la première
personne.

Pour l’installation : parler du choc de l’époque, à savoir celle du numérique. Un
pari : transfert de poésie.
L’anecdote : comment je me suis perdu dans ce livre comme on se perd dans
un bois. Non, il ne faut pas dire que je me suis perdu ; on s’y trouve, retrouve
aussi. Commencer pareil : quand le 4 juillet… Thoreau savait sans doute ce
qu’il allait chercher dans sa cabane (à mon avis, il allait travailler à son livre),
moi je ne sais pas ce que j’allais y faire en faire, j’allais y chercher ; c’est plutôt
comme si c’était le livre qui m’avait trouvé, cherché peut-être. Qu’est-ce que je
pouvais faire ? Le lire et le relire, écrire académiquement dessus ou le com-
menter. Mais je me passe de commentaires, et bien volontiers. Faire quelque
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chose, tenter une manip avec un enjeu qui me dépasse un peu. Que reste-t-il
de la littérature à l’ère numérique (je pourrais dire de la lecture, mais ça me
paraît restrictif).

Rapport des hommes entre eux ou rapport des hommes avec la nature. Ou
rapport des hommes avec les choses aussi. La solitude est mauvaise pour
l’homme.

Rire amer de l’homme vaincu. Rire énorme de la mer. Toujours Baudelaire. 

La vraie question de Thoreau : est-on plus vrai quand on est seul avec soi-
même ? Ou devant la page vierge (elle a au moins ce mérite, -ce n’est pas
moi qui parle). J’en fais l’expérience dès que je suis en société et que c’est
quelqu’un d’autre que moi qui parle mécaniquement par ma bouche (mais
l’autre est je), et pourtant il me constitue immédiatement. Le refus du men-
songe. Ôter le masque et se taire.

jeudi 20 septembre 2012
Cette idée de devenir soi-même avant de mourir.
J’aurai pu penser à Yannick plus tôt ! On me demande un autoportrait, moi qui
n’ai de cesse de me fuir. Si je regardais ma réalité psychologique en face, je
me flinguerais. Tout cet échec, qui n’aurait pu être racheté que par l’œuvre, un
échec en fleur(s).  Dans Mon année… de belles choses  sur l’échec qu’il faut
que je retrouve vite fait.
Entre deux maux, il faut choisir le moindre me rappelait ce matin un chauffeur
de taxi, sans que je sache quel était au juste son problème ; entre la littérature
et le théâtre, j’ai donc choisi le théâtre où ma maladie se fait moins sentir, où
je la sens moins et où je me pue moins à moi-même, pour le dire à la Mon-
taigne.

Je fais du théâtre pour ne pas couler (boire la tasse dans la mare de l’inex-
pression, -obscur). La version haut de gamme de la chose serait de dire que
ce que je fais, je le fais pour assurer mon salut, mais c’est un peu fort le café.
C’est trop se pousser du col, une manière qui ne sied pas à mon ironie. Rase
campagne. 
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Travailler ou plutôt être travaillé par autre chose que soi-même. L’écueil du so-
lipsisme, dirait L’Etre et le néant.

Ce sur quoi je bute : comment je passe de la lecture profonde au passage par
les dispositifs. Confier le livre à mon théâtre.

C’set vrai, cette difficile question du bavardage, de la parlerie. Dans les mé-
dias, bruit d’essaim.

Ou l’idée d’une mémoire artificielle. Lien au livre ; mais une mémoire collective
faite de celle des comédiens (mémoire vivante), celle des machines, mémoire
involontaire et fausse, évidemment d’éléments déclenchés de manière interac-
tive, comme on bute sur les pavés de Balbec ;

vendredi 21 septembre 2012
Ces moments de blocage : impossibilité d’avancer, tel l’âne qui rechigne, et en
même temps il me reste une certaine plasticité cérébrale : ouverture à des
idées nouvelles et de nouvelles lectures, mais à quel prix ! Des moments de
réflexion aussi.

Cette histoire de texte. Peut-être ne parviens-je pas ( !) à l’écrire parce que je
n’ai plus d’idées claires sur les raisons pour lesquelles je me suis lancé dans
cette aventure.

Il ne faudrait pas prendre pour une provocation le fait de transmuter ainsi le
livre en installation, disons-la, numérique. Il faut dire que ce théâtre le mien
tâche de se mettre là où ça fait mal et non pas se réfugier dans un vague fon-
damentalisme humaniste (le théâtre comme refuge de l’humain).

samedi 22 septembre 2012
Déjeuner chez Costes tout à l’heure avec Jean et sa bande. Malaise puisque
je n’ai aucune nouvelle de la Colline ni d’Avignon ni de personne. On ne peut
pas dire que je sois courtisé.
Parler de Stifter, aimé de Nietzsche et de Handke, haï par Bernhard. Aussi
Dans la forêt de Bavière, récit autobiographique, le dernier que Stifter acheva.
Du printemps à la fin de l’automne 1866, il séjourne, le plus souvent seul, dans
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la forêt de Bavière. « Ce n’est pas seulement pour restaurer sa santé, mais
aussi pour calmer et rasséréner son âme que l’on se promène ici et laisse tout
chose agir sur soi… ».  Dans L’Homme sans postérité, la visite à l’oncle soli-
taire sur son île qui refile au neveu le goût ou l’esprit de la solitude. Et le désir
d’être soi. Thoreau est aussi animé par ce désir-là. Et pour être soi, on peut
penser que le mieux est encore d’être seul.
De la forêt de Bavière au petit bois de Chaville. Retour à Handke. Faut-il faire
un montage/collision des textes de Thoreau et Handke ou bien nous braquons
tout sur Handke.

La comédie du théâtre, comme Baudrillard parle de la comédie de la culture
(« Tout ce qui est contre la culture, je suis pour. »)

Déjeuner avec Jean dans un petit salon Chez Costes avec Maris, Odile et la
jeune Chinoise. J’essaye de comprendre la proposition, le retour qu’il me fait
après le service Thoreau. Il semble se décider pour des images éclectiques,
diverses, différentes, banlieue (la Baie de nulle part, Landes, Galice, Tanger,
la ballade) et de ne pas focaliser tout sur Niemandsbucht (comme Niemand-
sland). L’entrée de Handke dans le jeu est pour moi un élément décisif. Je me
laisserais tenter par l’idée de tout déplacer vers Handke, faire cette translation.
Apparemment ce n’est pas la pente que prend Jean ; j’écoute et j’attends.
La question est celle de la pertinence de ces images ; ce que j’en ferai ensuite
sur le plateau, c’est la bouteille à la mer. Il faudrait une espèce de scénario.
Mais quel est le centre de gravité du spectacle ? Walden ?
Il faut se faire des émotions : je ferai ce que je peux de ce qu’on me donne. Le
défi.

dimanche 23 septembre 2012
Je deviens quantique, un vrai chat de Schrödinger ; j’existe et je n’existe pas.

Dodu et occidental ; je ne sais pas pourquoi je tombe sur cet adjectif, dodu.
Vif lent vif.
J’ai terminé la lecture de Les objets singuliers  de nos deux amis. Quand
même un peu laborieux. Ah ! la radicalité et la disparition. Attaqué ensuite La
Désobéissance de l’architecte de Renzo Piano. Pas encore compris où il
s’agissait de désobéissance. Mais j’envie son lieu de travail à Punta Nave. Un
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théâtre peut être un tel lieu où l’on peut se tenir et travailler, un atelier au sens
de celui du peintre, et de la Renaissance de préférence. Mais je n’ai jamais eu
de théâtre à moi. Bobigny fut un lieu de résidence. Dîner avec Ariel hier : notre
difficulté à survivre à une époque révolue.

La difficulté : faire confiance à l’idée de Jean que ses images peuvent être in-
téressantes. Pour autant pourrons-nous faire l’économie d’un discours  sup-
plémentaire ?

lundi 24 septembre 2012
Message de Stéphane (B) me préparant au pire, I presume.

Nous parlons beaucoup de  Steve McQueen avec Jean. Dois-je acheter Hun-
ger (la grève de la faim irlandaise des séparatistes de l'IRA de 1981, et la
mort de Bobby Sands. Un plan-séquence en caméra fixe de dix-sept minutes
et Michael Fassbender qui perd 14 kilos pour les besoins de son rôle.

mercredi 26 septembre 2012
Mer d’huile (on pourrait orthographier autrement). Personne ne bouge ni à la
Colline ni à Avignon. Même Macha ne répond pas. Plus de place dans le mé-
tier, c’est-à-dire dans la vie. J’aurais mieux de faire comme les autres, un peu
d’entretien du répertoire classique ou contemporain. Homme d’entretien pour
astiquer le patrimoine. Il fallait être obéissant mais quelle difficulté, névrotique,
je dis, à faire ce qu’on me demande. C’est quasiment impossible. Est-ce la
peur de mal faire, la crainte de l’échec ? Probablement. Reste que quelque
chose en moi n’obéit plus, comme on le dit d’un véhicule qui nous échappe.
Ça ne frémit qu’autour de l’installation. Coup de fil de Denis Bisson qui semble
vouloir faire ce qu’il peut overseas. Comment puis-je présenter l’installation ? Il
faut une version monolingue.

Je ne sais pas pourquoi je me dis cette ânerie que Thoreau n’a pas de projet
de vie commune. « Laissez-moi, je vous prie ».

Je me demandais quand dans ma vie j’avais eu des moments d’identification à
un geste ou à un rôle. Quand je fais le metteur en scène. Et encore pendant
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les répétitions, parce qu’en dehors… Devant des étudiants, je ne me suis ja-
mais pris pour le ou un professeur. J’étais un type qui parlait. Et qui parlait de
pas grand chose. Un temps je me suis dit que je devrais consigner dans un
petit livre tout mon enseignement (j’en aurai passé des heures à jaspiner) ou
ce qu’il pourrait en rester. Inhabilitation, ça se serait appelé. Pas plus de 100
pages.

Lonsdale peut dire de quelqu’un qu’il est un être de lumière. La compassion
de Beckett pour les miséreux, les déchets de la vie. Deleuze parlait des
loques.

Fondation Hugot : Alain a l’idée de déposer un projet auprès de cette fonda-
tion qui me semble liée au Collège de France pour supporter le projet Walden
au Fresnoy et à la Villette, si Delanoë nous prête vie.

Chat de Schrödinger, disais-je, ou celui de Chris Marker ? Guillaume l’Egyp-
tien. 

samedi 29 septembre 2012
Installateur : je dois prendre le rôle au sérieux. Qu’est-ce que je défends dans
cette affaire ? La  vieille littérature ? Je me balade sur la toile pour me faire
une mémoire. Je clique sur Crossfire et The Clock de Christian Marclay. Mais
je ne vais pas me transformer en platiniste, même si c’est une tentation
puisque je ne sais pas jouer d’un instrument.

Reprendre (reprise comme en couture) du projet Walden. Le reprendre à nou-
veaux mots, si j’ose dire. J’en ai assez de toujours dire la même chose dans
les mêmes termes.
A propos de forêts : Inspiré par le Château de l’araignée  de Kurosawa
MOVING FOREST presented by AKA the CASTLE

A twelve day prelude moving across the city; a twelve-hour sound art opera of
betrayal and rebellion culminating in a spectacular series of disturbing perfor-
mances in Chelsea College of Art Parade Ground; a one-day coda of debate.

Moving Forest expands the last 12 minute of Kurosawa’s adaptation of Sha-
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kespeare’s Macbeth, ‘Throne of Blood’ (1957), into a sonic performance saga
with a prelude of 12 days, a durational performance of 6 acts in 12 hours and
a closing Coda for the sake of argument.

First presented at Transmediale.08. Berlin 2008, Moving Forest London maps
an imaginary castle and a camouflaged forest revolt onto the hyper-play-
ground of the London metropolis on the eve of Olympics 2012. Presented by a
temporarily assembled troupe AKA the castle, Moving Forest brings together
diverse visual/sonic/electronic/digital/ performance artists along with writers,
walkers, coders, hackers, mobile agents, twitters, networkers and the general
public to realize a contemporary version of a classic play. Making use of all
media, the acts elaborate operatic manoeuvres into an escalating scheme of
conspiracy and its contemporaneous political manifestations. The camouflage
tree branches of Birnam Wood are electronically updated with contemporary
forms of stealth and insurrection. Armed with signals and slogans, the Moving
Forest forces an entry into the Castle. A final merging of forest and castle oc-
curs during a moment of downfall, jubilation and loss.

J’écoute une « tacticienne des médias », Nathallie Magnan.. Intervention.
Manifeste Cyborg

Agamben à Vacarme :
« Dans les derniers travaux de Foucault, il y a une aporie qui me semble très
intéressante. Il y a d’une part tout le travail sur le « souci de soi » : il faut se
soucier de soi, dans toutes les formes de pratique de soi. Et en même temps,
à plusieurs reprises, il énonce le thème apparemment opposé : il faut se dé-
prendre de soi. Il dit plusieurs fois : « On est fini dans la vie si l’on s’interroge
sur son identité ; l’art de vivre, c’est détruire l’identité, détruire la psychologie.
» Donc il y a bien ici une aporie : un souci de soi qui doit aboutir à une déprise
de soi. Une manière dont on pourrait poser la question, c’est : qu’est-ce que
c’est qu’une pratique de soi, non pas comme processus de subjectivation,
mais qui n’aboutirait au contraire qu’à une déprise, qui trouverait son identité
uniquement dans une déprise de soi ? Il faudrait pour ainsi dire se tenir en
même temps dans ce double mouvement, désubjectivation et subjectivation.
Évidemment, c’est un terrain difficile à tenir. Il s’agit vraiment d’identifier cette
zone, ce no man’s land qui serait entre un processus de subjectivation et un
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processus contraire de désubjectivation, entre l’identité et une non-identité. Il
faudrait identifier ce terrain, parce que c’est ce terrain qui serait celui d’une
nouvelle biopolitique. C’est précisément ce qui fait, à mes yeux, l’intérêt d’un
mouvement comme celui des malades du sida. Pourquoi ? Parce qu’il me
semble que là, on ne s’identifie que sur le seuil d’une désubjectivation abso-
lue, qui parfois peut être même le risque de la mort. Il me semble qu’on se
tient là dans ce seuil. J’ai essayé un peu dans le livre sur Auschwitz, à propos
du témoignage, de voir le témoin comme modèle d’une subjectivité qui ne se-
rait que le sujet de sa propre désubjectivation. Le témoin ne témoigne de rien
d’autre que de sa propre désubjectivation. Le rescapé témoigne uniquement
pour les Musulmans [3]. Ce qui m’intéressait dans la dernière partie de ce
livre, c’était vraiment d’identifier un modèle du sujet comme ce qui reste entre
une subjectivation et une désubjectivation, une parole et un mutisme. Ce n’est
pas un espace substantiel, c’est plutôt un écart entre deux processus. Mais là
ce n’est qu’un début. On touche à peine ici à une nouvelle structure de la sub-
jectivité, mais c’est très compliqué, c’est tout un travail à faire. Il faudrait vrai-
ment... C’est une pratique, pas un principe. Je crois qu’on ne peut pas avoir de
principes généraux, sauf être attentif à ne pas retomber dans un processus de
re-subjectivation qui serait en même temps un assujettissement, c’est-à-dire
n’être un sujet que dans la mesure d’une stratégie ou d’une tactique. C’est
pour cela qu’il est très important de voir dans la pratique que chacun ou que
les mouvements ont d’eux-mêmes comment se dessinent ces zones pos-
sibles. Et ça peut être partout, en travaillant à partir de cette notion de souci de
soi chez Foucault, mais en la déplaçant dans d’autres domaines : toute pra-
tique de soi qu’on peut avoir, même cette mystique quotidienne qu’est l’intimi-
té, toutes ces zones où l’on côtoie une zone de non-connaissance ou une
zone de désubjectivation, que ce soit la vie sexuelle ou n’importe quel aspect
de la vie corporelle. Là on a toujours des figures où un sujet assiste à sa dé-
bâcle, côtoie sa désubjectivation, tout cela, ce sont des zones quotidiennes,
une mystique quotidienne très banale. Il faut être attentif à tout ce qui nous
donnerait une zone de ce genre. C’est encore très vague, mais c’est cela qui
donnerait le paradigme d’une biopolitique mineure. »
Ça me parle de Montaigne et de moi.

Comment suis-je mon contemporain ? Pas de manière intempestive à la
Nietzsche qui veut prendre parti contre son époque, lui régler son compte.
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Drôle de complexion.
« Tous les temps sont obscurs pour ceux qui en éprouvent la contemporanéité
», écrit Agamben. Certes.
Celui qui appartient véritablement à son temps, le vrai contemporain, est celui
qui ne coïncide pas parfaitement avec lui ni d’adhère à ses prétentions, et ne
se définit, en ce sens, comme inactuel ; mais précisément pour cette raison,
précisément par cet écart et cet anachronisme, il est plus apte que les autres
à percevoir et à saisir son temps.

Cette non-coïncidence, cette dyschronie, ne signifient naturellement pas que
le contemporain vit dans un autre temps, ni qu’il soit un nostalgique qui se re-
connaît mieux dans l’Athènes de Périclès ou le Paris de Robespierre ou du
marquis de Sade que dans la ville ou le temps où il lui a été donné de vivre.
Un homme intelligent peut haïr son époque, mais il sait en tout cas qu’il lui ap-
partient irrévocablement. Il sait qu’il ne peut pas lui échapper.
Ça me parle de Montaigne et de moi.

dimanche 30 septembre 2012
Encore en septembre, c’est rassurant.

Mémoire : Dans la mythologie grecque, entre autres d'après Hésiode, Mnémo-
syne est la déesse de la Mémoire, fille d'Ouranos (le Ciel) et de Gaïa (la
Terre). Mais Hygin, la rajeunissant de deux générations, voit plutôt en elle une
fille de Zeus et de la Néréide Clymène.

Aimée de Zeus, de qui elle conçut les neuf Muses (assimilées parfois aux Pié-
rides), elle est représentée par une femme qui soutient son menton, attitude
de la méditation.

lundi 1er octobre 2012
Au Fresnoy. L’effet de redite. Tout ce petit monde un peu plus flapi. Les rides
se creusent, le poil blanchit. Les idées s’usent au point qu’on ne peut plus s’en
servir.
Je suis un homme de théâtre déplacé.
Demain je dois présenter l’installation Walden Memories. Papier remâché. Je
dois d’abord parler de théâtre. C’est de là que je viens, de là que je parle. Un
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théâtre un peu singulier, puisqu’il n’est pas fait par un metteur en scène. Ne
l’ai-je pas déjà rabâché ? Tant pis, tant mieux. Historiquement, si je mets de
côté le cas Müller, je me suis d’abord intéressé, trait d’époque, à porter sur la
scène des textes non dramatiques ; je reviens, je m’en rends compte, un peu
à cette pratique avec Walden. Puis, un peu au hasard des rencontres, j’ai ex-
posé mon théâtre à la science. Un théâtre de l’ère scientifique, avec le chan-
gement de paradigme de la science. Et puis la question de la technique ; le
nouveau dialogue interhumain médié par des machines. La question du vivant
et la question de la machine. Parler alors de la question du contemporain.
Questionnement de la technique mais aussi des autres pratiques artistiques
liées à ces pratiques ; techniques du son (donc de la musique) et de l’image.
Pas une augmentation mais la réponse à un défi, défi à l’époque littéraire. Pas
de l’ajout mais plutôt de la division. Plus mes invitations.
E t Walden ? Un accident de parcours. L’Empac et le Fresnoy. Ou du moins
une aventure singulière dans mon petit chemin. Je raconte l’attachement. De
l’expérience du lecteur à celle du visiteur. Les espaces de présentation dont
parlait Fleischer.

mercredi 3 octobre 2012
Malaise devant l’annonce de ma mort dans je ne sais quel mail de je ne sais
qui. Heureusement que pour compenser j’ai à faire part d’une naissance. Pas
inintéressant de voir l’effet que produit ou produira ma disparition auprès de
quelques amis. Quand cela arrivera pour de vrai, je ne serai pas là pour en
profiter, mais je peux déjà me faire une idée.

vendredi 5 octobre 2012
Retour du Fresnoy, exténué. Toujours l’effet de dépaysement devant ces
jeunes gens et leurs façons d’imaginer. Dépaysé ou déplacé. Ce qui les inté-
resse, les migrants, les villes fantômes ou abandonnées, l’entropie en général
et eux-mêmes.

dimanche 7 octobre 2012
Toute une nuit de Chantal Akerman, le film dont je ne parvenais pas à me sou-
venir du titre. Encore le couple. La dans e dans le couloir. Ce cinéma ne m’in-
téresse pas, et le Garrel, présenté en même temps au Fresnoy  (la Deneuve
présentant son amant à ce pauvre Lassalle et finissant par se trancher les
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veines, quel roman !), insupportable. Ça pue son scénario. Ça, du cinéma ?

jeudi 11 octobre 2012
Deux jours de Fresnoy. J’ai sans doute appris des choses, mais quoi ? Aba-
sourdi par l’indélicatesse, le mot est faible, de l’autre qui tente de prendre le
pouvoir sur l’installation au Fresnoy. L’amertume de la déception. Délectation
morose aussi.

Echange improductif à cette heure avec Baudriller qui a l’air de ne rien vouloir
comprendre à l’affaire Re :Walden. A suivre. On se court au téléphone, jolie
expression.

Imaginarium : il faudrait que je m’y intéresse ? est-ce que je comprends ce
que fait Pierre Giner ? Je ne suis plus d’actualité, et chercher à être mon
contemporain est une vraie fatigue. Parce que je ne sais rien faire moi-même,
rien bidouiller, comme ils disent : le « do it yourself » (DIY) qui est très ten-
dance, n’est pas mon fort. Une phrase : Lors d’un « Banquet DIY », l’Imagina-
rium invite les makers et les acteurs de l’innovation à explorer ensemble ces
pratiques de création.
 
Longue conversation avec Baudriller : j’essaye de lui expliquer le projet Wal-
den. C’est difficile. Le mieux serait encore qu’il achète Re :Walden  que nous
venions à bout au bout de cette affaire qui n’a que trop duré.

Ariel au téléphone : il semble tenté par une candidature à Vidy et requiert mes
services. J’aimerais retrouver le confort de travail de naguère : se consacrer
au travail et non passer son temps à écrire des mails auxquels personne ne
répond.

A l’agence de Jean cet après-midi : on essaye de me mettre sur le coup de
performances dans un salon de design (quelque chose comme ça) à Milan.
On m’explique le projet : Jean a dit…, Jean veut que… Envie de rentrer chez
moi, acheter un chien et lire des livres. La tentation non de Venise mais de
rien du tout, ce qui ne diffère pas beaucoup de pas grand-chose.

Dîner chez Alain : il semble vouloir nouer quelque chose avec Le Fresnoy.
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Est-ce que je comprends pourquoi ? Il me dit qu’il a encore des images du Ga-
lilée dans la tête, « un si beau spectacle ». Une petite récompense, moi qui en
ai eu si peu dans ma vie.

vendredi 12 octobre 2012
Thoreau/Handke : comment être séduit par un livre dont l’auteur vous est anti-
pathique. Séduit, n’est pas le bon mot. Le plaisir de la grande littérature.
Qu’est-ce qu’un grand livre ? Un des bonheurs de mon existence depuis cet
été, c’est de me balader dans Mon année dans la baie de personne. Je ne
sais quoi en dire : livre hors sens commun, qui, solitude de l’auteur aidant,
nous délivre (c’est une délivrance) du vraisemblable petit-bourgeois. Par
exemple, j’étais parti cet été avec deux auteurs dont je pouvais penser qu’ils
avaient un rapport avec Thoreau, un rapport indirect, construit par nous, à
moins que je ne me trompe, comme pour Handke et une relation plus explicite
comme Auster. Mais pourquoi je ne puis jamais  finir un livre d’Auster ? La
première chose qui me vient, c’est de dire qu’Auster est un auteur bourgeois,
au sens où il accomplit avec maîtrise ce qu’on attend de lui : il est à l’aise dans
la représentation. Ne cherche rien. Peint la vie telle que nous sommes dispo-
sés à la reconnaître. De la littérature confortable. Du sous cinéma. Et revenant
à Thoreau et Handke il n’y a pas seulement le quasi rejet de ces auteurs (pas
des amis) mais aussi une autre curiosité : aucune des expériences auxquelles
ces auteurs renvoient, la vie solitaire dans les bois et la baguenaude dans la
banlieue n’est vraiment de mon goût. Handke explique qu’il n’est pas un ur-
bain, qu’il n’a jamais été un urbain d’où l’attrait sur lui de ce no man’s land
qu’est la banlieue (la baie de personne, Niemandsbucht). S’il y a bien des sé-
jours où je ne me sens pas chez moi, c’est dans la forêt (dans la nature) et
dans la banlieue, cette même banlieue sud que je me suis acharné à fuir dans
ma jeunesse. Altérité encore. S’intéresser qu’à ce qui ne vous ressemble pas.

Je ne décolère pas contre Pierre. Il conviendrait que je me manifeste. Incident
de parcours ou accident tout court.
Je laisse passer du temps pour encaisser le coup (de poignard). J’ai été aba-
sourdi par ton attitude : c’est la première fois en des décennies de travail et de
collaboration que je me retrouve dans cette situation où je sens qu’on me
force la main. Quel mépris ! Je crois que je suis assez respectueux du travail
de ceux que j’invite à travailler avec moi pour ne pas mériter tel traitement ni



91
Journal de Jean-François Peyret – 2012                                  

être victime de la politique du fait accompli.
S’il s’agit d’un meurtre du père, il y a sans doute erreur sur la personne. S’il
s’agit d’une prise de pouvoir, c’est une faute de goût. Je croyais que Le Fres-
noy m’avait  demandé une installation Walden et non une exposition de pho-
tos. Tu m’as donné l’impression de jouer perso, tout pour moi et  s’il reste un
peu d’argent pour le piano mécanique, tant mieux, et si ça peut faire vivre ma
petite entreprise, encore mieux. Je rappellerais que jusqu’à preuve du
contraire, c’est tf2 qui a produit (avec d’autres) ce projet et qu’il est clair que
cette installation, même si elle ne ressortit pas au spectacle vivant, doit être
portée au  nombre de ses activités. 

Si encore j’étais persuadé de la validité des idées, mais… Les bouts de car-
ton, je ne dis pas, mais la piscine ne me convainc pas, sentiment de déjà vu
mais je peux me tromper et suis, tu le sais, toujours disposé à débattre mais
encore faut-il qu’il y a le temps du débat.. Surtout l’ensemble est condamné
d’avance (test fait sur Baudriller dès hier) : la monumentalité plus la flotte, on
reste à la maison. Et ça ne traite pas la question de la cabane numérique,
même si la cabane doit rester une métaphore, ça ne traite pas le rapport au
texte littéraire classique. Et la question du paysage n’est pas la seule. Enfin au
cahier des charges est inscrite la nécessité de pouvoir présenter cette installa-
tion dans un espace plus restreint.

J’aimerais prendre tout ça avec légèreté, invoquer le mauvais génie du malen-
tendu. Je n’y parviens pas encore. Je suis plutôt dans l’état d’esprit de tout
laisser tomber. Le général de Gaulle avait indiqué à son retour au pouvoir qu’il
ne comptait pas entamer à 67 ans une carrière de dictateur. Au même âge en-
tamer celle d’un installateur m’indiffère.

A toi,
jf
Rapport à une tradition photographique ? Geste des années 70. Pour moi, il y
a quelque chose d’ironique, et qui me plaît, à vouloir photographier 8760 fois
le même paysage et de laisser faire la machine. La question est de savoir
comment on traite ensuite ce matériau. 

samedi 13 octobre 2012



92
Journal de Jean-François Peyret – 2012                                  

S’il n’est pas urbain, Handke ou son personnage de fiction, c’est à cause de
ses études de droit romain, parce qu’il est un lecteur fasciné des Pandectes
de Justinien.

Au TPV, éprouvante journée qui accouche d’un tract checret. Ensuite je vois
Bienvenue dans l’espèce humaine. Indigent et vulgaire, degré zéro de l’intelli-
gence et pas de théâtre. Du spectacle d’humoriste, même dramaturgie. Même
pas du bon cabaret, ni du bon sketch. Et la morale de l’histoire : mieux vaut la
crise qu’une guerre mondiale. Insipide. A propos d’humoriste, je comprends en
lisant Le Monde ce soir pourquoi je n’ai jamais eu d’amitié pour Bedos : Cyrul-
nik et Onfray sont ses amis. Dans ce dernier spectacle, il dit s’inspirer « des
pessimistes de fort calibre (Beckett, Cioran, Rosset ou Schopenhauer ». Ce
sont pourtant des auteurs qui savent ce que c’est que l’élégance. Rien que
l’expression de « fort calibre » !

dimanche 14 octobre 2012
Hier dans la rue l’aveugle téléphonant : « moi, je préfère voyager la nuit ».

L’autre soir au Fresnoy dans mon studio, je regarde la télévision. Echenoz
parle de son roman 14. Je l’envie de pouvoir se consacrer (le mot juste) à un
travail littéraire moi qui ai passé ma journée à m’échiner à comprendre des
projets si éloignés de ce qui m’intéresse. Le numérique ! Mais je n’en raffole
pas ; j’essaie de répondre au défi. Le mal que j’aurai eu à être superficiel.

Ce qu’il y a à démêler. Le film de Jean. Comment  expliquer que ça risque de
ne pas marcher, que la logique de cette œuvre n’est pas de se retrouver sur
un plateau. Pour la bonne raison que je ne saurais pas quoi en faire. Ça risque
de figer complètement les choses dans le cinéma. Je ne vois pas comment les
entamer par du vivant.

Ce soir sur Arte, Jeremiah Johnson de Sydney Pollack. Je me dis que ce n’est
pas sans rapport avec mes histoires. Le héros fuit dans les montagnes ; mais
il n’y rencontre pas seulement l’hostilité de la nature mais celle des Indiens.
Mieux qu’Into the Wild.

lundi 15 octobre 2012



93
Journal de Jean-François Peyret – 2012                                  

Des mois (années ?) que je ne travaille plus comme avant, à rêvasser à des
spectacles à faire (participe futur). Je m’échine à trouver des possibilités de
production, ce pour quoi je ne suis pas doué, apparemment.

Pensées matinales : faire du spectacle (Colline) quelque chose sur la marche
(marcher/habiter). Les images de Jean devraient être celles du mouvement de
la marche. Cela nous changerait de la fixité des images de Walden. Le film, un
ruban qui se déroule derrière les acteurs. Qu’ils peuvent arrêter. Peuvent-ils
entrer dans le film ? Se mettre en route et s’arrêter pour écrire.
Dramaturgie de la mise en scène mise à nu. Idée que l’on construit un spec-
tacle comme on construit une maison.

Consignes au micro (enregistrées). Direction d’acteurs. Combien d’acteurs ?
Jos, Victor, Jeanne, Helga, un acteur allemand. On part de Walden, on revient
dans la région parisienne, la baie de personne en passant par Biscarosse, St
Jacques de C et Tanger.
Une respiration :marcher et habiter. S’asseoir et marcher. Quelque chose d’al-
ternatif.

Il faudrait que je vienne à bout d’une petite présentation du spectacle de la
Colline. Foirade parce que je ne sais pas comment avancer dans cette affaire.
Cette manie de toujours commencer par l’incompréhension qui serait la
mienne de ma passion pour ce livre puisque je ne m’identifie pas à l’auteur ni
à l’expérience qu’il fait :aucune envie d’aller jouer l’homme des bois ni de
construire de mes mains une cabane, et je ne pense pas que c’est en se ré-
duisant à soi-même qu’on vit le plus, que le recours aux forêts me paraît ré-
gressif et qu’on se trouve soi-même plus authentiquement dans les bois qu’au
milieu des hommes. Pas plus que je n’irais chercher une doctrine verdoyante
dans son livre ni une illustration de je ne sais quelle décroissance.

mardi 16 octobre 2012
Je serai parvenu à faire taire mes mots, mieux que Beckett ne fit. Ils se taisent
tellement qu’ils ne veulent plus bouger, enfermés dans mon cerveau, bien au
chaud probablement. Au mieux ils se mettent en phrases mais qui s’emmêlent
aussitôt.
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La vérole que cette Année dans la baie de Personne. Je n’arrive plus à m’en
défaire non plus. Un plaisir littéraire aussi, bien sûr, comme je n’en avais pas
connu depuis longtemps.

Librairie avec Léocadie cet après-midi. J’achète pour moi air de dylan  de Vila-
Matas. Un roman (?) sur l’échec. Il aura tout fait, tout écrit à ma place, ce gar-
çon. Troublant tout de même. Si j’avais eu du talent, si j’avais été moins ma-
lade, moins inhibé, j’aurais écrit l’œuvre de V-M, version française bien sûr.
Exercice borgésien : que seraient les livres de V-M réécrits en français, par un
français ? Je rembobine un peu et repense à ma rêverie de littérature écoutant
Echenoz parler à la télé vision l’autre soir. Il y a le sentiment, pour ce qui me
concerne, d’être passé à côté de ma vie, d’avoir manqué le coche (les coches
de Montaigne ou des bateaux? to miss the boat). Je n’ai pas manqué le
coche, je me suis trompé assez sciemment de coche. J’imagine l’écrivain seul
et à son affaire dans ses petits papiers comme j’écrivais jadis. L’écrivain dans
sa retraite, pas forcément une tour d’ivoire mais dans cette solitude nécessaire
pour produire un texte. Je suis passé à côté de ça, par paresse, peur, que
sais-je ? Pas assez accrocheur, manque de persuasion, manque de croyance
en moi et dans le monde. Dès lors et depuis lors je me fous de tout. Le théâtre
a été un dérivatif. Oui, j’ai quelques regrets quand je me vois m’échiner non
pas à faire du théâtre, -j’y ai pris du plaisir- le théâtre qui m’a aussi sauvé la
peau, il ne faut pas que je sois ingrat, mais quand je sors de mon terrain pour
aller sur celui par exemple des nouvelles technologies, comme par obligation.
Le côté également touche à tout et bon à rien.
J’aimerais tout planter là et m’enfermer dans ma librairie jusqu’à ce que livre
s’ensuive. Mais le risque encore aujourd’hui serait encore de plonger dans le
néant, descente aux enfers encore pire que l’actuelle.
Le mot sur lequel le livre de V-M que je n’ai fait que commencer, c’est indo-
lence. J’ai passé ma vie vautré dans l’indolence, façon étymologique de ne
pas vouloir souffrir. Se démener pour ne pas souffrir, et se lamenter aussi.
Alors que je radote ces mots, Sophie me signale qu’une alerte Google lui si-
gnale le portrait sur poptronics qu’Agnès a fait de moi. Il y a de ces coïnci-
dences.
www.poptronics.fr/Jean-Francois-Peyret-de-l-amitie

Un titre : La fausse route.
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mercredi 17 octobre 2012
Une chose qui m’intéresse : comprendre ce que tout un chacun ambitionne.

Journée internationale du refus de la misère. A Lyon 15% de la population en
dessous du seuil de pauvreté. La vraie misère, la vraie précarité, pas la
mienne ;
—que répondre à ça ? Devant tant de gens qui meurent de faim, ma nausée
ne fait pas le poids. Tu n’auras pas fait d’œuvre et tu n’as même pas été bon
pour les autres, tu n’auras rien fait pour l’humanité. Rien que ça.
—et ton œuvre, qu’aurait-elle fait pour l’humanité ? Mieux vaut travailler pour
la FAO.

L’échec : est-ce que si je m’éclaircissais les idées là-dessus, je guérirais ? V-
M a l’air de croire que l’échec est lié à un trouble d’identité. Son personnage,
par accident, hérite de la mémoire de son père. Ma remarque ne semble pas
très juste puisque le personnage en question est déjà intéressé par l’échec, -il
veut faire une sorte d’encyclopédie de l’échec-, avant de tomber sur la tête et
de récupérer par moments, par « rafales » la mémoire de son père. Etre un
autre, soit, mais si cet autre est en partie votre père, cela na va pas simplifier
votre analyse. Ça promet de vous faire vous tortiller un bon moment sur le di-
van. Dieu le père : 
—Si Dieu n’a pas d’unité, comment en aurais-je une, moi ? (p.44)
Mais mon échec, cette mutilation, cette privation de ma puissance affirmative
(par les mots) est justement ce qui m’empêche de pouvoir en écrire pour m’en
débarrasser. Fait comme un rat. Résultat : j’ai envie de me saisir de mon Mon-
taigne qui n’est pas loin sur le bureau comme d’une bouée de sauvetage. Qui
me dit, au hasard : « la défaillance d’une vie est le passage à mille autres
vies » (1032) Je ne suis pas sûr de comprendre, mais ça me parle. De travers,
parce qu’en fait je comprends de quoi il retourne mais le mot de défaillance
me plaît. Comme l’idée de passage : mais que passe-t-on ? L’échec, juste-
ment. C’est bien de cela aussi que parle air de dylan
—mais tu ne le refiles pas à mille autres vies. Ou alors, quelle fécondité !

Il faudrait vraiment que ce livre avec Montaigne veuille bien s’écrire.
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Walden : Les opérations à livre ouvert faites à livre ouvert. La clé de tout ça.
Je suis enfermé dans mon explication que je ne comprends même plus : Wal-
den ou comment m’en débarrasser. Refiler à mes amis la chose, aux ma-
chines (numériques) et tâcher ensuite de faire spectacle voire théâtre de tout
ça.

jeudi 18 octobre 2012
Réunion tout à l’heure au sujet de l’installation. Ce qui dans l’état actuel de la
proposition abusive de Pierre ne colle pas. La scénographie ne concerne que
l’image ou le visuel. Et encore, il n’y a rien de prévu pour la vidéo. J’aime as-
sez les arbres de carton mais l’eau, cela me paraît vieillot, et en plus très coû-
teux (j’imagine) et intransportable.
Ce qui n’est pas traité n’est pas mince, rien moins que la cabane. Ou les ca-
banes.

vendredi 19 octobre 2012
Les expressions que je déteste : “au quotidien“, et “au final“.

« J’ai bavardé au bar avec un confrère à l’esprit très lourd, un confrère qui
avait, lui aussi, participé au colloque et qui n’a pas arrêté de  me parler de la
quantité de choses avec lesquelles nous les romanciers devions entrer en
compétition  dans le monde actuel, si nombreuses, me disait, désespéré, cet
horrible confrère, qu’il envisageait de jeter l’éponge parce qu’il est aujourd’hui
beaucoup plus difficile qu’autrefois d’attirer l’attention sur un roman, en effet
nous les écrivains, nous devons coexister avec toujours plus de divertisse-
ments et de diversions, de crises économiques, d’invasions de pays arabes,
de rivalités footballistiques, de menaces pour la survie, de grandes faims et de
crimes horribles, de mariages royaux pourris, de tremblements de terre dévas-
tateurs, de trains qui déraillent, et pas seulement en Inde… » (air de dylan,
p.106)

Cet après-midi lecture de Junkspace. Une heureuse surprise ; alacrité critique,
une pensée heureuse, par moments on croirait lire du Baudrillard (« Beau-
bourg, un loft platonicien », « le fascisme moins le dictateur », « le plan est un
écran radar où les pulsations individuelles survivent pendant des durées im-
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prévisibles, dans une bacchanale en libre accès… »), c’est-à-dire joyeuse et
sans ressentiment. Pas un vitupérateur (ce mot existe ?) 
Bigness, Ville Générique (dont la destinée est d’être tropicale). « A bas le ca-
ractère ! Que reste-t-il une fois que l’identité a été abandonnée ? »(p.45) J’ai
l’impression de comprendre. Un livre d’écrivain. Jamais apologétique. J’aime
la critique gaie. Et la joie accompagne toute affirmation. Ou toute affirmation a
sa joie. Le livre de RK n’est pas triste.
« Dans la Bigness, la distance entre le cœur et l’enveloppe s’accroît tellement
que la façade ne peut plus révéler ce qui se passe à l’intérieur. C’en est fait de
l’exigence humaniste de « sincérité » : l’architecture d’intérieur et l’architecture
d’extérieur deviennent deux projets séparés, l’une ayant affaire à l’instabilité
des besoins du programme et de l’iconographie, tandis que l’autre -agent de
désinformation-  offre à la ville l’apparente stabilité d’un objet. » (p.33)
« La Bigness n’a plus besoin de la ville : elle entre en compétition avec la ville ;
elle tient lieu de ville ; elle préempte la ville ; ou mieux encore, elle est la ville. »
(p.41)
Urbanisme contre architecture ?

Une image que RK affectionne, celle de la demi-vie qui est le temps mis par
une substance, radioactive notamment, pour perdre la moitié de son activité. 
En marge : mes spectacles comme Merzbau. A vos plumes, commentateurs.
Ils ne sont pas là ? 
—Mais vos spectacles ne sont pas habitables !
—Une scène est un lieu qui à sa manière s’habite.
www.merzbaureconstruction.com
(cf..les environnements futuristes de la Casa d’Arte Bragaglia de Rome, le
Prounenraum de Lissitzky (1923), ou le projet d’aménagement néo-plastique
de l’appartement d’Ida Bienert à Dresde par Mondrian. Dans la perspective de
son exposition " Der Hang zum Gesamtkunstwerk ", Harald Szeemann entre-
prend en 1980 la reconstruction du Merzbau de Hanovre. L’oeuvre réalisée
par Peter Bissegger d’après les directives de Szeemann est aujourd’hui
conservée au Sprengel Museum de Hanovre.).
Dans l’essai « Junkspace », une allusion à Walden : « L’air, l’eau, le bois : tout
est mis en valeur pour produire l’Hyperécologie, un Walden parallèle, une nou-
velle forêt tropicale. Le paysage est devenu Junkspace, les feuillus des détri-
tus : les arbres sont torturés, la pelouse recouvre les manipulations humaines,
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comme une peau épaisse ou même comme un toupet, et les asperseurs ar-
rosent selon un agenda mathématique. » (p.112) 
Junkspace vs terrain de golf. « Le Junkspace est post-existentiel ; il vous fait
douter du lieu où vous êtes, obscurcit le lieu où vous allez, efface le lieu où
vous étiez » (p.101)

Qu’est-ce que le retrofitting ? Le réaménagement (souvent sous forme d'angli-
cisme: retrofit) est une pratique d'ajouter de nouvelles technologies ou fonc-
tions à des système plus vieux. Il consiste à échanger des pièces obsolètes

ou usés tout en maintenant la configuration de l'appareil (comme les pales
d'un éolien).

samedi 20 octobre 2012
« L’homme pense, Dieu rit », proverbe yiddish.

Théâtre et son trouble : syndrome du bernard-l’hermite. Le théâtre comme co-
quille vide. Il faudrait que je me renseigne sur cet animal. L’image vaut ce
qu’elle vaut puisqu’aussi le théâtre n’est pas vide : il y a des machines (nous
en rajoutons même), il y a un état de marche et surtout possiblement des co-
médiens. Seulement il a été vidé de ses textes et de sa dramaturgie. Désaf-
fecté pour l’affecter à autre chose qui est encore du théâtre.

Walden 2.0 : impossible d’écrire une ligne sur ce projet, je dois bien le recon-
naître. Les mots ne répondent pas. C’est sans doute que ce spectacle n’est
pas viable. Et qu’on ne peut pas mentir avec ça. Ou tricher. Je ne peux pas
faire comme si j’y croyais. D’où l’entrave.

dimanche 21 octobre 2012
Inquiétude angoissée mêlée de tristesse devant l’infaisabilité des projets. C’est
dimanche. Marasmos, "dessèchement". Mais est-ce, dans mon cas, un
manque d’énergie ?

Attrention au more is more. La redondance, l’ennemi. Voilà pourquoi ces
temps-ci j’aime à écouter par exemple les Six Melodies pour violon et piano de
Cage.
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Le danger de l’exposition : l’attraction visuelle. Il faut reprendre  les visiteurs
par l’oreille.

Les Cyniques (les vrais, les vieux du canal historique grec) vont plus loin que
Thoreau dans la réduction : ils ne se construisent même pas de cabanes ; ils
dorment dans les fossés, au pied des murailles ou, grand confort, dans un ton-
neau. Et ils se nourrissent de viande crue, alors que chez Thoreau cela reste
du domaine du fantasme (la marmotte). Mais la marmotte aurait fait le même
coup à Thoreau que le poulpe vivant à Diogène.

Le point sur le spectacle de la Colline : il manque un effet de levier. Depuis le
commencement, il y a un malaise. De mon côté, mon manque de hardiesse
(ici le mot juste) provient des incertitudes concernant le soutien du théâtre qui
devrait être le principal producteur. Je sens que ça branle dans le manche ;
pour le dire autrement il n’y a pas d’effet de levier. Comme de plus il n’y a pas
de centre de gravité… Il faut bien reconnaître que selon notre formule, notre
façon de faire actuelle, la conversation (d’artistes) avec Jean est quasiment
impossible.

Réunion ici cet après-midi pour l’installation/Fresnoy, Pascale P, Eric P, Pierre
N, Therry C et moi. Pour la première fois j’ai l’impression de rentrer dans le
match. Pascale attire mon attention sur James Benning dont je n’ai pas vu la
récente rétrospective à Paris : il a fait le lien, comme je voulais faire, entre les
deux cabanes, celle de Thoreau et celle de Kaczynski. Mais lui les a
construites dans son jardin.

(James Benning est né en 1942 à Milwaukee (Wisconsin). Après avoir étudié
et enseigné les mathématiques, il réalise en 1971 son premier film en 16mm. Il
s'installe à New York en 1980, puis en 1988 à Val Verde (Californie), où il vit
aujourd'hui et enseigne au département cinéma du California Institute of the
Arts. En 2007, il achève ses deux derniers films en 16mm (Casting a Glance,
sur la Spiral Jetty de Robert Smithson, et RR), et construit dans sa propriété
de la Sierra Nevada des répliques des cabanes ("cabins") de deux Américains
admirés : celle où Henry David Thoreau a écrit Walden, celle du mathémati-
cien et "terroriste" Ted Kaczynski, alias Unabomber. Il termine en 2009 son
premier film réalisé en numérique haute définition.)
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lundi 29 octobre 2012
Ecrit sur du vent. Douglas Sirk hier soir. Lauren Bacall décristallisée (à mes
yeux). Je ne vois pas bien le lien avec Thoreau, sinon une vague critique de
l’Amérique de l’argent, du pétrole et de l’alcool… Ce n’est pas l’Amérique tra-
gique mais mélodramatique. Et ça finit bien pour ceux qui ne sont pas mé-
chants. Je dormais déjà à moitié.

mardi 30 octobre 2012
Tâches sur lesquelles je suis complètement arrêté. Coincé, interdit. Envoyer
un projet, le projet de budget à la Colline avec un semblant de présentation et
de distribution. Deuxièmement reprendre, tenter de reprendre la conversation
(d’artiste) avec Jean. Ce projet est frappé de lenteur depuis ses commence-
ments. J’avance avec circonspection ou précaution ou timidité parce que je ne
me sens pas (plus) vraiment soutenu professionnellement. Il est bien clair que
si j’avais encore Chaillot derrière moi, le spectacle serait déjà fait et Avignon
aurait été convaincu. Le fait est que la Colline « accompagne », comme ils
disent, mais cela leur ferait ni chaud ni froid de ne pas le faire, ce qui est d’une
grande tristesse. Je sens bien quand j’en parle que l’envie est grande de se
dégager. La perte des moyens des théâtres nationaux due au « changement »
fournit un formidable prétexte. Donc de ce côté-là, rien ne bouge, mais le
temps passe même s’il ne presse pas, apparemment. Cela signifie que pour
Avignon, la chose devient infaisable :je ne me sens pas le cran d’arrêter une
distribution sans garantie aucune pour les comédiens de jouer cet été.
D’autres considérations financières viennent ajouter au malaise. Je ne sais
pas, à cause de la fermeture quasi certaine du TPV ce qu’il va advenir de  Re :
Walden dont la reprise était prévue en mars-avril prochains. Qu’il faille dédom-
mager les artistes et techniciens prévus sur ce spectacle ou trouver une solu-
tion de remplacement (je ne sais pas à l’heure où j’écris ce que la mairie de
Paris compte nous proposer), les maigres finances de tf2 disponibles pour
2013 vont y passer. Je n’ai donc aucune force à engager sur Avignon, et la
Colline accompagnant la chose  pour la saison 2013-2014 (en fait au début
2014, donc sur cette année civile-là) n’aura pas les moyens d’anticiper son en-
gagement financier.
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La panne : je ne sais vraiment pas comment avancer. J’ai l’impression de pas-
ser ma vie à solliciter des gens qui n’ont cure de me répondre. C’est un senti-
ment très désagréable, proche de l’humiliation.

Voilà aussi pourquoi je ne presse pas le mouvement du côté du tournage des
images auxquelles tu penses. Sans avoir le détail du budget, je vois bien, sur-
tout si celui-ci est
externalisé (l’intervention de Maris doit avoir son coût) va vite être très dispro-
portionné par rapport au budget dont on peut rêver pour du théâtre aujour-
d’hui, incommensurable même, comme je le crains.

mercredi 31 octobre 2012
Je ne sais pas si on a des nouvelles de ce budget. Ni du coup quand les
choses pourraient être entreprises (indépendamment du peu de visibilité du
projet ).
Autre m’inquiète pendant qu’on y est. Je vois bien l’avantage qu’il y a à faire
appel à Maris pour éviter les problèmes œdipiens et dans la mesure où Pierre
ne se montrait pas très désireux…

jeudi 1er novembre 2012
…d’assurer ce tournage, une solution était trouvée. A y réfléchir, et indépen-
damment des difficultés de mise en œuvre du projet, c’est sa logique qui m’in-
quiète un peu. J’ai le sentiment que le projet film, j’appelle ça comme ça, s’au-
tonomise de plus en plus. Je ne sais quelle part pourra être la tienne une fois
l’idée donnée, s’il sera facile d’intervenir pour toi, sachant ton peu de disponi-
bilités, soit au tournage soit au montage. Quand je parle de logique, je veux
dire que je crois que nous sommes dans celle de faire un film, j’appelle ça
comme ça, dont j’ignore la nature (moyen métrage ?) qui pourrait frictionner
des fragments du texte de Thoreau avec des images d’aujourd’hui (ou
d’ailleurs par rapport à Walden). Je vois bien l’idée de ce commentaire (Wal-
den a Commentary) pour le dire à la façon de Heiner Müller. Il y aurait une as-
sez belle réversibilité du texte du XIXe siècle avec ces images itinérantes
d’aujourd’hui, qui renverraient à une espèce de voyage thoreauvien au fond
contradictoire avec la fixité, l’immobilité marcheuse de Thoreau.
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S’agissant du théâtre, je suis davantage circonspect. Quand tu as parlé de ces
images qui te venaient à la lecture de Walden, j’en ai accepté l’augure, et leur
ai fait bon accueil (Landscape de Cage à la radio pendant que j’écris ceci),
d’abord par principe. Pour moi, le théâtre est l’occasion de pratiquer l’art de la
conversation, et si j’aime inviter des amis, philosophes, scientifiques, et pour-
quoi pas un architecte, c’est pour le pratiquer  à loisir. Cela signifie que je ne
commence pas par discuter la proposition, le retour, comme on dirait au ten-
nis, de mon interlocuteur. Le jeu, c’est de faire confiance et d’accepter l’idée
de l’autre, même si, et peut-être surtout si, elle n’est pas apparemment théâ-
trale, ou immédiatement théâtrale. Quand nous nous sommes lancés dans
cette aventure, cette excursion dans les bois de Walden, je n’avais pas la
moindre idée de ce que cette lecture allait provoquer chez toi. Je n’ai pas été
surpris que tu ne te focalises pas sur la cabane ni ne te préoccupes de ré-
pondre aux arguments de Thoreau contre l’architecture. Ces images aux-
quelles tu penses, la temporalité qu’elles induisent, leur manière de jouer avec
des paramètres présents dans le texte de départ, les accords avec lui comme
les discordances aussi (à commencer par la translation en Europe), cela m’ex-
cite pas mal, et jusqu’ici, je me refusais à penser l’usage théâtral que je pour-
rais en faire, ni quel parti je pourrais en tirer.

Seulement les modalités de travail, l’espèce de délégation font qu’il y a du
monde dans la conversation et que je redoute de me trouver devant un produit
fini avec lequel il sera difficile d’interagir, et je suis dans le flou quant à savoir
comment du spectacle vivant pourrait entamer le discours tenu par le film ,
comment sur le plateau faire relief sur lui. Quel statut aurait le comédien, quel
texte ; comment sortir de la logique de la voix off qui me semble être celle qui
va avec celle des séquences d’images ? Je n’ose parler de dialectique, sauf si
je rappelle que la dialectique contient l’idée de dialogue.

L’idée était sur ce spectacle, par rapport aux versions précédentes, était aussi
de « sortir » de Walden. Cela signifie selon moi que, sur le théâtre, un autre
texte, ou plusieurs, doit intervenir, de même que le monde des images (la ban-
lieue, Biscarosse, l’Espagne ou Tanger) nous sort de Walden (Massachusetts)
et du XIXe siècle.



103
Journal de Jean-François Peyret – 2012                                  

Epictète : « Souviens-toi que tu es comme un acteur dans le rôle qu’a choisi
pour lui le dramaturge : court, s’il l’a voulu court, long, s’il l’a voulu long. S’il te
fait jouer le rôle d’un mendiant, joue-le de ton mieux ; et fais de même, que tu
joues un boiteux, un magistrat ou un simple particulier. Le choix du rôle ne dé-
pend pas de toi :mais bien jouer la personne qui t’a été assignée, cela dépend
de toi. » (Manuel, XVII)
Et en complément :« Viendra bientôt le jour, où les acteurs croiront que leur
masque et leur costume, c’est eux-mêmes. » (Diss. I, XXIX)

samedi 3 novembre 2012
Pour mon grand œuvre sur le tragique que je n’aurai pas écrit : Platon aurait
été un poète tragique mais se rendant au théâtre pour y faire représenter sa
trilogie, il aurait entendu la voix de Socrate et aurait brûlé ses tragédies. Ou
plus modestement pour le cours « Philosophie et théâtre » que je ne ferai plus,
ceci que Hölderlin qui décrit la philosophie dans une lettre à Neuffer comme
un « hôpital où le poète blessé peut venir se réfugier avec honneur. » Oui, on
pourrait ajouter que cet hôpital est aujourd’hui fermé.

Agamben et l’idée que la question du Procès de Kafka est celle de la calom-
nie. Joseph K se serait calomnié lui-même. La lettre K chez les Romains mar-
quait le front des faux accusateurs. Celui qui s’autocalomnie sait qu’il est inno-
cent, mais se rend coupable de calomnie. Kafkaïen en effet. K encore pour Le
Château. K renvoie à Kardo, terme d’arpenteur.

Tergiverser. Impuissance à me désembourber et me faire une idée claire de
ce que pourrait être le spectacle avec Jean. Surtout parce que la conversation,
je veux dire le travail en commun n’existe pas. Jean donne une idée, un ordre
à Maris, et comment lui-même pourra-t-il intervenir ? Au montage ? Pour moi,
c’est pire, la chose n’étant plus du tout malléable, amendable, modelable
quand elle m’arrive au bout de la chaîne. Inamovible.

Etant donné le film, si film il y a, peut-on considérer que c’est la seule réponse
de l’architecte à la sollicitation Walden ? C’est un peu court ; il s’agit aussi d’in-
venter une dramaturgie, c’est-à-dire une action pour les comédiens et du texte
à dire. Ce texte, l’extraie-t-on exclusivement de Walden (à étendre dans une



104
Journal de Jean-François Peyret – 2012                                  

certaine mesure à d’autres textes de Thoreau ?) ou bien il y a quelque chose à
inventer (donc à écrire) et qu’est-ce que cela pourrait être ? 
Au fond, je n’en sais rien. Je ne sais  plus ou pas encore ce que je cherche
dans ce livre. Est-ce là le travail à faire ? Ce que ce texte m’inviterait à dire
m’est en partie inconscient. C’est la raison pour laquelle j’ai autant délégué à
la mémoire des autres (les comédiens). Dois-je par exemple adopter la mé-
thode d’écriture essayée sur Montaigne, la pioche aléatoire et sa glose. Ou
alors je me prescris l’exercice recommandé aux comédiens et je travaille aussi
à partir de ma mémoire, une épreuve.

dimanche 4 novembre 2012
Des années d’incapacité de travail, ça se compte en années. Et parce que je
suis dans la précarité : plus de soutien, ou presque, dans la profession, et que
je passe mon temps à essayer de mettre en œuvre des spectacles, que je
passe des coups de fil et envoie des mails qui restent sans réponse. De l’auto-
destruction. Le fait de ne plus avoir de plateau à disposition tue toute ma vie
intellectuelle, quasiment.

Déjeuner à Sarlat chez les Nouvel. Je crois qu’Odile a fait entendre à Jean
que le film tourné avec les moyens envisagés, ou du moins ceux exigés par
Maris serait disproportionné par rapport aux moyens qui pourraient être réunis
pour le spectacle de théâtre. La logique des ces images est celle d’un film,
d’une œuvre cinématographique ; il est peut-être intéressant de repenser le
projet comme tel et d’abandonner le théâtre, qui, de toute façon, est un astre
mort. Je vois bien que personne ne soutient la chose, la Colline est indiffé-
rente, à peine poliment indifférente, et même la Criée ne répond plus. Il faut
déjà sauver le soldat Re :Walden, faire le film de Jean, imaginer une relation
entre des fragments de Thoreau et ces images. Et inventer un tout autre spec-
tacle de théâtre ; mais serait-ce encore avec Walden comme matériau ou
convient-il de s’en affranchir, trouver une issue, comme avec Handke ?

mercredi 7 novembre 2012
Réunion au Fresnoy après une soirée tendue hier avec Agnès, Pierre et Thier-
ry. Je ne reviens pas là-dessus. Salgimondis numérique. Pour la première fois,
j’entrevois la chose comme possible ; un soulagement, donc.



105
Journal de Jean-François Peyret – 2012                                  

dimanche 11 novembre 2012
Je viens de terminer la terne biographie que Gillybœuf a consacrée à Tho-
reau. Je m’aperçois que depuis tout ce temps, je n’avais pas passé beaucoup
de temps à entrer dans le détail (très documenté, mais j’imagine, un peu de
seconde main, comme dans ce livre) de la vie de HDT. Ce que je savais : ses
origines en gros, ses études à Harvard, ses déboires comme instituteur qui ne
veut pas recourir aux sévices corporels, quelques rebuffades amoureuses, les
Emerson, of course, madame aussi, quelques amitiés, quelques ballades, la
virée à NY, la fabrique de crayons, les trvaux d’arpenteur et l’incendie involon-
taire, sans oublier la nuit passée en prison pour défaut de payement d’un im-
pôt, les prises de position abolitionnistes , la vie de conférencier et d’écrivain
« libre », son rapport à la science (Darwin) et les deux ans et deux mois pas-
sés au bord de l’étang, évidemment. En vérité, c’est le personnage fabriqué
dans , par, pour Walden qui m’a toujours retenu, j’allais dire le héros (un peu
anti-héros aussi) du livre. En savoir plus sur la personne réelle me gâche
quelque chose, comme si ce retour à la réalité était pénible. Un type assez
normal, somme toute, un homme un peu « impossible », certes,  mais compré-
hensible avec les moyens psychologiques habituels ou ordinaires. Il vaudrait
mieux ne le connaître que par ses textes. Et ses stratégies d’écriture plus que
d’écrivain désireux d’être publié. Quelle énergie dans l’écriture, mais que ce
soit dans la fameuse cabane ou dans le grenier de la maison familiale à
Concord, qu’importe. Sauf que cette cabane est devenue une habitation pour
notre imagination, une demeure de notre imagination.

Bien sûr, je suis prévenu contre le livre de Gillybœuf parce qu’il est préfacé
par Onfray qui se perd encore dans ses règlements de compte et ses petites
vitupérations. L’amusant, c’est que ce coup-ci, il s’en prend aux philosophes
qui pérorent sur l’agora d’Athènes ou sur un tonneau à Billancourt. Mais il ne
dit rien des bavards qui pérorent dans les universités populaires (en fait dans
un théâtre) et sur FC. Et quoi de commun entre un écrivain comme Thoreau et
un polygraphe qui écrit sous lui ? Et il fait dans la subtilité : Thoreau est l’anti-
dote à Hegel, Hegel l’inventeur, si j’ai bien compris, de la formule Arbeit macht
frei, inscrite au fronton d’Auschwitz. Et le Goulag, alors , il l’oublie? Mais quel
ressentiment chez ce pauvre type. C’est vrai que ça doit être pénible de dé-
boulonner des statues qui ne tombent même pas ou qui sont déjà à terre. En-
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fin, heureusement qu’il sait ce que c’est qu’une vie philosophique. A ne pas
confondre avec la vie de bonimenteur.

L’idée que l’on sent croître en soi la nature. Il faudra que j’essaye. Au-delà de
l’observation.

De : Peyret Jean-François <jeanfrancoispeyret@wanadoo.fr>
Objet : Des années (déjà) dans les branches de Walden
Date : 11 novembre 2012 20:27:45 HNEC

À : Nouvel Jean <jnouvel@jeannouvel.fr>
Cc : Kruk Charlotte <ckruk@jeannouvel.fr>

Mon cher Jean,

Ce petit mot parce que j'ai cru comprendre que tu étais cette semaine à Paris, 
ce qui donnerait l'occasion de parler de notre affaire. Le constat, c'est que 
nous sommes passablement enlisés. Cela tient d'abord à ma situation dans la 
profession, au fait donc que plus aucune grande structure (théâtre national ou 
autre) ne me soutient plus vraiment. Je vois bien que si officiellement la Col-
line ne me lâche pas, tout m'indique leur frilosité. Dernièrement la baisse an-
noncée de leur subventionnement fait argument  contre le projet. Du coup de-
puis des mois je n'ose vraiment forcer les choses. Du coup, Avignon, qui le 
sent très bien, est sur la réserve.

D'autant que je ne sais pas ce que je pourrais vendre à Avignon. Nous 
sommes en novembre, et si le film devait être tourné suivant tes indications, le
compte des saisons n'y serait pas. Et je suis très ma l à l'aise avec cette his-
toire de film. Il me plaît que l'art, et l'art du théâtre en l'occurrence, soit un art 
de la conversation, et j'aime à embarquer dans ces petites aventures, philo-
sophes, scientifiques pour fabriquer quelque chose avec eux. Je me réjouis, 
au-delà de la question même de l'amitié, d'avoir le privilège de dialoguer avec 
toi, partant avec l'architecture.

Mais encore faut-il que cette conversation puisse prendre. Je respecte tou-
jours les intuitions et propositions des amis embedded, lesquelles sont d'utiles 
provocations à inventer. La facture et le contenu des séquences auxquelles tu 
penses sont excitants. Le hic, c'est que j'ai toujours pensé que ce serait
 Pierre avec qui j'ai des habitudes de travail (et qui en a aussi avec toi) qui 
tournerait ces images. Je comprends dans quelle impasse œdipienne cela le 
place, mais j'avoue que je ne m'y attendais pas puisque qu'il avait fait à Gen-
nevilliers paraissait aller dans le sens de ce que tu souhaitais. Cette hypo-
thèse qui avait l'avantage de créer un interface (le mot n'est pas joli) entre toi 
et moi, cette hypothèse est abandonnée. Entrée en scène Maris, qui, si j'ai 
bien compris, est ressorti aussitôt, puisque pour ma part je n'ai plus entendu 
parler de rien. Pierre m'a simplement dit: disproportionné, trop cher. J'ai cru 
subodorer aussi que le même Pierre ne serait pas très coopératif pour appri-
voiser ces images sur le plateau. Mais est-ce aussi que tu as renoncé à l'hypo-
thèse en question? Maris aurait réfléchi à la chose puisqu'il a fait apparem-
ment un budget (que je ne connais pas) mais il ne s'et pas préoccupé du fait 
que ces images étaient destinées in fine à un plateau de théâtre. Il avait mes 
coordonnées…



107
Journal de Jean-François Peyret – 2012                                  

Du coup, je ne sais pas tr à quel saint me vouer. Côté théâtre, encore une fois,
je me demande comment avancer; personne ne répond à mes coups de télé-
phone et mes mails restent lettre morte. C'est le changement. En plus la fer-
meture du Théâtre Paris Villette  où nous étions censés reprendre Re:Wal-
den fragilise encore ma situation.

Je suis beaucoup trop long, tu voudras m'en excuser. Ce résiste à tout ça: un, 
l'idée de ces images d'aujourd'hui confrontées au texte de Thoreau me plaît 
toujours beaucoup (mais peut-être est-ce un film?; deux, le désir de faire un 
bout de théâtre avec toi. L'autre bonne nouvelle pour moi dans cette affaire, 
c'es tla (re)lecture de Mon année dans la baie de personne…

Bon, j'arrête.
Avec toute mon amitié,
jf

mardi 13 novembre 2012
Lu 14  d’Echenoz. Fluet.

Avec une Bolex, on filme ; avec une caméra vidéo, on enregistre. C’est Mekas
qui le dit.

jeudi 15 novembre 2012
gif mot de l’année, à ce que j’apprends. J’apprends aussi que Philip Roth an-
nonce qu’il n’écrira pas "au cours des dix prochaines années".. Je l’envie ; ce
doit être un soulagement. Et quant à Larry Clark, il a décidé de ne pas passer
son dernier film en salles. Directement sur Internet. C’était mes brèves
d’écran.

Walden (le film de Mekas) que je visionne de manière maniaque ces temps-ci ;
avec le temps, plus rien de psychédélique. Curieux, comme cette œuvre a tra-
hi ses origines (dans tous les sens de l’expression). Le film donne à voir tout
bonnement, dirait Flaubert, une réalité très quotidienne (et subjective). Une es-
pèce de calme. Plus rien de provocant ni de sulfureux. Non-violent, vraiment.
De la gentillesse, amis, enfants, animaux de compagnie.  Pas une menace.
Pas un outrage au public. Edulcoré ? Mais chaque œuvre pourtant devait être
un manifeste. Même le côté Millbrook (y a-t-il Timothy Leary dans le film) de-
vient d’une formidable banalité. C’est que la réalité est devenue hallucinogène.
Ou notre perception d’elle est hallucinée.
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Mon attachement aussi à cette Amérique de la fin des années 60 et que j’ai
découverte pour ma part à cette époque.

« Je ne fais pas du cinéma expérimental, ce sont les autres qui font du cinéma
commercial. Moi, je fais du cinéma. » — Peter Kubelka
—je ne fais pas du théâtre expérimental ; ce sont les autres qui font du théâtre
culturel. Moi, je fais du théâtre.

Pour nourrir un débat d’aujourd’hui. In 1954, San Francisco painter Robert La-
Vigne introduced his model and companion, Peter Orlovsky to Ginsberg. Soon
after this first meeting, Orlovsky and Ginsberg became lovers and moved in to-
gether, defining their relationship as a marriage.

samedi 17 novembre 2012
A la veille de la master class à Grenoble : Julie m’indique qu’ils s’intéressent à
l’entropie (anagramme : protéine).

mardi 20 novembre 2012
Après le dimanche à Grenoble à déployer (le mot est vaste) mes basses as-
tuces de manipulateur de plateau.

Hier soir à l’institut culturel italien, Fedele. L’homme est avenant.

Thoreau voulait réveiller ses contemporains. Je me dis toujours : de quel droit ?
Il faut être sûr de soi. A propos de Thoreau, j’apprends un peu par hasard que
Goebbels a commis un Walden avec l’ensemble Klang. Ce que je lis de la pre-
mière à Birmingham en juin dernier ne met pas l’eau de l’étang à la bouche .
Mais ça prouve que Thoreau, c’est chic. Rassurant.

Sortie au cinéma : Tout ce que le ciel permet de Douglas Sirk. Excursion de
Thoreau dans le domaine de la romance. Mick, l’ami de Ron est un ancien pu-
blicitaire new-torkais qui a choisi une vie rustique et Walden est sa Bible. Ron :
il faudrait imaginer Thoreau amoureux. Et pas écrivain. On apprend qu’il n’a
pas lu Walden ; il se contente de le vivre. Film bien différent de Ecrit sur du
vent, qui m’aurait été plus utile pour Ex vivo/In vitro : les drames de la stérilité.
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mercredi 21 novembre 2012
WALDEN MEMORIES
Installation / performances - conception : Jean-François Peyret
commissaire : Pascale Pronnier 
-images et scénographie : Pierrre Nouvel
-musique : Alexandros Markeas
-dispositif électro-acoustique et informatique : Thierry Coduys
-monde virtuel : Agnès de Cayeux

Jean-François Peyret aime faire dialoguer son théâtre, pensée, science et
technique. Mais les figures de savants qu’il a évoquées  depuis son Faust (Un
Faust-Histoire naturelle), comme Turing, Darwin, Sophie Kovalevski ou Gali-
lée, ne doivent pas laisser oublier que c’est un théâtre obsédé aussi par la lit-
térature. A preuve Walden de Henry-David Thoreau, ce chef d’œuvre de la lit-
térature américaine du XIXe siècle qui hante le metteur en scène depuis des
décennies comme il a hanté presque toutes les générations depuis la mort de
Thoreau, un auteur qui aura nourri la crique sociale de certains marxistes, ins-
piré Gandhi, guidé la Beat Generation,, donné un alibi à un certain cinéma un-
derground et que certains veulent livre aujourd’hui comme le père de l’écolo-
gie et l’apôtre de la décroissance. Walden Memories sera une création / instal-
lation à géométrie variable. Ainsi Jean-François Peyret prendra de nouveau la
clé des champs avec toujours Walden en poche, accompagnés de ses com-
plices Pierre Nouvel, vidéaste et scénographe, du compositeur Alexandros
Markeas et de Thierry Coduys, magicien de la technique inventant ensemble
une gigantesque installation dans la grande nef du Fresnoy, navigation dans la
mémoire dont un tel livre est plein mais aussi, grâce à Agnès de Cayeux, invi-
tation au voyage dans les mondes virtuels d’aujourd’hui.

Exposition du 9 février au 31 mars 2013
«Quand le 4 juillet 1845 (jour de l’Independence Day, comme par hasard),
Henry-David Thoreau partit s’installer dans les bois près de Concord (Massa-
chusetts) au bord de l’étang de Walden pour y construire de ses mains sa ca-
bane et y vivre une vie réduite à ce qu’il croit le nécessaire (neccessity of life),
j’ignore s’il a déjà fixé la durée de l’expérience : deux ans, deux mois et deux
jours (c’est presque trop beau) mais il était certain qu’ensuite il redeviendrait «
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l’hôte de la vie civilisée » (...) En revanche, lorsque j’entrais pour la première
fois dans Walden, il y a des décennies de cela, je savais que je n’étais pas
près d’en sortir et que ce livre n’allait pas me lâcher. (...)
Alors une installation ? J’entends déjà des voix s’élever criant au sacrilège :
laissez l’œuvre en paix avec ses lecteurs profonds et recueillis ; ne touchez
pas à l’esprit et à la lettre du Texte majuscule. Pourquoi lui faire subir le test
(Benjamin dirait ça comme ça, non ?) des machines de torture numériques,
briser sa logique, son économie, sa continuité, tout ce qui fait sa cohérence,
littéraire justement, —7 ans de travail pour l’auteur—, bref, son unité pour le
métamorphoser en monstre hybride, une chimère, un composite, pire,
d’images, de notes, de sons, de bruits au milieu de quoi les pauvres mots de
Thoreau tentent de survivre comme ils peuvent. Enfin voici son lecteur recueilli
changé en visiteur distrait.
Eh bien, aimant sentir la corne du taureau (sic), ce risque, je le cours. D’abord
pour des raisons personnelles : il y a belle lurette que le théâtre (un théâtre
techniquement augmenté, n’en déplaise aux mollahs qui défendent la pureté
du théâtre) me sert à transformer en bouteille à la mer la bouteille à l’encre
que sont pour moi certains livres (une névrose littéraire de jeunesse) en refi-
lant perversement la patate chaude aux comédiens, artistes, techniciens qui
m’entourent et au bout de la chaîne au public pour qu’il s’en débrouille. La
posture du pervers est plus jouissive que celle du névrosé.
Ensuite, je pense, comme Primo Levi quand il a découvert l’ordinateur, qu’on a
sonné la diane dans la caserne, et qu’il vaut mieux vivre la révolution numé-
rique que la subir (pauvre Gutenberg) et la vitupérer en geignant sur la fin de
l’homme. La question n’est pas de savoir ce qu’il reste du livre au milieu des
ordinateurs et face à Internet (on peut toujours les lire, les livres et faire des
explications de texte) : il s’agit de savoir ce qu’on peut faire du livre, d’un texte
qu’on ne pouvait faire avant, lui faire dire ce qu’il n’avait pas encore dit ni fait
sentir. De cette manip, j’escompte de surcroît et facétieusement une espèce
de PAO, de poésie assistée. A vous de dire. Visiteurs, encore un effort pour
être profondément superficiels

jeudi 22 novembre 2012
Hier soir Nouveau Roman à la Colline. Bien sûr, je baignais un peu dans mon
jus avec cette histoire ; du coup pas appris grand-chose. Mais surtout, on ne
comprend pas ce qu’Honoré nous veut (ou se veut) : théâtre d’époque, com-
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plaisant avec le public (dramaturgie de l’animateur télé), aucun point de vue,
quelque chose de gentil sans tempérament. L’humeur est à peine railleuse,
moqueuse mais on ne dirait pas qu’on avait affaire à des combattants.Ou au
moins à des audacieux. Un spectacle léger, comme on dit. On sentait le public
plus remonté contre la petite bande des Editions de Minuit (je parle des plus
vieux, la majorité). Les jeunes gens des écoles avaient l’air un peu perdu.
« Prise de tête », lança une lycéenne en sortant. Même pas. La radio me rap-
pelle à l’instant que Christophe Honoré aborde avec humour je ne sais quoi,
bla,bla. C’était donc ça, de l’humour.

vendredi 23 novembre 2012
De : Peyret Jean-François <jeanfrancoispeyret@wanadoo.fr>
Objet : Hier
Date : 23 novembre 2012 11:05:21 HNEC

À : alainfleischer@aol.com
Cher Alain,

Je suis confus de m'être laissé ainsi lâchement inviter, ayant été à l'initiative 
de ce dîner. C'est le comble. Mais je ne regrette pas l'idée, j'ai le sentiment 
que des choses sont possibles et qui ne soient pas seulement de l'ordre du 
discours mais, comme tu le disais, de l'activité. Réponse à la question: qu'est-
ce que vous fabriquez ensemble? Quelque chose comme ça. De quoi nourrir 
pratiquement la relation art/science qui ne saurait devenir exclusivement une 
question académique. Alain qui est un type curieux (littéralement et dans tous 
les sens, comme disait l'autre) n'aime pas être confiné dans son laboratoire ou
coincé dans sa chaire; il a besoin de faire de la science par d'autres moyens. 
La conversation avec les artistes l'aide pour cela, et c'est aussi qu'il passe tant
de temps à faire ce la "science nocturne" dans les théâtres.

Je crois aussi que pour les étudiants du Fresnoy, dont on sent bien que leur 
souci artistique croise des questions posées autrement par les sciences, avoir 
avec qui parler et travailler ne peut que les aider à mieux faire. Art&Science, 
cela est devenu un topic universitaire qui au mieux produit un livre chez Odile 
Jacob, un dialogue entre un artiste et un homme de science (on peut suivre 
mon regard). Rien n'est moins sûr qu'il puisse exister un dialogue entre les 
sciences et les arts (bridge the gap ou mind the gap); il ne suffit pas de collo-
quer pour qu'un dialogue s'invente. On peut toujours parler mais le mieux en-
core est d'essayer de faire quelque chose, un spectacle, une œuvre, un livre 
(je vous livre mes équations vous vos photos et on voit, plutôt, on regarde). 
Chacun doit s'exposer à l'autre, comme on s'expose au soleil ou à des radia-
tions mortelles. C'est pour cela que, quand on me demande, je dis, et c'est 
très modeste, c'est vrai) que j'essaye de faire "un théâtre exposé à la science".
C'est tout.

Bon, j'arrête de disserter. Je suis désolé de n'avoir pas réagi à ton invitation à 
catastropher la pensée. Je n'avais rien entendu. J'aimerais évidemment parti-
ciper à vos travaux, mais pourrais-tu m'en dire plus que je trouve une idée? 
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J'ai un peu peur d'être débordé à ce moment: le montage de l'exposition, le 
pain sur les planches (Avignon et la suite), mais je peux avoir une idée…

Merci encore pour hier soir. Et, pour le dîner, à charge de revanche.
A toi,
jf

Se libérer de ces usines à gaz que sont une exposition ou un spectacle.
Comme tout ça est lourd. Ecrire avec légèreté. Tu parles.

Fleischer me propose d‘intervenir dans son colloque « Penser la catas-
trophe ». Jusqu’ici je n’ai pas pensé à la catastrophe, encore moins penser la
catastrophe ; l’échec me suffisait.

mardi 27 novembre 2012
A la fin de la journée d’études  de l’exposition de Georges Didi-H, projection
de old place de Godard que je n’avais jamais vu.
« Un jour nous prendrons la mort pour nous en aller dans une autre étoile »,
disait Van Gogh.

Me suis-je trop mis à l’abri ?

Constellation de la mémoire.

mercredi 28 novembre 2012
Le stress ; je devrais parler d’anxiété. Le médecin qui me demande si j’ai du
mal à passer à l’acte, c’est bien l’expression qu’il a employée ? Paralysie.
C’est aussi que je ne travaille plus : je passe mon temps à faire des mails pour
essayer de caser mon petit spectaculet et attendre des réponses avec l’an-
goisse de qui attend les résultats  d’analyses médicales lourdes de fatalité.
Ces questions de budget et de technique me vampirisent. Je comprends le
luxe dans lequel je travaillais lorsqu’on m’épargnait tous ces tracas. Mais sur-
tout depuis combien de temps n’ai-je pas eu la moindre idée de théâtre ? Ou
idée tout court.

Pour me distraire, je viens de lire un livre de Ferrari dont j’ai oublié le titre. Un
écrivain, sûr de ses effets mais qui a le rêve macabre facile. Disons qu’il n’y va
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pas de main morte. La vie, la mort, l’amour. Plus la Corse qui potentialise les
maux qui vont avec ces trois mots-là. Je suis captif du roman (comme d’un
mauvais film à la télévision), je suis capable d’être gagné par l’émotion mais
fondamentalement je ne m’intéresse pas aux gens qu’il « peint ». Je serais in-
capable de les rencontrer dans la vie ; je n’aurais aucune empathie ou même
curiosité pour eux. C’est sans doute que la vie des gens m’indiffère. 
—Voilà pourquoi tu n’es pas écrivain.
—Oui, pas assez attentif.
—Ma mère aurait dit : attentionné.
Il y a aussi une certaine idée de la littérature qui ne me va pas. Tant pis.

Fleischer a cru comprendre que j’acceptais de participer à son colloque sur la
catastrophe. J’avais pensé être plus prudent. Mais va pour la catastrophe.
« Penser la catastrophe »me paraît outrecuidant. J’ai plutôt envie de parler de
la catastrophe de la pensée. Apologie de l’art. J’ai trouvé un titre : « Mais
qu’est-ce qui ne va pas ? » Ou mieux encore : « (Angoissé.) Mais qu’est-ce
qui ne va pas ? » Tiré de Catastrophe de Beckett. Le tragique. 

De : Peyret Jean-François <jeanfrancoispeyret@wanadoo.fr>
Objet : Rép :Re
Date : 28 novembre 2012 20:01:14 HNEC

À : Elie During eduring@u-paris10.fr
Mon cher Elie,

Merci de ton envoi et de la conversation d'hier qui tranchait un peu avec mes 
réunions de production et leurs obsessions budgétaires. Intéressant cette his-
toire de maquette et de collerette. Je ne me souvenais plus du tout (thema 
mémoire) de la chose et pourtant dans ma vieille édition, j'avais crayonné un 
point d'exclamation en haut  de la page 34 (un étonnement suspendu pendant 
des décennies, étonnant). 
Je ne sais pas si je comprends bien que le modèle réduit est "le type même de
l'œuvre d'art". Je me demande ce que vaudrait l'idée transportée sinon trans-
posée au théâtre: maquette à l'échelle 1. Délicat de "réduire" les comédiens. 
Et le cinéma et la sculpture? On verra.  Mais ce serait bien d'avoir une idée 
pour la cabane, mais je ne vois pas bien laquelle à cette heure.
 
Remis le nez aussi cette nuit à la faveur de ce que j'appelle les "insomnies 
Walden", dans ma vielle Energie spirituelle de la librairie Felix Alcan. Vraiment 
pas mal, tous ces textes. Un peu dur de traverser toute la littérature psycholo-
gique de l'époque sur la fausse reconnaissance, et puis, ça se dégage et ça 
devient lumineux, même si ma lecture dans un demi-sommeil ou demi-rêve a 
dû passer à côté de l'essentiel. Mais que certains faits psychologiques mor-
bides ou anormaux ne soient pas considérés comme un appauvrissement de 
la vie normale et qu'un délire, une hallucination, une idée fixe puissent être 
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des faits positifs, pas mal! Je suis convaincu que ce qu'il dit de cette fausse re-
connaissance intéresse l'œuvre d'art (et bien autrement de ce qu'il dit du 
théâtre et de l'espèce de dédoublement (des doubles mais simultanés, c'est 
ça?) du comédien. Et j'aimerais bien comprendre cette notion d'attention à la 
vie. Il faut que je te lise là-dessus.

Merci aussi d'accepter de te prêter à notre petit jeu le 21 mars. Nous reparlons
vite de ce que nous pouvons imaginer. 
Pas eu de nouvelles de Frédéric. Si tu as le l'influence sur lui…

Avec amitié,
Jf

jeudi 29 novembre 2012
Fatigue Le Fresnoy. Dîner avec Vérène Corcos pour débaucher des élèves de
l’école. Je finis par ne pas savoir pourquoi. Peut-être que si.

De : Elie During <eduring@u-paris10.fr>
Objet : Rép : Re
Date : 29 novembre 2012 09:44:20 HNEC

À : Peyret Jean-François <jeanfrancoispeyret@wanadoo.fr>
La cabane de Cage (dont l'autre version est son appartement de New York sur
la 6e avenue) : 

"For certain engineering purposes, it is desirable to have as silent a situation 
as possible. Such a room is called an anechoic chamber, its six walls made of 
special material, a room without echoes. I entered one at Harvard University 
several years ago and heard two sounds, one high and one low. When I des-
cribed them to the engineer in charge, he informed me that the high one was 
my nervous system in operation, the low one my blood in circulation. Until I die
there will be sounds. And they will continue following my death. One need not 
fear about the future of music."

Elie During | Université de Paris-Ouest Nanterre | 
Département de philosophie | A : 200, avenue de la République 92001 
Nanterre Cedex | E : eduring@u-paris10.fr | W :page personnelle

2012/11/28 Elie During <eduring@u-paris10.fr>
Content que Bergson t'ait intrigué. J'aime bien aussi l'idée que l'état "normal" 
devrait être en droit une espèce de rêve éveillé, ou qu'en principe le déjà vu 
devrait se produire à chaque instant chez tous, si des mécanismes inhibiteurs 
n'avaient pas été développés par l'espèce… Pour ce qui concerne la ma-
quette, j'ai lu depuis ce texte un développement étonnant d'Etienne Souriau 
sur le théâtre dans les 120 000 situations dramatiques (drôle de titre). Il n'em-
ploie pas le mot mais il est clair que pour lui, dans la conception très conven-
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tionnelle qu'il a de la scène, le théâtre comme tel (par différence avec le ciné-
ma) fonctionne comme une maquette du monde : un microcosme, un point 
d'intensification dramatique du macrocosme. L'espace théâtral est centripète, 
il construit une cabane qui refait le monde en petit ; le cinéma est centrifuge, 
l'écran agit comme un cache qui prélève des morceaux sur le flot des images. 
Coulisses d'un côté, hors-champ de l'autre, etc. Ca peut être contesté de mille 
façons, mais justement la scène du théâtre contemporain rejoint probablement
le cinéma, et invente du coup de nouvelles cabanes, des cabanes qui ne sont 
plus des "maisons de poupée", qui ressemblent davantage aux cabanes écla-
tées de Daniel Buren ou aux cabanes modulaires de Sou Foujimoto 
(http://www.designboom.com/architecture/final-wooden-house-by-sou-fujimo-
to-architects/). On doit pouvoir faire le raccord avec le problème de la mé-
moire, j'en suis sûr. 
Je reparle à Worms de tout ça.
amitiés
e

samedi 1er décembre 2012
Penser la catastrophe : je me suis laissé encore séduire (ses propre) alors que
tout se hérisse en moi à l’idée de parler en public (articuler une pensée) et sur-
tout de la catastrophe. Vanité que ses mouvements de scarabée tombé sur le
dos.
J’envie Beckett et la simplicité de sa réponse. Catastrophe.

A propos de catastrophe, ce soir au dîner, Georges me parle de Plievier dont il
relit la trilogie (Moscou, Stalingrad, Berlin). Sûr que ce n’est pas 14 de notre
ami. Qu’est-ce qu’un écrivain de guerre ?

dimanche 2 décembre 2012
Artiste mineur ou artiste modeste
—Mais artiste tout de même.
—De bonne humeur, ce matin ?

J’essaye de lire Ecologiques  de Deguy. Là où croît le danger ne croît plus ce
qui sauve. Chichiteux ou sinueux, pour être plus gentil. C’est comme un éloi-
gnement (un ami qui s’éloigne). Les vieilles références, hölderlino-rimbaldo-
heideggériennes. Avec aussi, pour me plaire, le chœur de Sophocle. L’homme
est terrifiant. ,Mais c’est une lecture pour laquelle il faut avoir du vocabulaire,
comme disait Marie ma Nounou. Par exemple, je ne sais plus  trop ce que
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c’est qu’une prédelle, « partie inférieure d’un retable », te dira Google. Ça ne
me sert pas tous les jours.
Dernier sursaut ou soubresaut d’une pensée avant qu’elle soit envoyée à la
casse.
Moi et la technologie : aller au devant des ennuis. Ou faire face au taureau.

« Art & science ». L’idée de Deguy de la poésie comme moratoire, idée qu’il
prête à Lévi-Strauss, le sage-savant « qui dit s’y attarder (à la poésie) en at-
tendant que les sciences neuronales aient démonté les causalités des ‘corres-
pondances’. » C’est le confondre avec Changeux ? Du reste je vois qu’il le cite
en note : « Si on avait mis la tête de Thérèse d’Avila dans la caméra à posi-
tons lors de ses extases mystiques, on aurait pu dire si elle avait des halluci-
nations et si elle était ou non la  proie de crises d’épilepsie. »
Tout ça, en attendant que les poètes se taisent. Avec la sensibilité des grands
apartheids à venir.
A retenir : « L’âme est en vérité chose étrange (Fremdes) sur la terre. » (Trakl)
La catastrophe, ce qui soulève (plusieurs sens) l’âme.
Primo Levi : la recherche comme fatum de l’humanité. La recherche ou la
science. Trouver la référence.

Pour penser la catastrophe : référence à Kleist et son tremblement de terre.
Catastrophe, un de ces grands mots dont on aime à se gaver. Ce qui est à
penser (das Zudenkende)

« Le monde va finir. La seule raison pour laquelle il pourrait durer, c’est qu’il
existe. Que cette raison est faible comparée à celles qui annoncent le
contraire. » (Baudelaire, Fusées).
La catastrophe comme catégorie de l’expérience. La notion n’appartient plus
seulement au fantasme apocalyptique ou au seul discours religieux.
Il y a une croyance primitive en l’existence du monde. Urdoxa, dirait Husserl.
Nous comptons quand même sur le monde. Compter sur… Par exemple :
longtemps j’ »ai compté sur le théâtre.
La technique est notre destin parce que c’est elle qui décide à la place des
hommes ce qu’il est possible de faire.
Disasters studies : www.disasterstudies.wur.nl/UK/ 
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lundi 3 décembre 2012
Discussion de samedi avec Mevel autour du livre à faire. Il ne sait pas trop ce
qu’il veut. Je mettrais en ouverture la partition du spectacle, ensuite un texte
de mézigue sur mon histoire avec Walden  et, troisième partie, les amis. 

mardi 4 décembre 2012
Pourquoi la plupart des acteurs de la révolution scientifique moderne croient-
ils à la pluralité des mondes ? « Elle permet de transformer en plaisir ce qu’il
peut y avoir d’humiliant dans le renversement copernicien. Si la Terre n’est
qu’un astre parmi la multitude des planètes, il devient possible d’imaginer
d’autres lieux d’habitation plus ou moins analogues au nôtre. Le monde
désenchanté de la science cesse d’être décevant puisqu’il ouvre sur des mer-
veilles qui auront l’avantage d’être naturelles et justifiées par la physique. Aus-
si longtemps qu’elle était au milieu de l’univers, l’humanité était menacée par
la solitude. Elle sait désormais qu’il n’en est rien, et ce décentrement est à
l’origine d’une liberté nouvelle : imaginer que ce qui se passe ailleurs n’est pas
sans rapport avec ce que nous vivons ici. » (Michaël Fœssel, Après la fin du
monde, p.73)
—J’ai vu clairement des hommes dans la lune, déclare Philaminte dans Les
Femmes savantes)
Imaginer des mondes est un plaisir éminemment moderne.
La question du sens : il ne suffit pas de dire que la modernité se caractérise
par le non-sens. Blumenberg : « ce qui est descriptible, c’est la naissance de
soupçon de non-sens. » (Le souci traverse le fleuve, p.65)
Exiger que le monde ait un sens est une façon de le prendre à partie, de se
mettre en colère après lui et de s’en venger en inventant des apocalypses.
Si Thoreau s’en prend à l’économie, à la vision économique du monde, c’est
parce qu’elle éloigne les hommes du monde, qu’elle est acosmique. Donc je
m’enracine au bord de mon étang. Et je ne voyage que dans mon territoire.
« J’ai beaucoup voyagé dans Concord » D’où son ascèse. Et son économie
ascétique : ce que la cabane a vraiment coûté, moins que rien. Tout Walden
est un effort littéraire incroyable (j’allais dire insensé) pour compenser la perte
en monde. Il s’agit de le recréer, brin d’herbe par brin d’herbe.

mercredi 5 décembre 2012



118
Journal de Jean-François Peyret – 2012                                  

Je viens d’apprendre à la radio la mort de Jean Bollack. C’est comme s’il mou-
rait trop jeune. Le regret, la rage de ne pas lui avoir fait signe ces derniers
temps, depuis son mot après Ex vivo. « Chaque fois unique la fin du monde »,
dirait Derrida, tignasse blanche pour tignasse blanche.

vendredi 7 décembre 2012
Les rêves d’expert de Bouvard et Pécuchet : chaque problème doit avoir sa
solution. « Les tomates et les petits pois étaient pourris. Cela devait dépendre
du bouchage ? Alors le problème du bouchage les tourmenta. » (cité par Fœs-
sel, p.242)
Globalisation et catastrophisme. Le catastrophisme comme forme d’une
conscience collective mondiale. Vers un cosmopolitisme ?

samedi 8 décembre 2012
Autant de difficultés à décider de prendre connaissance d’un budget que d’ou-
vrir le relevé bancaire. Je remets à plus tard. J’ai toujours temporisé, fui
l’épreuve de l’instant, remis à demain de vivre. Maintenant qu’il n’est plus
temps (le temps qui reste, comme dit l’autre), les moments sont cruciaux.

J’aimerais me démettre de tout ce qui concerne l’organisation de ma vie pro-
fessionnelle. La production n’est pas mon fort. Déléguer, et ne m’occuper que
de mes vaines spéculations dans mon fauteuil ou devant mon ordinateur.

J’ai terminé à la va vite la lecture de Fœssel. Livre assez assommant car livre
de philosophe qui commente les autres et dont on ne peut attendre que
quelques références, renvois à de nouvelles lectures. Par exemple je relirais
bien le texte d’Arendt sur Lessing.

Une idée : parler plutôt de l’art de ne pas penser la catastrophe. Ignorer la ca-
tastrophe pour la dépasser dialectiquement ; acrobatie de la Aufhebung. Pen-
sée catastrophique.
Penser la catastrophe : au bout du compte le principe de précaution. 

dimanche 9 décembre 2012
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Travail, œuvre, action, toujours la même trinité. Animal laborans, obsédé par
la consommation et la préservation de sa vie. Une époque, la nôtre, indiffé-
rente à la pérennité des œuvres.
Hannah  Arendt cite dans le passage du Système totalitaire qu’elle consacre
à la « désolation » : « Il n’est pas bon que l’homme soit seul. Car un homme
seul déduit toujours une chose d’une autre et pense tout dans la perspective
du pire » ( p 239). 

mardi 11 décembre 2012
Hier soir à Ivry le Living revu par Nordey et ses jeunes comédiens. Dying.

mercredi 12 décembre 2012
Merdier à la mairie de Paris ; reçus par Corbin dont la ligne est claire : on
ferme et on vous case ailleurs, là où ça tient. Nous avons franchi un pas
puisque chaque cas a commencé à être examiné. Autant dire que l’idée même
de maintien de la programmation dans les lieux (au TPV) en a pris un coup.

Baudriller me confirme qu’il présentera Re :Walden à la Chartreuse : première
le 6 juillet, pour 5 représentations apparemment. Retour à la case précédente
(2005). Ce n’est pas une ascension ; peut-être je m’arrête de dévisser, au
mieux.

jeudi 13 décembre 2012
Sans récompense : j’aurai vécu sans fleurs ni couronnes.

Les régimes de la vérité. Plus ou moins maigres.

La catastrophe est irréversible. Et la crise ?

Avec Alain nous décidons du titre pour la journée du 21 mars : « La Nature
est-elle un grand livre ? »
Soit d’un côté une installation, Walden Memories, une dérivée du chef
d’œuvre de HD Thoreau, Walden, un grand livre sur la Nature, un grand livre
où la Nature s’est écrite, et en langage poétique (littéraire). Soit de l’autre côté
une phrase clé de la révolution scientifique moderne : « Le grand livre de la
Nature est écrit en langage mathématique ». Risquons, pour attirer nos invités,
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que nous sommes, et sans doute depuis nos commencements, déchirés par
cette séparation entre les deux cultures, par ce fossé qui sépare vision poé-
tique et  approche scientifique
Science et poésie (ou humanities art ou littérature, comme on voudra) : c’est
devenu (assez récemment) une nouvelle tarte à la crème acadé-
mique. « Bridge the gap » est devenu un mot d’ordre de la bonne pensée et
de la bonne volonté intellectuelle actuelle ; « Mind the gap » peuvent rétorquer
quelques esprits qui ont gardé le goût du tragique. En tout état de cause,
puisque journée d’étude il y a, étudier  le cas Thoreau peut être intéressant
puisqu’il concilie (et non pas réconcilie) le chant de la Nature (littéralement et
dans tous les sens) et sa connaissance scientifique : Thoreau Orphée  et
(mais ?) Thoreau darwinien…

dimanche 16 décembre 2012
Reçu demain à la Mairie pour sauver les meubles.

Une idée de texte tiré de Walden à proposer à Berry : « To be your own tele-
graph, unweariedly sweeping the horizon, speaking all passing vessels bound
coastwise ». 

lundi 17 décembre 2012
Sur une pancarte du défilé pour le mariage pour tous : « Jésus avait deux pa-
pas ». Certes, mais une sacrée maman aussi.

mardi 18 décembre 2012
Sagy : un trop bref séjour (1978-1983), des voisins vite changés en amis, des
soirées au Chardonnay, soirées souvent anticipées bien avant la fin du jour,
des marches rêveuses et solitaires dans les vignes ; Sagy, c’est surtout au
fond du jardin la soue à cochon transformée en bureau de travail. Heures pas-
sées devant la grosse IBM électrique ou à écrire à la main sur du papier pe-
lure rose (couleur cochon ?) préparant à mon insu ma métamorphose d’impro-
bable écrivain en possible homme de théâtre. Et, en ce temps-là, jamais une
pensée pour le cochon, hôte de ces lieux avant moi. Est-ce pourquoi, comme
la Vieille Taupe de l’histoire qui sait si bien faire son travail souterrain, il est re-
venu, le cochon, et a surgi un beau soir, sous l’avatar de Bibi la truie, sur la
scène de mon théâtre pour y faire son tabac ?
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Souvenir des heures passées au travail dans la soue du cochon au fond du
jardin aménagée en bureau de campagne : une table à tréteaux, un matelas
pour divan, des livres de la musique et le coco au sol. Combien d’heures pas-
sées-là devant la grosse machine à écrire électrique ou à écrire à la plume sur
du papier pelure rose (rose cochon ?). 

mercredi 19 décembre 2012
« Mariage pour tous :légalisons la gestation pour autrui » : Texte dans Le
Monde  de la Badinter et d’Irène Théry favorable à la GPA. Pas bien compris
leur raisonnement dirigé contre les féministes qui veulent voir dans la GPA un
effet de la domination masculine et de celle des riches sur les pauvres. Et en
plus c’est ce qui expliquerait la frilosité du gouvernement face à l’accès des
homosexuelles à la PMA. Argument l’ir de rien : n’oubliez pas que la GPA fait
partie intégrante de la PMA pour l’Organisation mondiale de la santé. Appel à
un débat sur la GPA : si elle était légalement et bien encadrée, si on pouvait
éviter la marchandisation du corps des femmes, alors… Et puis il y a la réalité
effective : il y a de fait déjà en France des enfants, fantômes civilement, nés
par GPA à l’étranger : combien de temps va-t-on continuer à refuser l’état civil
à certains enfants à cause de leur origine procréative ?

Déjeuner flash-back avec Barbara au Chien : elle tâche de monter Die Mass-
nahme à Berlin et me donne une photocopie d’une page manuscrite de
Brecht : « kann nicht mehr warten » Retour en arrière aux années allemandes,
le théâtre, c’est l’Allemagne, Brecht, Müller. Je raconte ma relation à l’année
1989. Des reproductions photographiques aussi de la première en 30. Ce qui
est impressionnant, c’est le nombre des choristes. Là est l’idée pour en faire
quelque chose aujourd’hui. Avoir un chœur nombreux, même amateur. Barba-
ra me donne aussi le livret de l’Hamlet-Maschine mise en scène par Gotscheff
au Deutsches. Theater La dernière page reproduit une photo du De l’Alle-
magne de l’Odéon. Coup de nostalgie.

Penser la catastrophe : quel titre aurais-je pour parler de la catastrophe et en-
core plus pour la penser, moi qui n’ai survécu à aucune catastrophe et qui suis
incapable de prophétiser celles à venir. 
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Moi qui ai échappé aux catastrophes du passé, qui n’ai pas fait l’expérience de
catastrophes, des grandes catastrophes d’un passé récent, qui n’ai pas non
plus la tête suffisamment imaginative pour prophétiser celles à venir. Alors il
me resterait la possibilité de la penser, mais il ne faut pas avoir froid aux yeux
pour hisser sa pensée à hauteur de catastrophe. Modestie de mes perfor-
mances intellectuelles. Il peut en aller de la pensée de la catastrophe comme
de celle de la bêtise : être simplement catastrophique comme parler de la bê-
tise rend vite bête. Pas de titre pour parler de ça et la tentation de déclarer for-
fait, sauf que le mot appartient aussi au vocabulaire du théâtre, alors il faut
bien s’y coller. Obligé  d’en penser quelque chose, au moins.

Brecht, Beckett, Müller (Der eigentliche Spass am Schreiben ist doch die Lust
an der Katastrophe »)

Moins d’anxiété, peut-être parce que j’ai arrêté de prendre ce médicament an-
ti-allergique. Comme je ne suis pas allergique…

jeudi 20 décembre 2012
Dupuytren, comme dirait Beckett.

vendredi 21 décembre 2012
Hiver.
Frôler la catastrophe. Une catastrophe, ça se frôle. On frôle son jupon, elle
rit…

Un grand écrivain remarquait que penser la bêtise conduisait à en proférer ;
de la même manière, penser la catastrophe risque bien de s’avérer catastro-
phique pour la pensée. De là à penser que penser la catastrophe mène la
pensée à la catastrophe, il n’y a pas loin.
Je ne suis pas de ceux capables de vous peindre « les derniers jours de Pom-
péi » comme qui rigole ou à poétiser sur le tremblement de terre de Lisbonne.
Et encore ces deux exemples sont des exemples de catastrophes naturelles,
mais quand l’erreur humaine s’en mêle…

samedi 22 décembre 2012
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MMMR m’invite à une conférence qu’elle fait au Collège de France sur le son
au théâtre chez Beffa (quel premier de la classe, celui-là ! je ne sais pas ce
que vaut sa musique, une catastrophe). La vie continue en 2013.
Anniversaire en Lozère d’un magnolia centenaire ou plus : avec l’accent du
SO, quelqu’un nous explique que ceux-là qui l’ont planté n’ont plus mal aux
dents depuis longtemps.

dimanche 23 décembre 2012
Arriver en catastrophe.

Comment distinguer les façons d’habiter le monde qui asservissent de celles
qui émancipent ? Si je suis stoïcien, et il me plairait de l’être, me détacher du
monde est une manière de m’émanciper. Un cosmopolite, un citoyen du
monde est libre. Un Egyptien, un juif, un Grec, tous asservis. Dans la tradition
stoïcienne, être égyptien, grec ou juif est une ignominie. Etre humain, apparte-
nir à la communauté humaine me suffit. Sans croire pour autant que le cosmo-
politisme pourrait venir à bout de la mésentente.

mardi 25 décembre 2012
Départ pour La Roque. L’aventure, décidément, je ne suis pas doué pour ça.
Arrivée harassé après des tribulations conséquentes à la grève de Noël du
Bordeaux-Sarlat.

Un peu d’écologie politique pendant le voyage (première partie, après c’est
sauve qui peut). La difficulté autour de la notion de wilderness. Pas une nature
vierge ; il y avait du monde dans les Amériques avant 1492 (peut-être plus de
50 millions d’hommes) et qui avaient déjà pas mal trafiqué la nature. Sauvage
plutôt que vierge. Pas encore connue à la manière occidentale, ie scientifique.
Thoreau n’est pas aussi stupide que certains veulent le faire croire. Dans ses
bois, il est dans ou au bord (frontière) de la wilderness, il s’enfonce en mar-
chant dans l’inconnu, mais inconnu de lui (il va découvrir cette nature et la dé-
crire) mais il est aussi avide de trouver des traces des Indiens. Wilderness, il
paraît que ça se traduit par naturalité. 

Cf : Le Wilderness Act ou Loi sur la protection de la nature est une loi fé-
dérale américaine votée en 1964. Rédigée par Howard Zahniser de la Wilder-
ness Society (Société pour la protection de la nature), elle définit légalement la



124
Journal de Jean-François Peyret – 2012                                  

naturalité (wilderness) comme : « un lieu où la terre et sa communauté de vie 
ne sont point entravés par l'homme, où l'homme lui-même n'est qu'un visiteur 
de passage. ». Elle établit le National Wilderness Preservation System et pro-
tège 37 000 km2 de forêts fédérales qui n'étaient auparavant protégées que 
par décret.et protège 37 000 km2 de forêts fédérales qui n'étaient auparavant 
protégées que par décret.
Wilderness est un recueil de Jim Morrison.

Après 1492, la nature est redevenue sauvage par le fait de l’extermination des
sauvages.

mercredi 26 décembre 2012
Beckett n’aurait pas été enterré une 26 décembre ?

jeudi 27 décembre 2012
Penser la catastrophe (académiquement, douillettement), une insulte aux vic-
times. Si l’on n’est pas persuadé que notre pensée peut prévenir la catas-
trophe ou au moins prévenir de la catastrophe…)

Je me suis d’abord dit que je n’avais aucun titre pour parler de la catastrophe ;
rescapé jusqu’ici, croisons les doigts, d’aucune, naturelle ou d’origine hu-
maine, je n’ai pas d’expérience particulière à penser, et pour penser la catas-
trophe, à froid, si j’ose dire, il faut ne pas avoir froid aux yeux ou un cerveau
assez sûr de lui pour se croire à la hauteur de la tâche. Un tel discours peut
vite tourner à la catastrophe ; c’est comme penser la bêtise, belle idée aussi,
qui conduit immanquablement à proférer aussitôt des bêtises.. Mais mon daï-
mon me rattrape  et me souffle en catastrophe que le mot appartient au voca-
bulaire du théâtre. Il faut donc y aller sans avoir la prétention de la penser
mais de la frôler, peut-être.

Un règlement de comptes avec Walden, comme avec Montaigne. Lui réserver
la même opération, la pioche et la glose. La possibilité d’un livre.
Wherever I sat, there I might live, and the landscape radiated from me accor-
dingly. La question de savoir et décider où vivre. Comment peut-on être la
source du paysage ? Le sujet créateur de paysage. Une radiation qui part de
moi et non le contraire, le paysage qui s’imprimerait en moi et susciterait émo-
tion et affect. Qu’est-ce que j’entends à cela ?
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vendredi 28 décembre 2012
Penser la catastrophe, diable ! L’entreprise peut vite tourner à la catastrophe
pour peu que celui qui s’y colle n’ait pas un cerveau à la hauteur de la tâche.
La question du temps de la catastrophe : peut-on penser la catastrophe quand
on est dedans ? La catastrophe au présent. Une pensée du direct.

A quoi bon penser la catastrophe ? Pour la prévenir ? L’expérience montre…
Pour nous prévenir d’elle ou d’elles ? Ce n’est pas encore très concluant. Pen-
ser suppose le recul, la distance, cela suppose qu’on n’est pas en train de la
subir, de la vivre.

Passé le plaisir de l’invitation, l’idée d’avoir à « penser la catastrophe », rien
que ça, est ressenti comme une catastrophe. Quel titre aurais-je à parler, pire,
penser la catastrophe : laquelle choisir ? une qui a déjà eu lieu, une que je
pourrais prophétiser tranquillement ? C’est vrai qu’il y a l’embarras du choix,
mais quand même, il faut avoir l’esprit bien présomptueux pour relever le défi.


